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La connaissance des mots conduit à 
la connaissance des choses.

Platon
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Trente mille ans avant Jésus-Christ, au Paléolithique, 
les hommes, pour communiquer, avaient recours à des 
graphismes rythmés qui n’étaient pas sémantiques. Était 
donné là tout ce qu’on stigmatise sous le nom d’ab-
straction. Il est singulier d’avoir à relever – comme n’a 
pas manqué de le faire l’anthropologue André Leroi-
Gourhan – que le graphisme le plus primitif connu ne 
débute pas, comme on aurait pu s’y attendre, par une 
représentation approximative et naïve du réel, mais par 
l’abstrait. Serions-nous davantage de plain-pied avec 
l’abstrait ? Il faut le croire car l’histoire de l’écriture 
semble le confirmer. Ainsi, le fait que, tout comme l’écri-
ture cunéiforme, les idéogrammes chinois soient le pro-
duit d’une lente maturation de représentations imagées 
conduit à penser qu’incapable de s’en tenir aux images 
l’homme en serait comme fatalement revenu à manipu-
ler des signes abstraits. Défendre ce point de vue, c’est 
aller à l’encontre de cette habitude de penser qui veut 
que nous procédions tout naturellement du plus simple 
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au plus compliqué. Mais pourquoi l’image devrait-elle 
être considérée comme ce qu’il y a de plus simple ? 
D’autant plus qu’il s’agit de “rythmes”, le tracé “abs-
trait” ne rend-il pas mieux compte de notre nature pro-
fonde ? Est‑il seulement possible de nier qu’il s’identifie 
absolument à ce que nous sommes ?

Avec Typoèmes, j’ai voulu refermer la boucle, autre-
ment dit, fort de l’apport de près de trois mille cinq cent ans 
d’écriture alphabétique, j’ai cherché à en revenir à une 
écriture pictographique. Je ne suis pas le premier qui se 
soit lancé dans une telle entreprise. Sans doute incité en 
cela par les Chinois que, diplomate en Chine, il côtoyait 
quotidiennement, Paul Claudel s’est fait sourcier d’ima-
 ges. “Tout aussi bien que le chinois, dit-il, l’écriture occi-
dentale a, par elle-même, un sens, et un sens d’autant 
mieux que, tandis que le caractère chinois est immobile, 
notre mot marche. Dans le mot écrit lui-même, on trouve 
autre chose qu’une espèce d’algèbre conventionnelle. 
Entre les signes graphiques et la chose signifiée, il y a un 
rapport.”

À en croire les exégètes de l’œuvre de Claudel, Confu-
cius aurait été son informateur principal sur cette ques-
tion. Le Sage lui aurait édicté qu’“une représentation peut 
être adéquate sans qu’on ait cherché à reproduire l’en-
semble des caractères propres à évoquer l’objet”. Elle l’est 
lorsque, de façon stylisée, elle fait apparaître une attitude 
estimée caractéristique ou jugée significative d’un certain 
type “d’action et de rapports”. En somme, le bon procédé 
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fait appel à la réflexion tant du lecteur que de l’écrivain 
qui, l’un comme l’autre, auront à découvrir d’abord le 
principe qui régit tel ou tel organisme, ensuite les com-
posantes graphiques qui le figurent concrètement.

Efficace dans le cas de l’écriture chinoise, la méthode 
ne l’est guère quand on a recours à l’alphabet. Confronté 
à cette difficulté qui, dans un premier temps, a dû lui 
paraître insurmontable, Claudel s’en est tiré par un mali-
cieux subterfuge. Pour l’essentiel, il consiste à renverser 
les termes de la question posée. “Nous devenons ce que 
nous nommons”, et il poursuit en disant en substance 
qu’il lui “suffit de dessiner les trois lettres m + o + i pour”, 
dit-il en évoquant la lettre m, “se retrouver debout entre 
deux parois. Le i est un flambeau allumé, le o est le miroir 
qu’est la conscience, à moins qu’on ne préfère y consta-
ter un noyau ou cette fenêtre ouverte par où se commu-
nique la lumière intime”.

Chemin faisant, Claudel n’a pu que rencontrer des 
obstacles et, pour ne citer que le plus patent d’entre 
eux, celui-là que les majuscules n’introduisent pas tou-
jours à la même signification que les minuscules. Il n’en 
a eu cure. Emporté par sa conviction, il a repoussé ces 
écueils d’un revers de main. Au reste, dans la conclu-
sion d’Idéogrammes occidentaux, il propose même un 
guide. Le français déterminerait toujours plus ou moins 
“une représentation symbolique principale”. Ainsi notre 
langue confère-t-elle un rôle prépondérant au centre des 
mots. C’est le cas avec le o dans le mot noir, par exemple, 
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autrement dit “l’âme ou le soleil enfermé entre quatre 
parois” ; dans le mot arbre, avec le b “au milieu de l’île 
typographique, pareil à un cyprès”. Et Claudel de conclure 
en se demandant s’il est si absurde que cela de croire que 
“l’alphabet est l’abrégé et le vestige de tous les actes, de 
tous les gestes, de toutes les aptitudes et, par conséquent, 
de tous les sentiments de l’Humanité au sein de la créa-
tion qui l’entoure”.

En d’autres termes, et pour nous résumer au sujet de 
Claudel, disons que le poète ne nous fournit pas la dé -
monstration implacable annoncée. Cependant, en nous 
proposant même le contraire, il nous offre bien plus : le 
pouvoir de rendre la vie. Parce que, nous dit-il, en usant 
des mots qui conviennent à une formulation, nous révé-
lons que nous en connaissons les mécanismes graphiques 
jusque dans leurs intimes arcanes, et partant témoignons 
qu’ils ne sont pas lettres mortes.

Après Claudel, il y eut la poésie visuelle, forme poé-
tique à part entière qui, apparue en Allemagne dans les 
années 1920 où elle s’est appelée Konkrete Poesie, a pris 
le nom de visuale poesia en Italie et de “spatialisme” en 
France. Sous ces diverses appellations, chaque fois, il 
s’est agi pour des poètes, mais aussi des typographes, des 
plasticiens et même des musiciens, de s’introduire entre 
le visible et le lisible de telle sorte qu’on ne sache plus si 
leurs poèmes relevaient plus de l’art graphique que de la 
poésie. Finalement, à la faveur des événements de 1968 
en Europe, bien qu’il ait généré une authentique érotique 
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de l’espace, le mouvement de la poésie visuelle est vite 
retombé en désuétude. Dès lors pourquoi, d’autant plus 
que cette poésie était loin d’avoir donné tout ce dont elle 
était capable, ne pas m’y essayer à mon tour ? Ce que 
l’acrobate fait de son corps, j’avais à le faire de mon 
esprit. Comme lui, au-dessus du vide, j’avais à démontrer 
que le recours à la mobilité et donc à la maîtrise absolue 
de l’espace était aussi en mesure d’introduire à l’émer-
veillement. Plus encore : avec chacun de mes typoèmes, 
ma pirouette accomplie, j’avais à prouver qu’en dépit de 
la liberté prise avec l’écriture linéaire, j’étais bel et bien 
capable de retomber dans mes mots.

Dans sa contribution à un ouvrage savant intitulé 
Sémantique de la poésie, Todorov* intervient d’une 
manière fracassante dans la question qui nous occupe, 
laquelle, selon lui, serait vieille de deux mille ans. Tout 
à trac, il écrit : “Il est impensable qu’une suite graphique 
ou sonore ressemble (ou soit contiguë) à un sens.” Je pré-
tends le contraire ! Sans doute les lettres de notre alphabet 
se réfèrent-elles à des sons de sorte que seul le langage 
préside à l’agencement de nos mots. Il n’empêche, on est 
en droit de se demander si l’arbitraire seul a présidé à la 
configuration graphique de notre langue. Plus ou moins 
consciemment, ceux qui l’ont forgée n’ont-ils pas cher-
ché à ce qu’un lien graphique demeure entre le signifiant 
et le référent ? En d’autres termes : pour atteindre à l’éla-

* Tzvetan Todorov et al., Sémantique de la poésie, Seuil, 1979.
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Comment nier que mon pays compte beaucoup ?
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boration d’un “tableau étymologique du monde” (ambi-
tion d’Isidore de Séville), ne serait-on pas bien inspiré 
de poursuivre ses investigations plus avant encore et de 
trouver l’étymologie graphique des êtres et des choses ? 
Soit, mais comment procéder ? J’étais sur le point de 
renoncer lorsque la marche à suivre s’est imposée à moi. 
Il fallait mettre la charrue avant les bœufs. En effet, le 
langage lui-même et tout particulièrement les locutions 
ne nous incitent-ils pas à en revenir au concret ? Disant 
cela, j’évoque ce paysage que j’ai pris plaisir à façonner 
entièrement avec des chiffres et auquel j’ai donné cette 
légende : “Comment nier que mon pays compte beau-
coup ?” Vraiment, par expressions toutes faites interpo-
sées, l’écriture n’attend-elle pas toujours plus ou moins 
une occasion pour en revenir à ses origines ? Tout au plus 
concéderais-je qu’ici, pour aboutir, il m’a fallu prendre 
quelques libertés avec la position des lettres sur la ligne 
d’écriture, les espaces généralement aménagés entre elles 
et, parfois, les interlignes. On ne saurait cependant m’op-
poser l’argument de la mise en page. Nier que des images 
peuvent naître des lettres sous prétexte que leur épanouis-
sement remet en cause l’ordonnance des pages serait un 
non-sens. Ce n’est pas parce qu’il sort de sa chrysalide 
qu’un papillon n’en est pas un.

Je n’ignore pas qu’un certain mépris s’est toujours 
manifesté à l’encontre de ces retours à l’image. Ainsi, 
dans l’ouvrage que je citais – mais cette fois sous la 
plume d’un certain François Rigolot –, on peut lire : “La 

typoemes_BAT.indd   17 06/10/2017   15:10



18

recherche systématique des images frappantes peut être 
une terrible tentation, au même degré que le parti pris pour 
les inventions graphiques (rébus, puzzles, calligrammes) 
et autres fanfreluches visuelles de la marginalité.” L’at-
titude est pour le moins surprenante qui rejette dans 
l’oubli le Mallarmé du Coup de dés, les Calligrammes 
d’Apollinaire, comme ces miracles du signifié qu’avec 
ses agencements kaléidoscopiques de mots Michel Lei-
ris fait surgir de Glossaire j’y serre mes gloses. Disons 
qu’obnubilés qu’ils sont par la transcription du langage 
les linguistes commettent l’erreur qui consiste à oublier 
de se mettre à l’écoute de l’écriture. Pourtant, elle aussi 
a beaucoup à nous dire.

J’ai beau me vanter, on n’aura guère de mal à contrer 
ma superbe. “Allons, me dira-t-on, avouez qu’en écri-
vant vos typoèmes, vous n’étiez pas le maître du propos 
auquel vous donnez corps et que ce sont les mots que 
vous avez utilisés qui vous ont dicté votre conduite.” J’en 
conviens. Et alors ? Et si, en lui lâchant la bride, s’expri-
mant enfin comme elle l’entendait, l’écriture formulait 
des vérités qu’avec les seuls moyens du bord habituels, 
moi comme d’autres, nous nous étions jusqu’ici montrés 
incapables de traduire ? Oui, c’est merveille de voir cette 
écriture sortir de la torpeur dans laquelle l’entretenait le 
langage et, après avoir balbutié, s’éveiller enfin à la prise 
en charge du concret. Alors, par typoésie interposée, on 
assiste vraiment à un nouveau matin du signifié. Ainsi, 
j’ai relevé que ceux de mes typoèmes qui mettent en scène 
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la lettre v – laquelle permet d’évoquer des oiseaux en vol 
et, partant, le ciel et aussi… l’amour – ont une dimen-
sion que les autres n’ont pas. Quant aux chiffres utili-
sés typoétiquement, je gage qu’on reconnaîtra avec moi 
qu’ils vous envoient valdinguer loin, très loin. Je n’en 
veux pour preuve que ce ∞ renversé, symbole mathéma-
tique que je fais donc figurer ici avec, pour légende, cette 
pure constatation : “Lunettes pour regarder l’infini dans 
le blanc des yeux.”

Parfois, le typoème sur lequel on travaille requiert 
une écriture plus tortueuse. C’est le cas, par exemple, 
pour Mozart, écrit de façon à isoler za du mot mort trans-
crit en lettres grasses, que j’ai affublé de cette légende : 
“Pour ce qui est de contrer ce comble de la mort qu’est 
l’oubli, de a à z, il connaît la musique.” Si, en dépit de 
telles contorsions, je me suis astreint à rechercher des 
typoèmes de ce genre, c’est parce que je me suis con-
vaincu que, plus riches que d’autres, ils donnaient accès 
à l’indicible.

Autrement dit : vive l’anarchie de l’alphabet. Saussure 
affirmait que non seulement l’anagramme introduit tou-
jours à un sens mais encore qu’elle est la clé de tout un 
ésotérisme. Je me range d’autant plus à cette opinion que 
j’ai fini par me convaincre que les formes parlent d’elles‑
mêmes. Sous prétexte qu’on ne saisit pas aussitôt leurs 
dires, prétendre qu’elles ne recèlent aucune vérité, c’est 
faire preuve d’incapacité à s’ouvrir sur l’inconnu. Chaque 
typoème produit un sens qui échappe en partie mais dont, 
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pourtant, on s’assure qu’avec une petite musique en prime 
il vous révèle une vérité implacable. À titre d’exemple, 
j’ai choisi au hasard le typoème “Tokyo, Kyoto : les feux 
croisés de la prospérité japonaise”.

Reste le cas du palindrome. On dit qu’avec lui, il y a 
effet de miroir. On ne saurait mieux avouer qu’il y a donc 
image. Ici, c’est l’image qui, en effet, génère le sens, un 
sens d’une force de conviction d’autant plus grande qu’il 
est le produit d’une fournaise. Plus précisément, la nature 
fondamentalement visuelle de ce dispositif confère même 
au propos qu’il tient le caractère d’une démonstration. Le 
palindrome est, par excellence, le diamant du signifié.

Enfin, je terminerai en disant ceci : que ce soit une locu-
tion, une anagramme ou bien encore un palindrome qui 
ait été à l’origine de ma trouvaille, chaque fois, celle-ci 
s’est soldée par une sorte de feu d’artifice de l’esprit qui 
m’a tout entier comblé. Que l’extase qui a été la mienne 
sur le moment ait été de caractère méphistophélique, je 
l’atteste. Après tout, est-ce qu’à cette écriture-là ne répond 
pas une recréation du monde ?
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Vers une nouvelle grammaire
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Histoire de remettre l’anglais à sa place.
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Pattes de mouche typographiques pour faire du pied
dans une correspondance amoureuse.
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