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La connaissance des mots conduit a
la connaissance des choses.
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Trente mille ans avant Jésus-Christ, au Paléolithique,
les hommes, pour communiquer, avaient recours a des
graphismes rythmés qui n’étaient pas sémantiques. Etait
donné la tout ce qu’on stigmatise sous le nom d’ab-
straction. Il est singulier d’avoir a relever — comme n’a
pas manqué de le faire I’anthropologue André Leroi-
Gourhan — que le graphisme le plus primitif connu ne
débute pas, comme on aurait pu s’y attendre, par une
représentation approximative et naive du réel, mais par
’abstrait. Serions-nous davantage de plain-pied avec
I’abstrait ? Il faut le croire car I’histoire de I’écriture
semble le confirmer. Ainsi, le fait que, tout comme 1’écri-
ture cunéiforme, les idéogrammes chinois soient le pro-
duit d’une lente maturation de représentations imagées
conduit a penser qu’incapable de s’en tenir aux images
I’homme en serait comme fatalement revenu a manipu-
ler des signes abstraits. Défendre ce point de vue, c’est
aller a ’encontre de cette habitude de penser qui veut
que nous procédions tout naturellement du plus simple
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au plus compliqué. Mais pourquoi I’image devrait-elle
étre considérée comme ce qu’il y a de plus simple ?
D’autant plus qu’il s’agit de “rythmes”, le tracé “abs-
trait” ne rend-il pas mieux compte de notre nature pro-
fonde ? Est-il seulement possible de nier qu’il s’identifie
absolument a ce que nous sommes ?

Avec Typoemes, j’ai voulu refermer la boucle, autre-
ment dit, fort de I’apport de pres de trois mille cinq cent ans
d’écriture alphabétique, j’ai cherché a en revenir a une
écriture pictographique. Je ne suis pas le premier qui se
soit lancé dans une telle entreprise. Sans doute incité en
cela par les Chinois que, diplomate en Chine, il cotoyait
quotidiennement, Paul Claudel s’est fait sourcier d’ima-
ges. “Tout aussi bien que le chinois, dit-il, I’écriture occi-
dentale a, par elle-méme, un sens, et un sens d’autant
mieux que, tandis que le caractére chinois est immobile,
notre mot marche. Dans le mot écrit lui-méme, on trouve
autre chose qu’une espece d’algébre conventionnelle.
Entre les signes graphiques et la chose signifiée, il y a un
rapport.”

A en croire les exégétes de I’ceuvre de Claudel, Confu-
cius aurait été¢ son informateur principal sur cette ques-
tion. Le Sage lui aurait édicté qu’*‘une représentation peut
étre adéquate sans qu’on ait cherché a reproduire I’en-
semble des caractéres propres a évoquer 1’objet”. Elle I’est
lorsque, de fagon stylisée, elle fait apparaitre une attitude
estimée caractéristique ou jugée significative d’un certain
type “d’action et de rapports”. En somme, le bon procédé
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fait appel a la réflexion tant du lecteur que de 1’écrivain
qui, I’un comme I’autre, auront a découvrir d’abord le
principe qui régit tel ou tel organisme, ensuite les com-
posantes graphiques qui le figurent concrétement.

Efficace dans le cas de 1’écriture chinoise, la méthode
ne I’est guére quand on a recours a I’alphabet. Confronté
a cette difficulté qui, dans un premier temps, a da lui
paraitre insurmontable, Claudel s’en est tiré par un mali-
cieux subterfuge. Pour I’essentiel, il consiste a renverser
les termes de la question posée. “Nous devenons ce que
nous nommons”, et il poursuit en disant en substance
qu’il lui “suffit de dessiner les trois lettres m + o + i pour”,
dit-il en évoquant la lettre m, “se retrouver debout entre
deux parois. Le i est un flambeau allumé, le o est le miroir
qu’est la conscience, a8 moins qu’on ne préfere y consta-
ter un noyau ou cette fenétre ouverte par ou se commu-
nique la lumiére intime”.

Chemin faisant, Claudel n’a pu que rencontrer des
obstacles et, pour ne citer que le plus patent d’entre
eux, celui-la que les majuscules n’introduisent pas tou-
jours a la méme signification que les minuscules. Il n’en
a eu cure. Emporté par sa conviction, il a repoussé ces
écueils d’un revers de main. Au reste, dans la conclu-
sion d’ldéogrammes occidentaux, il propose méme un
guide. Le frangais déterminerait toujours plus ou moins
“une représentation symbolique principale”. Ainsi notre
langue confére-t-elle un role prépondérant au centre des
mots. C’est le cas avec le o dans le mot noir, par exemple,
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autrement dit “I’ame ou le soleil enfermé entre quatre
parois” ; dans le mot arbre, avec le b “au milieu de 1’ile
typographique, pareil a un cyprés”. Et Claudel de conclure
en se demandant s’il est si absurde que cela de croire que
“I’alphabet est ’abrége et le vestige de tous les actes, de
tous les gestes, de toutes les aptitudes et, par conséquent,
de tous les sentiments de I’Humanité au sein de la créa-
tion qui I’entoure”.

En d’autres termes, et pour nous résumer au sujet de
Claudel, disons que le poéte ne nous fournit pas la dé-
monstration implacable annoncée. Cependant, en nous
proposant méme le contraire, il nous offre bien plus : le
pouvoir de rendre la vie. Parce que, nous dit-il, en usant
des mots qui conviennent a une formulation, nous révé-
lons que nous en connaissons les mécanismes graphiques
jusque dans leurs intimes arcanes, et partant t¢émoignons
qu’ils ne sont pas lettres mortes.

Apres Claudel, il y eut la poésie visuelle, forme poé-
tique a part entiére qui, apparue en Allemagne dans les
années 1920 ou elle s’est appelée Konkrete Poesie, a pris
le nom de visuale poesia en Italie et de “spatialisme” en
France. Sous ces diverses appellations, chaque fois, il
s’est agi pour des poctes, mais aussi des typographes, des
plasticiens et méme des musiciens, de s’introduire entre
le visible et le lisible de telle sorte qu’on ne sache plus si
leurs poémes relevaient plus de I’art graphique que de la
poésie. Finalement, a la faveur des événements de 1968
en Europe, bien qu’il ait généré une authentique érotique
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de I’espace, le mouvement de la poésie visuelle est vite
retombé en désuétude. D¢s lors pourquoi, d’autant plus
que cette poésie était loin d’avoir donné tout ce dont elle
¢tait capable, ne pas m’y essayer a mon tour ? Ce que
I’acrobate fait de son corps, j’avais a le faire de mon
esprit. Comme lui, au-dessus du vide, j’avais a démontrer
que le recours a la mobilité et donc a la maitrise absolue
de I’espace était aussi en mesure d’introduire a 1’émer-
veillement. Plus encore : avec chacun de mes typoémes,
ma pirouette accomplie, j’avais a prouver qu’en dépit de
la liberté prise avec I’écriture linéaire, j’étais bel et bien
capable de retomber dans mes mots.

Dans sa contribution a un ouvrage savant intitulé
Sémantique de la poésie, Todorov* intervient d’une
manicre fracassante dans la question qui nous occupe,
laquelle, selon lui, serait vieille de deux mille ans. Tout
a trac, il écrit : “Il est impensable qu’une suite graphique
ou sonore ressemble (ou soit contigué€) a un sens.” Je pré-
tends le contraire ! Sans doute les lettres de notre alphabet
se réferent-elles a des sons de sorte que seul le langage
préside a I’agencement de nos mots. Il n’empéche, on est
en droit de se demander si ’arbitraire seul a présidé a la
configuration graphique de notre langue. Plus ou moins
consciemment, ceux qui 1’ont forgée n’ont-ils pas cher-
ché a ce qu’un lien graphique demeure entre le signifiant
et le référent ? En d’autres termes : pour atteindre a 1’¢la-

* Tzvetan Todorov et al., Sémantique de la poésie, Seuil, 1979.
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boration d’un “tableau étymologique du monde” (ambi-
tion d’Isidore de Séville), ne serait-on pas bien inspiré
de poursuivre ses investigations plus avant encore et de
trouver 1’étymologie graphique des étres et des choses ?
Soit, mais comment procéder ? J’étais sur le point de
renoncer lorsque la marche a suivre s’est imposée a moi.
Il fallait mettre la charrue avant les beeufs. En effet, le
langage lui-méme et tout particuliérement les locutions
ne nous incitent-ils pas a en revenir au concret ? Disant
cela, j’évoque ce paysage que j’ai pris plaisir a fagonner
entiérement avec des chiffres et auquel j’ai donné cette
légende : “Comment nier que mon pays compte beau-
coup ?” Vraiment, par expressions toutes faites interpo-
sées, 1’écriture n’attend-elle pas toujours plus ou moins
une occasion pour en revenir a ses origines ? Tout au plus
concéderais-je qu’ici, pour aboutir, il m’a fallu prendre
quelques libertés avec la position des lettres sur la ligne
d’écriture, les espaces généralement aménagés entre elles
et, parfois, les interlignes. On ne saurait cependant m’op-
poser I’argument de la mise en page. Nier que des images
peuvent naitre des lettres sous prétexte que leur épanouis-
sement remet en cause I’ordonnance des pages serait un
non-sens. Ce n’est pas parce qu’il sort de sa chrysalide
qu’un papillon n’en est pas un.

Je n’ignore pas qu’un certain mépris s’est toujours
manifesté a I’encontre de ces retours a 1’image. Ainsi,
dans 1’ouvrage que je citais — mais cette fois sous la
plume d’un certain Frangois Rigolot —, on peut lire : “La
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recherche systématique des images frappantes peut étre
une terrible tentation, au méme degré que le parti pris pour
les inventions graphiques (rébus, puzzles, calligrammes)
et autres fanfreluches visuelles de la marginalité.” L’at-
titude est pour le moins surprenante qui rejette dans
I’oubli le Mallarmé du Coup de dés, les Calligrammes
d’Apollinaire, comme ces miracles du signifié qu’avec
ses agencements kaléidoscopiques de mots Michel Lei-
ris fait surgir de Glossaire j'y serre mes gloses. Disons
qu’obnubilés qu’ils sont par la transcription du langage
les linguistes commettent 1’erreur qui consiste a oublier
de se mettre a 1I’écoute de 1’écriture. Pourtant, elle aussi
a beaucoup a nous dire.

J’ai beau me vanter, on n’aura guére de mal a contrer
ma superbe. “Allons, me dira-t-on, avouez qu’en écri-
vant vos typoémes, vous n’étiez pas le maitre du propos
auquel vous donnez corps et que ce sont les mots que
vous avez utilisés qui vous ont dicté votre conduite.” J’en
conviens. Et alors ? Et si, en lui lachant la bride, s’expri-
mant enfin comme elle I’entendait, 1’écriture formulait
des vérités qu’avec les seuls moyens du bord habituels,
moi comme d’autres, nous nous étions jusqu’ici montrés
incapables de traduire ? Oui, c’est merveille de voir cette
écriture sortir de la torpeur dans laquelle I’entretenait le
langage et, apres avoir balbutié, s’éveiller enfin a la prise
en charge du concret. Alors, par typoésie interposée, on
assiste vraiment a un nouveau matin du signifié. Ainsi,
j ai relevé que ceux de mes typoemes qui mettent en scéne

18



la lettre v — laquelle permet d’évoquer des oiseaux en vol
et, partant, le ciel et aussi... I’amour — ont une dimen-
sion que les autres n’ont pas. Quant aux chiffres utili-
sés typoétiquement, je gage qu’on reconnaitra avec moi
qu’ils vous envoient valdinguer loin, trés loin. Je n’en
Veux pour preuve que ce « renversé, symbole mathéma-
tique que je fais donc figurer ici avec, pour légende, cette
pure constatation : “Lunettes pour regarder I’infini dans
le blanc des yeux.”

Parfois, le typoéme sur lequel on travaille requiert
une écriture plus tortueuse. C’est le cas, par exemple,
pour Mozart, écrit de fagon a isoler za du mot mort trans-
crit en lettres grasses, que j’ai affublé de cette Iégende :
“Pour ce qui est de contrer ce comble de la mort qu’est
I’oubli, de a a z, il connait la musique.” Si, en dépit de
telles contorsions, je me suis astreint a rechercher des
typoémes de ce genre, c’est parce que je me suis con-
vaincu que, plus riches que d’autres, ils donnaient acces
a I’indicible.

Autrement dit : vive I’anarchie de 1’alphabet. Saussure
affirmait que non seulement I’anagramme introduit tou-
jours a un sens mais encore qu’elle est la clé de tout un
¢ésotérisme. Je me range d’autant plus a cette opinion que
j’ai fini par me convaincre que les formes parlent d’elles-
mémes. Sous prétexte qu’on ne saisit pas aussitot leurs
dires, prétendre qu’elles ne recélent aucune vérité, ¢’est
faire preuve d’incapacité a s’ouvrir sur I’inconnu. Chaque
typoéme produit un sens qui échappe en partie mais dont,
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pourtant, on s’assure qu’avec une petite musique en prime
il vous révéle une vérité implacable. A titre d’exemple,
j’ai choisi au hasard le typoeme “Tokyo, Kyoto : les feux
croisés de la prospérité japonaise”.

Reste le cas du palindrome. On dit qu’avec lui, il y a
effet de miroir. On ne saurait mieux avouer qu’il y a donc
image. Ici, ¢’est ’image qui, en effet, génére le sens, un
sens d’une force de conviction d’autant plus grande qu’il
est le produit d’une fournaise. Plus précisément, la nature
fondamentalement visuelle de ce dispositif confére méme
au propos qu’il tient le caractére d’une démonstration. Le
palindrome est, par excellence, le diamant du signifié.

Enfin, je terminerai en disant ceci : que ce soit une locu-
tion, une anagramme ou bien encore un palindrome qui
ait été a I’origine de ma trouvaille, chaque fois, celle-ci
s’est soldée par une sorte de feu d’artifice de 1’esprit qui
m’a tout entier comblé. Que I’extase qui a été la mienne
sur le moment ait été de caractére méphistophélique, je
I’atteste. Apres tout, est-ce qu’a cette écriture-1a ne répond
pas une recréation du monde ?



Vers une nouvelle grammaire
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: fille téléphone;; : tunnel de pain pour train de
saucisses ; : course a rien faire; : petite jupe a
messieurs ; : Paction c’est son rayon; : usine a
habiter; : sandwich a pantalons ; : en Angleterre,
gateau de Noél pour les jours de la semaine;  : voiture
d’a coté; : occupant araignée ; : rallonge au
téléphone arabe; : partie de hand-ball tombée &
I’eau; : pain blanc de la semaine & manger avec le
poulet du dimanche...
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Histoire de remettre 1’anglais a sa place.
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Pattes de mouche typographiques pour faire du pied
ans une correspondance amoureuse
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