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Une fascinante somme de savoirs sur l’écriture,
phénomène qui accompagna l’entrée de l’homme dans l’Histoire

L’amour
des belles lettres
A l’époque où l’apprentissage de l’écriture

pose à la pédagogie et à la société de si
difficiles problèmes, il était pertinent de
réunir des textes essentiels sur ce phéno-

mène. Non sur l’ontogenèse qui conduit un
enfant, et parfois un adulte, d’une parole encore
incertaine à la maîtrise des gestes inscripteurs du
verbe, au graphisme, mais sur une phylogenèse
inscrite dans l’histoire globale de l’humanité. Le
phénomène mondial qui projette du sens, de la
pensée, du récit, du mythe et de la réalité rappor-
tée sur un support et les rend visibles, l’« écritu-
re » donc, accompagne l’entrée de l’espèce humai-
ne dans l’Histoire. Elle redouble la parole et orga-
nise ce que Barthes appela (à propos du Japon)
l’« empire des signes ».

L’éditeur a réuni une dizaine de textes essen-
tiels et difficilement trouvables portant sur l’His-
toire et l’art de l’écriture, sur ses rapports avec les
civilisations et l’art graphique, sur la calligraphie,
le « beau lettrage », dit calligramme par Apollinai-
re, enfin sur la technique de la « galaxie Guten-
berg », la typographie. Une somme fascinante de
savoirs signée de deux grands noms : celui d’un
linguiste, d’abord, Marcel Cohen, introducteur en
France de la sociologie du langage, spécialiste de
l’amharique (éthiopien), chroniqueur savoureux

de langue française dans L’Humanité et historien
du français, personnalité exceptionnelle et géné-
reuse qu’il faut redécouvrir. On réédite ici un livre
majeur paru en 1958 et épuisé, La Grande Inven-
tion de l’écriture et son évolution. Cette synthèse
couvre la totalité du domaine, l’inscrivant dans
l’histoire des signes humains, parcourant toutes
les civilisations et leurs procédés pour fixer la
parole, décrivant les rapports entre la structure
des langues et leur représentation idéographique
et alphabétique ainsi que la sélection d’un « gra-
phisme correct » (l’orthographe). Cette synthèse
dépasse largement l’intérêt linguistique pour
constituer l’un des chapitres de cette nouvelle his-
toire instaurée par l’École des Annales.

Car qui dit écriture dit fixation, mémoire et
transmission des signes que requièrent non seule-
ment la pensée, le récit, les « histoires » qui fon-
dent tout autant l’Histoire que la science (l’« his-
toire naturelle »), l’art du langage et la poésie,
mais aussi les relations humaines, commerce,
transmission du pouvoir politique, mythes et
croyances, jusqu’aux « saintes écritures » des
monothéismes. L’écriture, ou plutôt les écritures
sont les signatures des civilisations qui ont limité
le rôle de l’oralité, et les révélateurs de ce qu’on a
appelé – dans un vocabulaire hérité de l’Allema-

gne romantique – la « psychologie des peuples ».
C’est l’intitulé d’un colloque de 1963, qui suit ici
l’ouvrage de Cohen et réunit les noms illustres
d’historiens, d’anthropologues et de linguistes
tels que Raymond Bloch, James Février, auteur
d’un autre livre important sur l’écriture, le sinolo-
gue Marcel Gernet, l’ethnologue Alfred Métraux
et d’autres. Texte introuvable, passionnant,
ouvert sur des discussions et des « confronta-
tions » dont les échos toujours actuels sont à
réentendre.

Plusieurs développements (sur l’imprimerie, la
technique des tracés, les fonctions ornementales
des écritures calligraphiées…) amorcent la secon-
de partie de l’ouvrage, confiée à Jérôme Peignot,
artiste du langage écrit, romancier, spécialiste de
la calligraphie et, par tradition familiale, de l’art
typographique. Sa contribution est multiple : trois
textes, « De l’écriture à la typographie » (1967),
« Du calligramme » (1978) et « Calligraphie »
(1983). Remarquables non seulement par leur éru-
dition, mais par la passion esthétique qui les ani-
me, ces trois études établissent le lien essentiel
entre écriture et arts plastiques, évident pour les
cultures chinoise et arabe, et qui fut manifeste
dans les civilisations d’écriture romaine.

Je me permettrai d’ajouter une référence à cet

ouvrage qui bénéficie d’une admirable bibliogra-
phie mettant à jour celles des livres ici republiés,
signée Peignot et Grinevald. Il s’agit de la thèse,
sans doute largement fantasmée, de ce grand
interprète de l’évolution humaine que fut Augus-
te Comte, dans son étonnant Système de politique
positive. Selon lui, l’écriture est fille de la « mimi-
que » et de la danse, la main en mouvement
représentant le corps, alors que la parole est l’en-
fant du chant, de la musique, et leur rencontre se
fit comme un acte d’amour entre puissances éga-
les, non dans la subordination du trait à la voix,
idée que dénonça naguère avec passion Jacques
Derrida dans sa Grammatologie.

Histoire et Art de l’écriture épuise presque les
savoirs nécessaires pour suivre ce débat et pour
participer à ceux d’aujourd’hui. Les éditeurs ont
fait suivre le texte de Peignot sur la calligraphie,
en hommage à un art perdu en Europe, d’un arti-
cle écrit par le grand calligraphe Charles Paillas-
son pour l’Encyclopédie, article qui célèbre à la
fois la technique et ses instruments, le corps, ses

positions et ses gestes, l’appel
quasi amoureux des formes,
avec des exigences propre-
ment « artisanales »,
c’est-à-dire créatrices, mobili-
sant une maîtrise psychologi-
que et corporelle au service de
l’objet désiré : la beauté gra-
phique.

A trois cents ans de distan-
ce, le même amour de l’art se
retrouve dans les textes de Pei-
gnot, y compris un « Répertoi-
re : thèmes et grands noms

des dynasties de l’écriture et de la typogra-
phie », où l’on apprend par exemple que le carac-
tère appelé Peignot fut créé par le grand affichis-
te Cassandre, dont les œuvres graphiques et
typographiques faisaient dire à Blaise Cendrars
avec quelque imprudence que « la publicité est la
plus belle expression de notre époque » ; c’était en
1928…

Pour s’interroger en connaissance de cause sur
les avatars de l’écriture en ce début de XXIe siè-
cle, la lecture de ce recueil est, maintenant qu’il
existe, indispensable. a
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S urvivre parmi les puis-
sants n’est pas commode.
Surtout quand on n’exer-

ce soi-même aucun pouvoir. La
tâche est encore plus ardue
quand on s’efforce, au milieu
des ambitions tueuses et des
complots sanglants, de devenir
un sage. Si en outre, comme
Sénèque, tout en voulant être
philosophe on est richissime,
la situation est carrément
périlleuse. Son histoire était
donc destinée à mal finir. En
65, comme on sait, l’empereur
Néron donne l’ordre de se suici-
der au penseur qui avait tenté
de l’éduquer.

Toutefois, avant cet épilo-
gue tragique, la course en soli-
taire de Sénèque nous a légué
une des œuvres majeures de
l’Antiquité latine. Des textes
tour à tour sobres et grandilo-
quents, émaillés de formules à
la concision exemplaire, qui
ont traversé les siècles en
prenant peu de rides.

Les deux derniers volumes
parus dans des collections au
format de poche le confirment.
La raison de cette éternelle pré-
sence est sans doute que cet
homme n’écrivait pas pour fai-
re des livres mais pour se trans-
former, et pour aider les autres
à en faire autant. « La philoso-
phie enseigne à faire, non à
dire. » Phrase étonnante, du
moins pour ceux qui ne croient
qu’à la théorie pure. Ce n’est
pas la seule maxime frappante.
Chez Sénèque, elles abondent.

Voie vers le bonheur
« Une preuve du pire, c’est la

foule », lit-on dans La Vie heu-
reuse. Cette vie qui garantit le
bonheur est d’abord un che-
min à l’écart des opinions com-
munes et des erreurs le plus
répandues. Sénèque n’a pas
peur d’être seul contre tous. Il
y voit même un signe de véraci-
té : « Nous périssons par l’exem-
ple des autres. » D’inspiration
essentiellement stoïcienne, sa

voie vers le bonheur professe
sans originalité que « la vraie
félicité est établie sur la vertu ».
Toutefois, les avantages maté-
riels, sans être indispensables,
ne sont pas à refuser : « Renon-
ce donc à interdire l’argent aux
philosophes : personne n’a
condamné la sagesse à la pau-
vreté. »

Et personne n’a condamné
le prince à être cruel. Tel est le
cœur du traité De la clémence
rédigé en 56, alors que Néron
est au pouvoir depuis deux ans
seulement.

Le jeune empereur est popu-
laire. Il passe pour intègre et
juste. Sénèque, hier précep-
teur, aujourd’hui conseiller,
était alors l’homme le plus en
vue de l’Empire. Il rédige un
traité de la vertu politique à
l’usage des maîtres absolus.
L’empereur y est présenté com-
me le thérapeute du peuple
qu’il commande. Sa tâche est
de discerner, au-delà de la sim-
ple répression, ceux que le par-
don peut guérir : « Il y a
autant de cruauté à pardonner
à tous qu’à personne. » Sénè-
que, qui avait l’ouïe fine, savait
sans doute déjà que Néron
avait peu de chances d’écouter
de tels conseils. Cela ne l’a pas
empêché de les formuler. Les
solitaires sont têtus. a
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