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Cet avis autorisé avait balayé les derniers doutes
de I'entourage. Francois put enfin peindre en paix.
Son mécanisme se perfectionna. Il arrivait & peindre
ses petits chats indifféremment de la main gauche
el de la main droite. Puis un beau jour, — il atteignait
alors sa vingtiéme année —, le jeune peintre traversa
une crise curieuse au cours de laquelle le sens exact
des petits chats cessa de lui apparaitre clairement.
Il y avait divorce entre I'objet et sa représentation.
Son bouleversement fut tel qu’il abandonna la
peinture pendant tout un hiver. C'est & cette époque
de sa vie que Francois, cherchant & fuir son drame
intérieur, découvrit les charmes du vin, de la belote
et des amours vénales. Puis le malaise se dissipa
sans qu'il y prit garde et I'été suivant il reprit
ses pinceaux. Mais, sans qu'il s’en rendit compte,
les petits chats avaient cessé tout naturellement
‘d’étre objets pour devenir autant de moyens tech-
niques s’ajoutant aux combinaisons possibles de
la ligne et de la couleur. Francois Chandeleur,
devant les petits chats venait d’avoir la méme
révélation que M. Monet devant sa cathédrale.
er de ce moment son ambition inconsciente
ut d’exprimer n’importe quoi, visage, marine ou
.,ﬁlr de lune‘,-

pas certain quiil 0’y parvint jamais.
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par le moyen des petits chats. Il _

c'est-a-dire fait d’un tronc, de branches et de feuilles mais comme
un arbre fait d'un tronc de branches et de ciel blanc.'l?.,é_l’x‘d‘gn,

disant moins voir ?

- nous faisons beaucoup trop ap

Jérome Peignot

AUTO-PORTRAIT DU MYOPE

Mon conseil de révision : ils m’ont mis tout nu pour s’aper-
cevoir que j’étais myope.

Je suis tellement myope que lorsque, par hasard, je vois
un autobus, j'en veux faire profiter tout le trottoir.

Plus les myopes le sont, plus il voient « de prés ». Je suis
myope au point que, dans une église, regardant sans lunettes
dans la direction des bougies de I'autel, je vois, se détachant
sur ces clartés, jusqu'aux poussiéres en suspension dans mon
liquide lacrymal,

Ce que je vois.

Me trouvant un jour dans une forét, la téte renversée et les
yeux nus, ouverts en direction des branches qui me surplom-
baient, tout a coup, j’en vins malgré moi, & ne plus considérer
Parbre sous lequel je me trouvais comme il éfait en réalité,

oile

X sont sertis que, sans lunettes,
en porte, Faurais aimé y parvenir
eux COrTigés, j'y vois & peu prés
nne vues, je nen deviens pas un
TS, POUrquoi ne pas consentir a soi-

tro A la vision.
tre-vingls pour cent de nos perceptions nous ‘viennent
e sens-la. Or, de nos cinqg sens, Ia vue est le plus intellectuel et,

- Si nous ne sommes pas des poéte;: cest que, %éné, oot
P

t, le plus élaboré. Regarder, en effet, n'est-ce pas déja
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te qui, sitot accompli, atteint & I'abstraction? Les sensations
L fle (:]q ;5;11 données par nos autres sens sont, elles, et parge
] g:;}e;;gs z&m plus directes, inﬁnimgnt plu§ sensuelles.. Elles nous
intégrent bien davantage a I'Univers. Sans VCYPC-S,‘ je remets
donc ma vue au méme rang que mes autres sens. Mors, Jai mé.me
I'impression de voir moins que, de mes yeux, de toucher vérjta.

blement. - ' ;

Je serais tout 2 fait différent si Je_n’étals pas myope. Je suis
par exemple certain que, si je ne I'étais pas, je ne chercherais
pas tant 4 m’exprimer. C’est parce que, qu'and je regarde les
yeux multiples de la mer, je les vois comme inondés de larmes,
que j’éprouve le besoin de parler du soleil dans les vagues.

De moins voir nous est une aide a élever !es étre:q eg.les choses
au rang, non pas seulement d’'images, mais aussx.d 1dées.. Paf
exemple, I'autre jour, a Fleury en me l:évml!ant, Je considérai

. d’une bien étrange facon le champ qui était Ia, devam-: ma
fenctre, En effet, un instant, dans un moment de cafouillage
poétique, je pensai parler d’un plein chagnp. Con_fus,ément, et
parce que je ne le voyais que fort mal, je vpulals léleve‘r au
rang d’'un immense cri ; un cri de ne pouvoir crier.

Quand je me suis débarrassé de mes verres, cela est un peu
comme si, entré dans un pastel, je I'avais refermé derriére moi.

Contrairement 4 ceux qui voient trop bien pour attacher
assez de prix a ce qu’ils regardent el s’en souvenir, il se trouve
que, tous cils dehors, j’ai la chance de débarrasser malgré moi
les étres et les choses de ce mutisme dans lequel leurs contours
les maintenaient. Sans verres les couleurs m’attirent, m’inquié-
tent, me hantent. Je me souviens d’elles longtemps, sans doute
parce que, les ayant débarrassées de cette définition qui ne
s'attachait que trop a leur existence, je n’ai pu ne cpnna?tre.
delles que ce qu’elles recélaient de plus profond :Jeur vibration,
aussi imperceptible quelle soit.

~ Bonnard, Matisse, et Fujita étaient myopes.
~ Son défaut de vision est, pour un myope, une chance de plus

st offerte d’étre un peintre,
( ‘en porte pas, un
, du moins devrait-i

étre un myope qui s’ignore.

tre n’a pas l'occasion de ..
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C’est la raison pour laquelle ma fagon de prendre connaissance
du monde extérieur se rapproche singuliérement de celle des
enfants. Ceux-ci, en effet, regardent d’autant plus avec leur corps
tout entier quils sont jeunes. Regarder sans lunettes nous
apporte, & nous autres grands myopes, I'occasion de penser
que nous continuons de naftre.

Ne pouvant, sans lunettes, prendre parfaitement conscience
du monde extérieur, nous sommes comme repoussés en nous~
mémes. C'est ainsi que, sans verres, nous avons, davantage
qu'avec eux, I'impression d’occuper nos traits. Personnellement,
i’ai méme Ja certitude de controler parfaitement les mouvements
de mon visage. A travers moi, je crois comprendre pourquoi
les grands myopes peuvent étre de grands imitateurs et partant,
de bons acteurs, surtout comiques.

Narcissisme.

C’est & cette conscience quils ont d’occuper leurs traits que
les grands myopes de mon espece doivent de ne pas se déplaire,
C’est ainsi que, pour nous, un traité du Narcisse est, finalement,
un traité de I'existence.

Je n’ai jamais pu savoir jusqu’a quel point ma forte myopie
n’est pas responsable du fait que je ne cesse pratiquement pas de
songer 4 mon existence, Par exemple, 4 Fleury, Pautre jour.
Aprés notre longue promenade 3 cheval (1) nous décidames de
nous doucher. « La septitme porte donpait sur la plaine». A
Fleury, cette porte-Ix était celle de la douche, La chaleur extréme
quil faisait me permit d’attendre entiérement nu que mon tour
it venu, Tandis que je marchais de long en large sur une pelouse
tondue comme le sont les green anglais, je compris que si je me
trouvais satisfaisant ¢'était aussi que, la température étant si
exactement celle qu'il fallait, je n’avais ni froid ni chaud, mais
seulement la douce et complexe impression d’exister.

Pour occuper nos traits nous ne les dureissons pas, au contraire.
Si I'envie nous prend de les habiter cela est méme que nous
croyons ainsi nous faire un visage non abouti de réveur. Ce
visage est difficile 4 définir. 11 n’est cependant pas sans avoir
quelques parenté avee cefui, en quelque sorte non abouti, de
certains poétes. Mallarmé, par exemple, tant sa vie était inté-

—————
(1) J'aime monter, Je ne posséde pas d’éthique saut peut-étre 3 cheval
qualors mon corps, qui en est cause, m’en donne une. Je me sais

u 3 cheval et de me savoir tel en selle m’aide A bien monter.

Souvent, il me plait de dire qu’a flanc de coteau sje me récupéres. Eneffet,
devant une Plalne étendue & mes pieds, Je retrouve subitement des raisons
suffisantes d’apprécier mon visage. LA, mon inclination }:our lui se raffermit,
Subitement, sans y penser, 4 ma maniere, je sauve la face,

A cheval, je me récupére tellement que je me traverse.
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rieure, donne, sur les photograp.hics de lui\_que l'o_n a, Ph“l)l‘ession
qu'il avait 4 demi déserté son visage. 11 ne'.d(‘)nna]t pas seulement
A penser q w'il révait, mais aussi que son visage méme était yy,
ré;;;;intenus en nous-mémes par notre : myopie, nous avons
Ja chance d’échapper au seul désir de plaire : ce narcissisme qui
a mal tourné. Plaire, en effet, cela consiste d’abord et avant {oy¢
pour nous & nous plaire. Nous y parvenons tout particuliéremen
lorsque, démuni de verres et grace & un petit effort Mmusculaire,
nous sentons notre ceil. La petite douleur que cet effort oceq.
sionne réveille en effet notre narcissisme assoupi. Ainsi toujours
en nous faisant un peu mal a I'ceil, de cette région qui avoisine
nos yeux, nous prenons les gens en charge, les saccageons, leg
malaxons 4 notre guise. Alors, comme il nous plait de le dire,
nous burinons de P'orbite. Entendons par la que nous faisons

- alors de la véritable «mise en ceil».

* % * "

- Parfois, I'idée nous vient de regarder par-dessus notre monture
stoppée au milieu de notre nez. Alors, généralement en les pin-

cant & la charniére, nous ne tardons pas a retirer nos verres d’un
~ seul coup. Ceci fait, nous les reprenons de la méme facon
afin de n’avoir plus qu'a les pencher pour ouvrir celle de leurs
‘branches restée «ferméer. Ainsi, pour un grand myope qui, sans
lunettes, ne donne pas & penser qu’il en porte, le comble du

~ Souvent, matable, au lieu de travailler, je me pe’rds"dé‘
bricolages. Alors, j'aime surtout a récurer mes
uni d'une éping| esieiigisglissq.entre ma mo;
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- souviens d’un j
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Le Myope el Uamour.

Un jour, me rendant chez Elle, tandis que sans verres, j'obser-
vais, en me faisant volontairement mal aux yeux, des ouvriers
s'interpellant du haut en bas d’un échafaudage, j'eus lidée de
déplier le journal que j'avais entre les mains, de regarder, de
marcher, bref, d'étre doucement. Alors, dans ce costume gris
et un peu passé qu'Elle aimait, ce costume dont je disais
volontiers que « je le portais a bout de bras», je me sentis beau,
et par Elle, et pour Elle.

Deés que j'arrivai, jeus Lerriblement conscience de la nudité
de mon visage.

Dans son salon, je parlai doucement, et en mettant beaucoup
de moi dans mes hésitations.

Enfin, on fit tourner des disques. J’étais assis. Mon avant-
bras reposant sur le bras d’un fauteuil, je laissai ma main pendre
dans le vide. Bientot, j’allai, de mon petit doigt, battre a peine
la mesure le plus loin possible de ma main.

Alors j’eus la certitude que tout cela agissait aussi efficacement
qu'un systeme de télécommandes.

Myope et 'ayant toujours aimée sans verres, je ne sus jamais
trés. bien comment Elle ¢était exactement. Je ne me souviens
que de combats amoureux avec un corps qui m’envahissait
Pesprit, mais que je ne connaissais qu'a moitié. :

- Malheureux, je fais souvent appel 4 ma myopie. Elle m’'aide
en ce qu’elle me raméne en moi-méme. Alors, je repense a3 mes
formes qui me plaisent, et, de'ce fait, mon corps me console
d’exister. : e =3

Parce que je souffrais, en traversant les rues sans verres, je
mettais dans mes yeux bien de la lumiére. Je sentais qu'ainsi
les souffrances qu’Elle m’infligeait me conféraient une nouvelle
adolescence. e e ' 2
~ Parfois, aux pires moments ma myopie me distrayait. Je me
our, lors d’une effroyable discussion, par-dessus
regar verres, le Jardin des Tuileries.
ne et ma myopie I'estompait une

que mon ceil, en contact avec la
qui était 1a. Ce me fut d’antant

la, nous ne sommes que trés
grands myopes.

JEROME PEIGNOT
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plein drame, j'eus tout-a-coup
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