JOURNAIL D’ESPAGNE

Je ne connais rien de I'Espagne, pas méme un Espagnol.

Apres une Castille ocre, ot I'ocre semblait avoir gagné,
déteint jusque dans le vert des arbres, j'arrive danms un
Madrid rouge et aéré, ol je ne m’arréte qu'une heure. J’ai
roulé depuis l'aube, au point que conduire m’apparait
comme une ceuvre. Je ne cesse de penser 4 ma route : 2 la
fagon « intéressante » de prendre mes virages, 4 accélérer
sur les passages a4 niveau, 4 ne jamais perdre le contact
de mon moteur. Aprés avoir senti la route au bout de mon
pied plus de huit heures durant, j'arrive & Toléde.

Avant que de poursuivre, je tiens 4 préciser que l'axiome
-qui veut que les routes espagnoles soient innommables s’est
jusqu’ici révélé faux et méme injurieux. Je n’ai jamais eu
affaire qu’'ad une voie magnifique, parfois en réfection, il
est vrai, dans un paysage immense et qui donne [Iidée
d’'une étendue considérable; une route trés large et ripeuse
-a souhait.

Toléde! De mon hdtel c’est... c’est Jésus-Christ et la
Judée (pour ceux qui, comme moi, n'y sont jamais allés).
D'ores et déja, le Greco s’explique parfaitement. Mais, si
'atmosphére de ces paysages parait miraculeusement coin-
cider avec celle des Lieux Saints, ce n’est peut-étre que parce
que nous sommes ici le jouet d’'un mirage dont le Greco
est l'artisan.

Juste en bas, un jardin d’oliviers est 13 qui palpite du
bruit d’acier (ou de cerveau?) de la myriade de ses grillons.
La ville est 1A aussi, grise et qui se confond avec la terre
comme une béte se dissimule en changeant de couleur. Par
ses lignes, son profil sur un ciel lourd et bas, elle évoque une
gravure italienne. Mais Toléde oblige! J'ai dit le Christ :
le jardin d’oliviers y fait irrésistiblement songer. On Le voit
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chercher en vain 2 monter & l'assaut de « Sa » ville qu'on
dirait occupée par « Son » église, une église qui ne le compren-
drait plus et le rejetterait comme les autres.

Depuis que je suis sur la terrasse de I'hétel & écrire et 3
regarder, je sens qu'ici les journées n’ont pas d’heures, que
le temps ne passe pas. Les peintres, ici, ne peuvent étre
que des saints, des fous, ou les deux a la fois. On s’habitue
a la chaleur séche jusqu'a ne plus savoir qu'on est, ou bien
jusqu’a beaucoup trop se le rappeler. De toute fagon, on
ne peut ici que vivre une seconde vie; laisser vivre
son double.

En touristes, en fuyant ceux qui me suivent, je visite la
casa del Greco. Si les tableaux qui s’y trouvent ne me touchent
guere, ou plutdt s'ils ne me touchent qu’au quatriéme ou au
cinquidéme degré de la vision !, je suis ébloui par la maison
elle-méme : le charme de ses fenétres grillagées de bois, ses
proportions, son jardin. Le tout est minuscule. Le souffle de
la grandeur s’acquiert peut-étre et d’autant mieux qu’on le
découvre du fond d’une miniature (c’est Proust dans la
maison de sa Tante Léonie & Illiers). Je m’arréte et reviens
sur I'esquisse d’une main de peintre, le pouce dans sa palette.
Clest si neuf que c'est déja du Frans Hals — comme c’est
« enlevé »! Cette main qui s'effile, s’effile... on ne sait pas
jusqu’oir elle serait capable d’aller, jusqu’otr elle va a force
de s’effiler.

On fait deux mille kilométres pour voir des tableaux et
les dix derniers métres sont impossibles, Derri¢re la grille
du collatéral droit de I'Hglise Santo Tomé, ma myopie
m’empéche de bien voir I'enterrement du comte d’Orgaz.
Ces mouvements de mains, ces tétes dans ces fraises! La
conscience de ce que I'on vaut et la conscience de ce que 1'9:}

- parait, qui sont finalement les mémes, se trouvent ici
parfaitement évoquées. On pense 3 la fois aux pages de
Saint-Simon sur la grandesse et au « Proust » de Jacques-
Emile Blanche. Snobisme et peinture se retrouvent da|'15 ce
tableau pour donner une définition de I'expression : « peint ».

1. A mon retour, un ami m’apprend qu'ils gont faux!
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Sur la route de Grenade, j'ai retrouvé Gide assez Viffe. a
quelques kilométres au sud de Tolede; le Gide de I'Afrique
du nord et de Biskra. Bailen, en effet, c’est I’Afrique. Une
nurse allaite un bébé dans un jardin qui se vante de ses
essences, C'est l'enfant d’une splendide chrétienne: une
brune aux yeux bleus et aux allures d’actrice de cinéma
intelligente. Un Américain du Nord comme on en voit
peu l'accompagne. Il est jeune, fin, probablement juif,
sfirement trés européanisé. Il ne parle guére. On dirait
qu'il se demande pourquoi il est venu 13, buter contre le
fond de son impasse, avec une femme qu’il parait ne plus
aimer. Je pense & I'amour d’ici, entre ces Chrétiens du désert
que le vent a forgés; aux regards hébétés de leurs bébés
trop lourds. Le climat ne doit permettre que ces amours qui,
consommées, laissent abasourdis. A force de tristesse, il
semble ne devoir créer que des bourgeois enragés de passi-
vité sentimentale. Mais je me trompe sans doute. Je ne
vois pas ce couple d’assez prés. Peut-étre est-ce une belle et
terrible Mexicaine et son mari qui passent en Espagne
quelques jours de vacances accablantes d’ennui. Je sens a
travers ma chemise le petit souffle d'un vent chaud et qui,
sans toutefois que j’aie vraiment froid, m’apprend comment
on peut, dans ces pays torrides, attraper froid. Cherchant a
travers le vide de mon esprit les mots qui exprimeraient
I’état de délabrement de mon cerveau, je regarde ce jardin
et je pense a la prétention dont il témoigne dans une telle
~ région. Tout ce que je trouve c’est, a la vue d'un eucalyptus,
de me dire que son nom met un peu de fraicheur dans
ma téte. Et toutes ces régions que j'ai traversées! Aprés
deux mille kilometres on se révéle incapable de se souvenir,
flit-ce d’un seul paysage ! Ah ! si, je me souviens : un moment,
dans la montagne, il y avait un oiseau de proie qui planait
lourdement et dont, dans le soleil, les ailes bariolées —
noires, marron et blanches, — paraissaient transparentes.
Ah! et puis si : je me souviens d'un véritable bois de petits
- peupliers serrés jusqu’a ne pas se laisser traverser et puis,

~ aussi, sur une colline pelée, 3 mon approche, comme un

- fleuve qui remonterait vers sa source : d’un troupeau de
vres grises, ocre et noires. Tout & coup, en le regardant
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d’une certaine fagon, avec une parcelle seulement de mon
attention, je I'avais trouvé inquiétant. Je me disais qu'il
s'agissait de microbes en train d’envahir le monde.

Grenade ! Je n’en sais rien encore. Je suis dans une chambre
stendhalienne : blanche avec des portes laquées et des
meubles sombres. Devant moi, un petit jardin de curé :
des rigoles de terre entre de petits monticules d’asperges.
Des cloches sonnent du c6té de 1’Alhambra. Dans la chaleur,
il y a aussi beaucoup d’oiseatix qui crient. Un homme avec
une chemise rouge béche, que I'on devine derriére des arbres.
Un orage menace. On entend aussi des radios. Des curés
passent (j'avais donc raison) avec des chapeaux luisants.

Le style de I’Alhambra éblouit sans doute un moment,
mais ne charme pas. Un instant je me demande si I'écriture
arabe n'est pas la seule & pouvoir, comme ici, servir de motif
décoratif. Cet art arabe n'en est pas un, mais une super-
décoration, une plante forcée en serre chaude et qui, malgré
cette maturation, ne donne qu'une impression de fané.
C’est beaucoup trop de travail pour atteindre a I'art, pour
ne guére dépasser l'art décoratif. Ce que je préfére? Les
appartements de Charles-Quint et le Jardin Daraxa. Avec
ses fenétres & hauteur d’arbres, sa fraicheur, 4 la condition
de ne pas bouger, c’est un endroit o1 'on pourrait trés bien
travailler et, par conséquent, vivre. Travailler | Washington
Irving! c’est tout ce qu’ils ont trouvé. C'est mince. Mais
sans doute les lumiéres d’un esprit occidental ne sauraient-
elles s’accommoder de cette fausse fraicheur, de ce luxe.
Les fraicheurs de 1’Alhambra ne sont pas de celles qui
peuvent éclaircir un esprit. Par cette chaleur on n’éprouve
’envie ni de se baigner ni de boire. Je crois sentir, comprendre
les harems. Les femmes doivent s’y prendre comme de
l'eau : sans en avoir véritablement envie, par lassitude.
Les Arabes ne se sont pas jusqu'ici montrés de grands
amoureux et I'Histoire nous apprendra si, en quittant
leur Maghreb, nous leur aurons laissé notre affreux « hamour »
en partage, j
(& suivre)

JEROME PEIGNOT
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