
JOURNAL D'ESPAGNE 

Je ne connais rien de l'Espagne, pas même un Espagnol. 
Après une Castille ocre, où l'ocre semblait avoir gagné, 

déteint jusque dans le vert des arbres, j'arrive dans un 
Madrid rouge et aéré, où je ne m'arrête qu'une heure. J'ai 
roulé depuis l'aube, au point que conduire m'apparaît 
comme une œuvre. Je ne cesse de penser à ma route : à la 
façon « intéressante » de prendre mes virages, à accélérer 
sur les passages à niveau, à ne jamais perdre le contact 
de mon moteur. Après avoir senti la route au bout de mon 
pied plus de huit heures durant, j'arrive à Tolède. 

Avant que de poursuivre, je tiens à préciser que l'axiome 
qui veut que les routes espagnoles soient innommables s'est 
jusqu'ici révélé faux et même injurieux. Je n'ai jamais eu 
affaire qu'à une voie magnifique, parfois en réfection, il 
est vrai, dans un paysage immense et qui donne l'idée 
d'une étendue considérable; une route très large et râpeuse 

.à souhait. 
Tolède ! De mon hôtel c'est... c'est Jésus-Christ et la 

Judée (pour ceux qui, comme moi, .n'y sont jamais allés). 
D'ores et déjà, le Greco s'explique parfaitement. Mais, si 
l'atmosphère de ces paysages paraît miraculeusement coïn-
cider avec celle des Lieux Saints, ce n'est peut-être que parce 
que nous sommes ici le jouet d'un mirage dont le Greco 

, est l'artisan. 
Juste en bas, un jardin d'oliviers est là qui palpite du 

bruit d'acier (ou de cerveau?) de la myriade de ses grillons. 
La ville est là aussi, grise et qui se confond avec la terre 
comme une bête se dissimule en changeant de couleur. Par 
ses lignes, son profil sur un ciel lourd et bas, elle évoque une 
gravure italienne. Mais Tolède oblige! J'ai dit le Christ : 
le jardin d'oliviers y fait irrésistiblement songer. On Le voit 



nso 

chercher en vain à monter à l'assaut de « Sa • ville qu1on 
dirait occupée par « Son» église, une église qui ne le compren-
drait plus et le rejetterait comme les autres. 

Depuis que je suis sur la terrasse de l'hôtel à écrire et à 
regarder, je sens qu'ici les journées n'ont pas d'heures, que 
le temps ne passe pas. Les peintres, ici, ne peuvent être 
que des saints, des fous, ou les deux à la fois. On s'habitue 
à la chaleur sèche jusqu'à ne plus savoir qu'on est, ou bien 
jusqu'à beaucoup trop se le rappeler. De toute façon, on 
ne peut ici que vivre une seconde vie; laisser vivre 
son double. 

En touristes, en fuyant ceux qui me suivent, je visite la 
casa del Greco. Si les tableaux qui s'y trouvent ne me touchent 
guère, ou plutôt s'ils ne me touchent qu'au quatrième ou au 
cinquième degré de la vision 1, je suis ébloui par la maison 
elle-même : le charme de ses fenêtres grillagées de bois, ses 
proportions, son jardin. Le tout est minuscule. Le souffle de . 
la grandeur s'acquiert peut-être et d'autant mieux qu'on le 
découvre du fond d'une miniature (c'est Proust dans la 
maison de sa Tante Léonie à Illiers). Je m'arrête et reviens 
sur l'esquisse d'une main de peintre, le pouce dans sa palette. 
C'est si neuf que c'est déjà du Frans Hals - comme c'est 
<< enlevé »! Cette main qui s'effile, s'effile ... on ne sait pas 
jusqu'où' elle serait capable d'aller, jusqu'où elle va à force 
de s'effiler. 

On fait deux mille kilomètres pour voir des tableaux et 
les dix derniers mètres sont impossibles. Derrière la grille 
du collatéral droit de ' l'Église Santo Tomé, ma myopie 
m'empêche de bien voir l'enterrement du comte d'Orgaz. 
Ces mouvements de mains, ces têtes dans ces fraises !La 
conscience de ce que l'on vaut et la conscience de ce que l'on
paraît, qui sont finalement les mêmes, se trouvent 
parfaitement évoquées. On pense à la fois aux pages de 
Saint-Simon sur la grandesse et au << Proust » de .Jacques-
Émile Blanche. Snobisme et peinture se retrouvent dans ce 
tableau pour donner une définition de l'expression : " peint •· 

1. A mon retour, un ami m'apprend qu'ils sont faux !
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Sur la route de Grenade, j'ai retrouvé Gide assez vite, à 
quelques kilomètres au sud de Tolède; le Gide de l'Afrique 
du nord et de Biskra. Baïlen, en effet, c'est l'Afrique. Une 
nurse allaite un bébé dans un jardin qui se vante de ses 
essences. C'est l'enfant d'une splendide chrétienne: une 
brune aux yeux bleus et aux allures d'actrice de cinéma 
intelligente. Un Américain du Nord comme on en voit 
peu l'accompagne. Il est jeune, fin, probablement juif, 
sûrement très européanisé. Il ne parle guère. On dirait 
qu'il se demande pourquoi il est venu là, buter contre le 
fond de son impasse, avec une femme qu'il parait ne plus 
aimer. Je pense à l'amour d'ici, entre ces Chrétiens du désert 
que le vent a forgés; aux regards hébétés de leurs bébés 
trop lourds. Le climat ne doit permettre que ces amours qui, 
consommées, laissent abasourdis. A force de tristesse, il 
semble ne devoir créer que des bourgeois enragés de passi-
vité sentimentale. Mais je me trompe sans doute. Je ne 
vois pas ce couple d'assez près. Peut-être est-ce une belle et 
terrible Mexicaine et son mari qui passent en Espagne 
quelques jours de vacances accablantes d'ennui. Je sens à 
travers ma chemise le petit souffle d'un vent chaud et qui, 
sans toutefois que j'aie vraiment froid, m'apprend comment 
on peut, dans ces pays torrides, attraper froid. Cherchant à 
travers le vide de mon esprit les mots qui exprimeraient 
l'état de délabrement de mon cerveau, je regarde ce jardin 
et je pense à la prétention dont il témoigne dans une telle 
région. Tout ce que je trouve c'est, à la vue d'un eucalyptus, 
de me dire que son nom met un peu de fraicheur dans 
ma tête. Et toutes ces régions que j'ai traversées! Après 
deux mille kilomètres on se révèle incapable de se souvenir, 
fût-ce d'un seul paysage ! Ah ! si, je me souviens : un moment, 
dans la montagne, il y avait un oiseau de proie qui planait 
lourdement et dont, dans le soleil, les ailes bariolées -
noires, marron et blanches, - paraissaient transparentes. 
Ah !et puis si : je me souviens d'un véritable bois de petits 
peupliers serrés jusqu'à ne pas se laisser traverser et puis, 
aussi, sur une colline pelée, à mon approche, comme un 
fleuve qui remonterait vers sa source : d'un troupeau de 
chèvres grises, ocre et noires. Tout à coup, en le regardant 
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d'une certaine façon, avec une parœlle seulement de mon 
attention, je l'avais trouvé inquiétant. Je me disais qu'il 
s'agissait de microbes en train d'envahir le monde. 

Grenade !Je n'en sais rien encore. Je suis dans une chambre 
stendhalienne : blanche avec des portes laquées et des 
meubles sombres. Devant moi, un petit jardin de curé : 
des rigoles de terre entre de petits monticules d'asperges. 
Des cloches sonnent du côté de l'Alhambra. Dans la chaleur, 
il y a aussi beaucoup d'oiseaux qui crient. Un homme avec 
une chemise rouge bêche, que l'on devine derrière .des arbres. 
Un orage menace. On entend aussi des radios. Des curés 
passent (j'avais donc raison) avec des chapeaux luisants. 

Le style de l'Alhambra éblouit sans doute un moment, 
mais ne charme pas. Un instant je me demande si l'écriture 
arabe n'est pas la seule à pouvoir, comme ici, servir de motif 
décoratif. Cet art arabe n'en est pas un, mais une super-
décoration, une plante forcée en serre chaude et qui, malgré 
cette maturation, ne donne qu'une impression de fané. 
C'est beaucoup trop de travail pour atteindre à l'art, pour 
ne guère dépasser l'art décoratif. Ce que je préfère? Les
appartements de Charles-Quint et le Jardin Daraxa. Avec 
ses fenêtres à hauteur d'arbres, sa fraicheur, à la condition 
de ne pas bouger, c'est un endroit où l'on pourrait très bien 
travailler et, par conséquent, vivre. Travailler! Washington 
Irving! c'est tout ce qu'ils ont trouvé. C'est mince. Mais. 
sans doute les lumières d'un esprit occidental ne sauraient-
elles s'accommoder de cette fausse fraîcheur, de ce luxe. 
Les fraicheurs de l'Alhambra ne sont pas de celles qui 
peuvent éclaircir un esprit. Par cette chaleur on n'éprouve 
l'envie ni de se baigner ni de boire. Je crois sentir, comprendre 
les harems. Les femmes doivent s'y prendre comme de 
l'eau : sans en avoir véritablement envie, par lassitude. 
Les Arabes ne se sont pas jusqu'ici montrés de grands 
amoureux et l'Histoire nous apprendra si, en quittant 
leur Maghreb, nous leur aurons laissé notre affreux « hamour » 
en partage. 
(à suivre) 

J:É:ROME PEIGNOT 
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