OU II, EST DEMONTRE
QUE LES LUNETTES D’APPROCHE
NE SONT PAS DES LOUPES

Depuis des années, j'avais envie d’avoir des jumelles;

non pas des jumelles de théitre, mais de vraies jumelles
marines. Cependant, que ce ffit par manque d’argent, par
peur du ridicule, ou parce que je n’en avais pas l'usage,
j’en avais toujours remis I’achat a plus tard. Je I’avais méme
si longtemps différé, que j’en avais abandonné I’idée,
lorsqu'un jour je me retrouvai en Allemagne, 2 Munich. A la
faveur de mes promenades dans la ville, j'apercus des
devantures entiéres de lorgnettes. Si je savais que les
Allemands étaient passés maitres en la matiére, et que leurs
appareils cofitaient moins cher que partout ailleurs, un reste
de timidité me paralysait encore. Nous craignons toujours
d’étre qui nous sommes. Or, avoir du talent, c’est enfin
oser donner libre cours a sa vérité. Et pourtant, je goiitais
déja du plaisir & me sentir confirmé dans mon personnage
par 'achat de jumelles. Il faut du temps pour que nos
gofits arrivent & maturité, Nous ne serons jamais assez le
four de nos désirs. Je me décidai enfin, et, lapeau traversée
par les picotements d’une honte compliquée, entrai dans
un magasin d’optique. Si le marchand avait triplé ses prix,
je laurajs réglé sans sourciller. J'avais l'impression de me
consumer tout entier. Déja, je cherchais a découvrir le
~ moindre défaut de fabrication de l'appareil et savais que
cette méfiance ne faisait que me confirmer dans ma satis-
faction. Quand je me retrouvai dans la rue, mes jumelles
4 1a main, je ne m’engrenais plus dans le mouvement de la
ville, dans la vie; je patinais.
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Je m’enfermai dans ma chambre d’hétel pour les eS‘Sayer put

Ne découvrant aucune scéne scabreuse, je me lassaj vite go
fouiller les appartements qui me faisaient face et J'essayai

de suivre des pigeons : ils glissaient au ras des arbres dépouil-

lés qui découvraient 4 demi une grande place ovale oy
bringuebalaient des tramways. Je ne devais jamais parvenir
a me régler sur la ligne de vol d’aucun de ces oiseaug, et ils ne
m’apparurent jamais que comme des touffes de plumes,
dont le manque de précision remettait encore en cause
la bonne marche de mes jumelles.

Je demeurai longtemps, plus d’'une année, sans trouver
le véritable usage de mes lunettes d’approche. Sans doute
s’agissait-il d’une nouvelle, d’'une derniére fuite devant
I’évidence.

C’est au moment de mes vacances intellectuelles que je
recharge le mieux mes piles. C'est ainsi que, mon livre terminé,
je fus invité & la campagne pour un week-end prolongé,
A tout hasard, j'avais emporté mes lorgnettes. Le lendemain
matin de mon arrivée, je partis me promener, et j’en usai par
deux fois. J'observai d’abord un oiseau dans un arbre;
un passereau, je crois, qui, lorsqu'il fut dans le champ de
ma vision, me parut gros comme un pigeon. Puis je m’allon-
geai & plat ventre dansun pré, et j’essayai de regarder I'herbe
comme s'il s’agissait d'une forét. Je me souvenais d'une
gravure de Diirer, sur laquelle une béte 4 bon Dieu et quel-
ques autres insectes semblaient des monstres dans une
forét d’herbes. Sans toutefois parvenir — et de loin —
4 un pareil résultat, je pressentais I'étendue de ’univers qui
s'offrait 2 moi. Plus réel que le réel, ce monde exergait
sur moi un pouvoir, recélait une poésie que je me proposai
d’évoquer.

Aprés le déjeuner, les invités se dispersdrent pour Ia
sieste. Le ciel était changeant et l'on avait trop poussé
le chauffage. Je lisais Retz, ce jour-1a, sans passion. Le
Cardinal se coupait volontairement le souffle, se rognait
les ailes, et je n'avais pas envie de faire appel 4 ma bonne
volonté coutumitre, C'est alors que derriére la maison, SUf
une pelouse étirée, j'apercus deux corbeaux repus et U2
oiseau de méme taille, mais brun et plus élancé, et qui, tous
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trois, marchaient comme s’ils se tordaient les chevilles a
chaque pas. J’allai chercher mes jumelles, et me mis en
demeure d’observer le comportement du faux corbeau. Il
me fallut un certain temps pour découvrir son manége. La
téte parfois complétement renversée, il épiait les vers de
terre, et, tout 4 coup, bondissait d’'une vingtaine de métres.
On aurait dit que les vers se défendaient, car, avec des
gestes presque humains, l'oiseau devait s’y prendre a plu-
sieurs fois pour les arracher du sol. Fasciné, je le fixai
prés d’une heure durant. Confusément, je pensais aussi
aux Allemands et a leur génie de la photographie au télé-
objectif. Je revis la photo d’'une mouette, marchant sur un
sol parfaitement plat. On aurait dit qu’elle passait des
troupes en revue. Ne serait-ce que parce qu’elles cadraient,
mes lorgnettes n’étaient-elles pas déja un peu un appareil
photographique? Chaque fois que, mon oiseau se déplacait
dans le sens de la profondeur, je devais les remettre au
point. Mais, au premier comme 4 l’arriére-plan, des flous
demeuraient encore. Acculés a devenir des brouillards,
ces flottements faisaient un lit de réve 4 mon oiseau. Véri-
table acheminement vers l'appareil photographique, mes
lunettes se comportaient bel et bien en créateur.

Quand je fus fatigué de ce jeu, je ramassai la courroie de
mes jumelles entre mes doigts et j’allai rejoindre mes amis
qui lisaient dans le salon. C’est alors que, par désceuvrement
— mais je me sentais sur la voie d’'une découverte ou,
plutdt, je devinais qu’une de mes trouvailles allait une fois de
plus émerger de mon apparent désceuvrement —, je rivai
mes lorgnettes sur mes yeux. A mon grand étonnement,
leurs lentilles compensaient mes verres de grand myope.
Je me mis alors en demeure d’observer mes amis un
a un. Cette idée d'utiliser des lunettes d’approche pour
regarder des personnes assises en face de soi! Mais peu
m’importait comment on le prendrait. Au reste personne
ne s’en plaignit et c’est 4 peine si j'eus a essuyer quelques
grimaces. Bient6t je me saoulai littéralement de ce que je
voyais. Des heures, j'aurais pu attendre que 1'on se retourne
vers moi et me regarde dans les yeux. En les épiant ainsi,
je découvrais chez mes amis des expressions que je ne leur
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avais jamais vues. Tout en les ramassant, mes jumelles
embellissaient les visages comme certains miroirs fumés
en accusent les caractéres qui nous plaisent; je pense 3 1a
finesse de nos traits et aux reflets dans nos cheveux. (Vest
ainsi que, grace A mes lorgnettes, des femmes, disons banaes,
devenaient jolies. On aurait dit que mes lentilles leur confé-
raient des allures d’Anglaises. Pourquoi d’Anglaises? Je ne
sais.

Ce quelque chose de nouveau, ou de plus, que je trouvais
aux visages, je cherchai alors 4 savoir & quoi je le devais.
Si j’éprouvais un réel plaisir au contact de mes yeux enfin
nus, avec mes jumelles qui, ainsi, me donnaient I'illusion
d’une vue enfin normale, il y avait autre chose. A la vérité,
je me trouvais aussi en pleine poésie. En effet, mes jumelles
m’aidaient a4 dépasser les étres et les choses. Des lunettes
d’approche ne sont pas des loupes. Si elles rapprochent,
elles ne grossissent pas a proportion. C'est ainsi qu'a quel-
ques métres de mes amis, non seulement je ne voyais pas le
grain de leur peau, mais je les purifiais. Bientét, avec nos-
talgie, je songeai a un style, voire un genre littéraire, qui
évoquerait l'univers tel qu'il m’apparaissait dans mes
jumelles.

Or donc, mes lorgnettes, loin de faire intrusion dans
la vie privée des autres, me permettaient au contraire de
créer de véritables tableaux. Parfois, je n’observais qu'une
main ou qu’une oreille. Plus je localisais ma vision, et
plus j’avais le sentiment de la vie. Plus leurs sujets sont
restreints, plus les croquis sont humains. Mes jumelles
réussissaient tout particuliérement les raccourcis. On aurait
dit des Delacroix, Comment les peintres avaient-ils Pu
faire si peu de cas de ces vertus créatrices? Je me souve-
nais de la visitre de Chardin. Les lorgnettes n’étaient-
elles pas des visiéres portées 4 leur comble?

A Paris, je repris mes observations. Cette fois, ce fut I8
rue qui me fascina le plus. Je me postai 4 ma fenétre. Les
passants prenaient I'allure de petits personnages plaqués,
presque épinglés sur les murs, Légérement tordus, ils trans-

formaient la rue en tableaux au ton vieillot et méme humo-
ristique. Avec ces flics, 13, juste en bas, cette petite vie
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