LES MEANDRES ET LES SOURIRES
DU CARDINAIL DE RETZ

On ne saurait lire une ceuvre de l'importance des Mémoires du
cardinal de Retz sans étre gagné par un certain mimétisme, qui se
révele une aide appréciable. C'est ainsi, et parce que, par endroits,
il se tordait dans des plis qui génaient le rythme de ma lecture,
que j’aimais 2 aplatir entre deux de mes ongles le signet rouge a
souhait de mon édition de la Pléiade. Au vrai, papier bible ou pas,
lire un livre, classique A ce point, c’est, déja, accomplir un acte sacré,
célébrer un rite. Mon mimétisme se trouva porté A son comble
lorsque, afin de poursuivre ma lecture, je dus déplacer mon signet
d’une page de droite vers une autre de gauche comme, a la messe, les
prétres en usent avec leur missel. Au fur et 4 mesure que je pro-
gressais dans mon livre, parce que jeme sentais a la téte d’un nombre
toujours plus important de pages, je ne pouvais m empécher de
plastronner. Méme s'il ne saisit pas le sens de toutes les tournures
ou de tous les mots qu'il déchiffre, le talent du lecteur consiste
a se contenter du peu qu’il a capté au vol, et a poursuivre, vaille
que vaille, sa navigation typographique. Lire, c’est d’abord faire
confiance A un auteur, c’est, avant méme que de I'avoir lu, 'aimer,
lui trouver toutes les excuses du monde. Peut-on vraiment }1re
sans éprouver le besoin de commenter sa lecture? Ecrire n’est
alors qu'une fagon d’approfondir cette lecture et de la parachever.

Tes Mémoires commencent bien. Cela est nerveux, tendu,
contourné, On dirait un grand styliste qui boude, s’échauffe,
travaille 3 la muleta. Les duels ouvrent d’ailleurs le feu; des duels

qui s’accumulent sans que nous en discernions toujours les raisons.
Mais c’est que pour juger des situations et estimer si son honneur
est en jeu, Retz lui-méme n’a pas trop de toute sa susceptibilité
et de tous ses esprits qui s’aiguisent d’ailleurs 'un l'autre.
Pour flatter mes mines d’homme du monde, mes bouderies et
mes réserves savamment dosées, je ne pouvais trouver mieux que
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le cardinal de Retz. « J'avais fait 'ecclésiastique et le dévot pen- /
dant tout le voyage », écrit-il, Il ne cessera jamais d'inventer ses
attitudes et ses répliques, de fabriquer de toutes pidces jusqu’a
son personnage, s

En France il semble que tout se vive toujours un peu plus
intensément. Ici un autobus qui s’arréte A une station s’y immobi-
lise trois fois plus profondément qu’ailleurs. Du fait de la nature
réfléchie des habitants, de la quantité de réflexion qui se consomme,
chaque événement se trouve méme comme renforcé d'un poids de 5
pensée équivalant 2 celui de la terre elle-méme. Pauvre Retz! Oui,
c’est bien cela qui le tenaille : le vertige de prendre les moindres
vexations au pied de la lettre. S'il s’analyse si minutieusement, s'il
disséque si scrupuleusement les situations, c’est que ce Paris de
la Fronde ol les forces s’équilibrent trop bien est porté par les
intrigues et la haine. « Je fis le malade, écrit-il, j'allais a la cam- \ {
pagne; enfin j’en fis assez pour laisser voir que je ne voulais point !
m’attacher & M, le cardinal de Richelieu qui était un grand homme |
mais qui avait au souverain degré le faible de ne point mépriser
les petites choses. »

La haine est un vertige qui, dominé, accule a révéler son
intelligence et, immanquablement, porte au style. S'il arrive |
que nous nous embrouillions dans ses intrigues comme sous
I'accumulation de ses négations, Retz, lui, suit les unes comme les
autres, une & une; par excés de calcul, accumule méme les points
et virgules, piétine dans ses points — doubles ou pas —, s'immo-
bilise, s’étrangle : « Le mal s’aigrit, la téte s’éveilla : Paris se sentit,

il (le royaume) poussa des soupirs; I'on n’en fit point de cas : il
tomba en frénésie. Venons-en au détail. » Chez tout autre, ces
hachures ne seraient que du mauvais frangais et, 4 y regarder de
prés, c’en est souvent, mais, comme Retz lui-méme on se laisse
porter. Qu’est-ce que cela prouve? Que le meilleur frangais
s’écrit en dérapant sur sa langue, sur les sens des mots comme sur
les sonorités; dans les brouillards de la haine comme dans le flot
d'une poésie qui bouscule tout sur son passage. Souvent, 1'on
saisit d’autant mieux le propos de Retz qu’on sait le survoler de
haut. C’est 'accumulation des arguments qui donne au lecteur des ‘
Mémoires Villusion de 1'épaisseur, mais il n’y a rien derriére ce g
traité de politique; tout y est clair, clair mais compliqué. Soyez
sans crainte, Retz a assez peur pour sa peau et est assez grand
seigneur pour guinder son style, pour, quand le besoin s’en fait
sentir, affater sa plume. C'est méme souvent par excés de réserve
qu’il péche le plus.
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Si c’est par les failles de I'étiquette que tous les Mémoires de
Saint-Simon s’expliquent, par les manques que cette étiquette
méme existe, les Mémoires du cardinal de Retz, eux, se trouvent
justifiés non seulement par les défauts des institutions du royaume
sous la Régence et par la vacance du trone. Que ce soit Richelieu
ou Mazarin, le parlement ou la cour, Retz les hait, mais, parce
qu'’il les craint, tour A tour les ménage, les soutient, les trahit.
Sa haine du Mazarin est diffuse, sourde, a la petite semaine. Que
le cardinal puisse assurer la grandeur du royaume, Retz n'y songe
méme pas. « C'est un plaisant moyen de rétablir I'autorité royale,
lui dit un jour la reine, que de chasser le ministre du roi malgré
lui. » Quand elle ne se retient pas, Anne a des allures de tigresse,
montre les ongles, s’enferme dans « son petit cabinet gris » Ces
gens-1a se montent et, parfois, & en perdre pied : « Les ordres enflam-
meérent aisément la bile de la reine qui était assez naturellement
susceptible d'un grand feu. » Comment ne pas se perdre dans ce feu-
13? Retz a tout essayé, méme I'amour — un temps on a méme parlé
de « quelque chose » entre la reine et lui — et, finalement, a reconnu
que, bien qu’a double tranchant, I’humour était la seule arme
possible. « Je souris a cette question de la reine avec un respect
que j’assaisonnai d’un air de mystere. La reine, dont tout I'esprit
consistait en air, 'entendit. » Bientot, a trop faire assaut de hauteur
et de hargne, Anne et le coadjuteur en viendront a ne plus toucher
terre, Il n’y a peut-étre qu’un seul point qui les rapproche, et
encore n’est-il qu'une nouvelle occasion de s’écharper, c’est leur
méme gofit pour les mots, la rondeur des boutades et des fins de
phrases : « Allez, lui dit-elle un jour, vous étes un vrai démon.
Voyez la Palatine, bonsoir, »

Mais, au fait, que Retz reproche-t-il & ce Mazarin, qui, en dépit
de ses allures, de ses fourberies, parfois méme de son apathie,
travaille au bien du royaume et & son unité? D’abord d’étre car-
dinal, alors qu’il y aspire lui-méme, et surtout, comme lui de
temporiser, C'est & celui des deux qui parlera le moins, sourira

plus, ignorera l'autre davantage; un véritable ballet de Ia
hame: A ce petit jeu, et c’est encore Mazarin qui sera le plus fort
et qui, 4 1a fin, obligera son rival 4 se montrer. Retz n’en peut
plus, cdde : « Je ne pourrais pas vous dire encore, 2 1'heure qu'il

» les raisons, ou plutét les déraisons, qui me purent obliger 2 une
aussi meéchante conduite. » Pis que tout : il s’emporte, va jusqu'a
dire « tout ce que la rage fait dire ». Lui qui ne pensait qua
renchérir de sourires et de fiel!

Mais Retz ne cherche pas seulement & se défendre, il ne trouve
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véritablement 2 s'épanouir que dans le malaise. C'est, chez lui,
affaire de nature beaucoup plus que de circonstances; a telle
enseigne qu’il est permis de se demander, compte tenu du role
qu'il a joué dans les affaires de son temps, s'il n'est pas davantage
P'artisan de son époque qu'il n'en a été le jouet? « Je mélai dans
mon avis certains traits qui servirent a me déméler de la multitude,
c’est-a-dire qu'ils me distinguérent de ceux qui n’opinérent qu'a
l'aveugle contre le nom de Mazarin. Cette distinction m’était
nécessaire a 1'égard de la reine; elle m’était bonne 4 l'égard de
tous ceux qui n’approuvaient pas la conduite de M. le Prince. »
Que d’astuce, que de contentement aussi dans ce petit exposé-1a!
Retz donne I'impression de respirer enfin. En effet, dans le méme
temps que chacune de ses attitudes est repensée, a nouveau jugée et
souvent d’autant plus gofitée qu’elle est complexe, chacun de ses
mots est judicieusement choisi. Le systéme reléve d'une véritable
mathématique de la sensibilité et du jugement. Le malaise fait
a ce point partie de la nature de Retz qu’il n’a de cesse, chaque
fois qu'il se trouve enfin dans une situation harmonieuse vis-a-vis
de I'un.de ses amis, 4 la téte de son diocése, ou face a la cour, qu'il
l'ait remise en cause; d’autant plus que le besoin ne s'en fait
nullement sentir. Le moment apparait ou il ne peut plus se contenir
de déclencher une scéne. Aussi Retz n’a-t-il gudre d'amis et les
rares personnes qui lui sont attachées, comme Caumartin, cet abbé
Charrier qui négocie pour lui son chapeau 2 Rome ou son secrétaire
Joly, ne le sont-ils que par le truchement de 'émulation. Par leur
attitude a son égard, tous semblent plus ou moins lui dire en
substance : « Vous savez, vous aurez du mal A vous brouiller avec
moi; je ne vous accorderai stirement pas ce plaisir. » Retz, en
effet, semble ne leur avoir laissé d’autre recours que de lui disputer
la palme de la finesse et de la rouerie. Dans ce « rencontre », comme
il le dit si souvent, méme perdant, c’est encore lui qui I'emporte.
Parfois, il est vrai, il arrive 4 Retz de ramasser une pelle. « Ursin
mayant un jour manqué si publiquement que tout le monde s'en
scandalisa, je renouvelai d’honnéteté pour Iui 2 un point que tout
le mongle s’en édifia. » On sent la vengeance, elle dut étre terrible.
On voit Retz, avec son onction, donner a penser qu'il ne s'est
apergu de rien, foudroyant, auréolé de son archi-épicospat, dans
le bruissement de sa traine de pourpre, passer avec un faux petit
sourire de bonté aux ldvres. Notre homme est malin A ce point
que ses hontes elles-mémes il les distille pour les tourner en ven-
geance : « Je maintiens qu'il est autant de la politique que de
I'honnéteté de ceux qui sont les plus puissants de soulager la honte
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des moins considérables et de leur tendrp 1:3 main » quand ils n’ogent
eux-mémes la présenter. »,Il fignole kg J‘}"‘(}u & se comporter...
en chrétien. Tantot il s'enveloppe dans ses grandes dignités,
tantot, parce qu'il est tout de méme un ‘plLt’lt‘: en fait fi pour
il est vrai, toujours plus se hausser. Quel comédien il aurait fajt!

Mais il n'y a pas que la haine et la pourpre qui obligm}t, ilya
aussi la plume ou, plutot, ce ton de missive pour lequel il a opté
— on ignore encore s'il a écrit ses QIU}IOU;CS ala requéte de
Mme de Sévigné, de Mme de Caumartin ou d’une autre —, Yipis-
tolaire, il est rare que, déja au xvin® et, a plus forte raison, au
xvire, le style ne soit pas naturellement pompeux. Cela ne veut
pas dire que Retz se montre incapable de sincérité. Que seraient
les comédiens, s'ils ne croyaient pas a leurs roles? Retz, c’est tout
a la fois Stendhal et Saint-Simon. Gondi? Dongo? Naturellement,
il n’ignore pas que le comble de l'intelligence et de la réussite et
été la bonté; seulement, voild, il faut pouvoir. Or, il est encore trop
tot pour faire figure 2 1a fois de saint homme et d’homme du monde,
trop t6t pour qu’apparaisse Fénelon. Retz : un saint homme!
Sans doute est-il seul, mais environné de personnes qui le jalousent
ou le haissent. Dans son parti, il n’a guére que le duc d’Orléans,
et encore ne cesse-t-il de le contraindre. En effet, si Monsieur
aime aussi 4 temporiser, ce n’est pas, et de loin, parce qu'il a
fait siennes les maximes de Mazarin ou de Retz, mais seulement
par versatilité, par faiblesse, par lacheté. « Et Monsieur revenait
toujours & me dire en sifflant : qu'y a-t-il de mieux a faire?...
L'irrésolution de Monsieur était d'une espéce toute particuliere,
Elle I'empéchait souvent d’agir, quand méme il était le plus
nécessaire d’agir; elle le faisait quelquefois agir; quand méme
il était le plus nécessaire de ne point agir. J’attribue 'un et I'autre
a son irrésolution parce que I'un et I'autre venaient, a ce que jal
observé, des vues différentes et opposées qu’il avait, et qui lui

ient croire qu'il pourrait se servir utilement, quoique diffé-
Temment, de ce qu'il faisait ou de ce qu'il ne faisait pas, selon les
différents partis qu’il prenait. » En méme temps qu’il la vit, Retz

- & conscience de faire I'Histoire, et, souvent, c’est la cause

de pathétiques erreurs, comme, par exemple, I'aveu en plein
Parlemmtqu’ﬂ y est venu armé, ou le refus du poste de Premier
ministre que lui offre la reine, Il y a 13, et tout a la fois, la crainte
de se compromettre et le gofit morbide de concourir sciemment

4 sa propre perte
Retz est laid, trés laid méme : en un peu plus nabot, en un peu

& ph:s bouffi, une espace de maréchal de Luxembourg avant la lettre,
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mais, sa disgrice, il la rattrape par de l'onction. En ces temps de
I'ronde, la rouerie des femmes peut étre d'une aide précieuse.
Bien que femmes de téte, elles restent faibles et l'intrigue leur est |
une compensation dans le désarroi. « Il s’était contracté, écri-il, une
espéce de ménage entre elle (Mme de Guéméné) et moi, qui était
souvent d’un mauvais ménage mais dont, toutefois, les intéréts
n'étaient pas séparés, » Encore un qui aime les méres! Il y en aura
presque toujours une a c6té de lui; une jeune femme dont il fait sa
mére ou bien la mére ou 'amie de sa maitresse (je pense a Mme
de Rhode dans les débuts de son aventure avec Mlle de Chevreuse),
C'est que, jeunes comme il les aime, les jeunes filles ne sauraient
lui suffire : « Je I'aimais (il s’agit de Mlle de Chevreuse) ou, plutdt,
je la crus aimer, car je ne laissai pas de continuer mon commerce
avec Mme de Pommereux » (encore une autre mére). Mais je fabule,
Ala vérité, Retz n’a guére le temps de s’arréter a ces considérations
13, sur un type de femme plus que sur un autre; pas plus, d’ailleurs,
qu’il n'a le temps de souffrir par qui que ce soit. Trompé,
le Coadjuteur ne fera pas le difficile et prendra ce qu'il trouve :
« Je me consolai assez aisément avec sa suivante de l'infidélité
de la maitresse (il s’agit encore, et pourtant, de Mlle de Chevreuse
qui fut la femme de sa vie) dont, pour vous dire vrai, le
choix ne m’humilia point. Je ne laissai pas de prendre la liberté
de faire quelques railleries de I'abbé Foucquet (le nouvel amant
de Mlle de Chevreuse) qui se persuada ou qui se voulut persuader,
qu’elles avaient passé jeu, et que j’avais dit que je lui ferais donner
des coups de baton. Je n’y avais jamais pensé : il en a eu le méme
ressentiment que si la chose eiit été vraie. » Des coups de béaton!
Voyez-vous ¢a! Encore une fois, Retz s’en tire avec des mots.

Mais, 4 la fin, toutes ces intrigues, il les trame bien pour quelque
chose, pour de nouvelles femmes peut-étre, puisque aussi bien il
semble faire fi des honneurs, quand, aprés les avoir recherchés
avec passion, 4 portée de sa main il les néglige avec dédain.
Il faut savoir lire entre les lignes. Retz a compris que les
bons sentiments ne sont pas son affaire. Il aime, mais 2 sa
fagon. Ia haine — des autres — était le pain quotidien de ses
amours avec Mlle de Chevreuse. Rien d’étonnant, qu’'une fois
leur liaison rompue, Mlle de Chevreuse se mette « 3 hair son ancien
amant autant qu’elle 'avait aimé ». Comme ses maitresses, Retz
est perdu d’'intrigues comme d’autres de débauche et de vices,

Si la haine du Mazarin incita Retz & professer des idées répu-
blicaines, son narcissisme le pousse aussi A paraitre. Tout a coup,
il lui semble qu'il n’a jamais été que « dans le parterre ou, tout au
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plus dans l'orchestre, a jouer et a badiner avec les \'iolons‘ »n« Je
vais monter sur le théatre, écrivait-il au début des Mémoires,
o1 vous verrez des scénes non pas dignes de vous, mais un peu moins
indignes de votre attention. »_lout‘. a Con‘p, juste au mo_mout ou
il allait plastronner cette petite clause de style... Il n'y a pas
de doute, c'est, grace a ses jeux de plume, un timide qui se
perd de vue. « St je pris le parti de. faire le mal par dessein
éorit-il au début des Mémoires, ce qui est, sans comparaison, le
plus criminel devant Dieu, mais ce qui est sans doute le plus sage
devant le monde... » Ce monde, pour pouvoir exprimer sa hargne,
Retz 1'aurait inventé s’il I'avait fallu. Clest grace a lui qu'il sur-
nage : « Je passais dans le monde pour avoir chassé le Mazarin
qui en avait toujours été I'horreur et pour avoir délivré les princes
qui en étaient devenus les délices. C'était contentement et je le
sentais au point d’étre trés faché que 'on m’eflit engagé a avoir
prétendu le cardinalat. » Et en effet — il suffisait d’y penser —
comment pourrait-on mieux parachever son personnage qu’en
faisant fi d'un chapeau que 'on a pourtant mis toute son énergie
a détenir? C'est le comble de la perversité! Que 'on y songe : se
perdre pour toujours, mieux se retrouver soi-méme! Retz vit dans
un univers de faux-semblant et de chausse-trappes, et le Retz que
nous connaissons n’existe peut-étre méme pas, n'est peut-étre
qu’un autre. La plupart du temps, il ne sait méme pas lui-méme
ou est la sincérité, ol le mensonge. Il enjolive son propre portrait,
s’affine jusqu’au délire.

Retz a le style de sa politique et I'un ne s’explique pas sans
Yautre. Nous parlions de son gofit pour une certaine auto-destruc-
tion; il apparait dans sa facon d’écrire. Retz donne I'impression
de se rogner les ailes, de se briser le souffle 2 plaisir. Par peur de
se dévoiler trop, il a posé en principe que la simplicité n’est pas
son fort. Il s’ébroue, se déplume, s’écorche comme si la clarté
risquait encore d’étre préjudiciable a sa survie. Cest un éclair
qui se raye lui-méme, un de ces éclairs dont le principe méme est
sa propre négation et sa mort. A force de vouloir se supprimer ou,
du moins, se raturer ou se reprendre, Retz cafouille. « J'ai, madame,
une passion si violente de pouvoir récompenser par mes services
ce que mon malheur m’a forcé de faire dans les derniéres occasions
que je ne connais plus de régles & mes actions que celles que je
me fonzxeéiur le plllus et le moins de ce peu d’utilité dont elles vous
peuvent éetre. » Il se gomme a chaque page. Qu’importent ces
brouillards, s’ils sont 1&% moules du frg.ngai%?g ToaT

Retz est italien et, parce qu'il hésite, pense aux régles de notre
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langue, les applique avec presque trop de sqrupule_, par instants,
parle mieux qu'un Frangais. C'est Metternich qui fit le moins
de fautes dans la dictée de Mérimée, A la.condxtxon de parler des
autres Retz a du souffle, Alors, parce qu'il n'est pas en cause ou
cherche & montrer qu'il ne I'est pas, il tempére ses critiques, les
édulcore et, de ce fait, les rend terribles, C'est du grand art. Il a
des leitmotive : Monsieur « va siffler dans la galerie », la reine se
retire dans « son petit cabinet gris ». N'est-il pas bien trouvé ce
gris-1a? Grice a Iui, nous connaissons le degré exact de clarté de
cette piéce. Et, sous la lune, dans 1'un des jardins du palz_us, cette
scéne de lutte ou d’amour — nous ne le saurons jamais vraiment —
d’Anne et de Buckingham! Il n'y a guére de caractéres dans les
Mémoires, sauf peut-étre ceux de la reine et du duc d'Orléans.
Et cet autre tableau tout de lumiéres et d’ombres : « Imaginez,
je vous en supplie, ces deux personnes sur le perron de 'Hotel de
Ville, plus belles en ce qu’elles paraissent négligées quoiqu’elles
ne le fussent pas. Elles tenaient chacune un de leurs enfants entre
leurs bras qui étaient beaux comme leurs meéres. » Est-ce qu'avec
ces quelques mots le relief n'y est pas? C'est parfois bien amfhigou-
rique, pourtant, Retz écrit comme 1'on se harangue au parlement,
comme on rédige la minute d'une séance; d'une fagon absconse
a force de précision. Ce démon est un Narcisse qui s'alimente de
mimétisme. Qu'y a-t-il de plus démoniaque que I'imitation?

En ce temps-1a, la politique se chante. Sur le moindre événement
on écrit des madrigaux qui donnent le ton — sans doute, dans les
Mémoires, les gens sont-ils assez de vos amis, le cardinal est-il bien
empéché, on se prend en gré de déclarer et 'on se met des visions
dans la fantaisie, mais il n’y a pas que cela, que des sottises signa-
lées, des degrés souverains, des prétextes pris, des honnétetés
extraordinaires, des confiances abandonnées ou autres je n'en fis
pas semblant, @ proportion, en fagon du monde, devant que, failli a
et autre science ceriaine que Retz répdte A satiété et qui ne sont
que délicieux traits d'époque tombés en désuétude et qui, pour
cette raison, portent le vice de lire les Mémoires A son comble.
Apres s'€tre complu dans l'emploi de ces formules, Retz dépasse
ces limites pour trouver des locutions auxquelles, d’emblée, il
parvient 4 donner force de langue. Ce sont les : Je ne vous ferats

w'un crayon fort défectueux, les conjectures que nous formions tous
matins a Uaventure et que nous condammions fous les soirs a
Uhasard, les nous ne sommes pas gens @ manger des poids au veau
pour des gens sans courage. qui ravissent, faissent désarmé. La
plupart du temps, c’est dans le courant de la plume que Retz les
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trouve, parfois pour rétablir l’g'q}nilil)l‘g g‘.onlpl'OmiS de sa phrase,
dans laquelle il s’est embarque a la légére, sans savoir comment
il la finirait. Mais il n'y a pas que des nouvelles locutions qui
sortent de ces machicoulis, des mots en émergent aussi, souvent
plus logiques que ceux alors admis. Ainsi il écrit déeréditer pour
discréditer, alenti pour ralenti, s'imcapricier pour se capricier
déja trés peu usité a I'époque, se fantasier pour se mettre dans la
fantaisie et, Littré ou pas, la plupart du temps, il a raison. Il
profite de ce que le frangais n'est pas encore formé (bien qu’elle
soit une véritable chanson, 4 part litalienne, quelle langue le
sera jamais?) pour se battre sur les frontiéres de notre langue et,
ce faisant, I'enrichir. Méme ses malheurs d’expression tournent a
son avantage. Il a beau employer des mots comme girouetterie ou
confabulation, risquer des adverbes comme ambiguement, tumaul-
tuairement ou deshingandement, il s’en sort toujours avec les
honneurs dus a sa plume. C'est que nous nous trouvons sous le
charme de tous ces brelandiers, concubinaires et chamades, ces
chartepartie, a fois le corps et autres finoteries. Nous ne savons plus
si ce sont des mots qu’en serre chaude Retz a contraints 4 exister,
ou bien si nous les avons oubliés ou méme jamais connus. Littré
lui-méme hésite qui, pour bon nombre de ces expressions, en fait
d’exemples, ne trouve a citer que les phrases de Retz elles-mémes.

Qu’est-ce cela prouve ? qu’on ne se plie pas au bon frangais, mais
qu'on l'invente, qu'on l'habite, qu’on le déforme. Ainsi, par
exemple, Retz passe outre a cette mode qui veut que I'on
limite l'emploi des qui et des gue dans une méme phrase et nous
administre la preuve qu'il ne suffit que de savoir les manier.
Avec ses charniéres a vif, cette phrase n'évoque-t-elle pas le
dessin d’un écorché de Vinei? « Comme le cargma.l — il s’agit
de Mazarin — eut apergu gue j'avais tourné son art contre
lui-méme, il ne garda presque plus de mesure avec moi; et un
jour, entre autres, gue je disais a la reine, devant lui, gue la chaleur
des esprits était telle g#’il n’y avait plus gue la douceur qui les

= pit ramener, il ne me répondit gue par un apologue italien, qus
- porte gu'au temps gque les bétes Parlaient, le loup assura avec

serment un troupeau de brebis ¢gu’il les protégerait contre tous
ses camarades pourvu gue l'une d’entre elles allat tous les matins
lécher une blessure gu'il avait recu d’un chien. » Que ce soit du
trés bon mauvais francais ou du trés mauvais bon frangats, pet
importe. La langue de Retz est née dans le creuset d'une révolution
2‘1711 n’aboutira pas, morte dans l'ceuf. C'est la complexité des

énements de son temps qui donne au cardinal son style. Il se
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sortira de cette difficulté comme de tant d’autres : en faisant
servir ces méandres A la finesse de sa plume.

Les voyages sont la consolation des ratés. Déja son voyage i
Venise de 1638, était un signe de la lﬁchef_:é de Ref.‘.z. Mais il a des
excuses. Laid, il n’a jamais été qu'un timide. Venise aidant, il ne
sera pas dit qu'il ne trouvera pas une nouvelle femme qui vgudra
bien de lui. Par nature, Retz est un homme de cape et d’épée.
La réussite de son évasion de Nantes et, a travers I'Espagne,
son voyage jusqu’a Rome le prouvent assez. Les intrigues
sont des excuses a ne pas écrire. Retz est un snob qui prend
son gofit du monde, son ambition, son sens des rencontres
ou des bouderies pour une pensée politique, alors que, pas une
seule fois dans tous les Mémoires, il ne traite de Uintérét de I'Etat
ou il ne propose quelques vues un peu élevées sur les malheurs du
peuple ou la turpitude des grands. Au reste, comment un homme
politique pourrait-il échapper a la tentation d’écrire? La solitude
d’un cabinet effraie-t-elle le cardinal ? Ne travaille-t-il que par
a-coups et encore n’est-ce que pour s'instruire. Pour qu'il se mette

a écrire, il faudra attendre que son échec soit consommé. Dés lors, |
et avant que de sombrer dans la religion — supréme conso- |

lation de ceux qui ont échoué — il s’y adonnera avec la méme
obstination que celle dont il a fait preuve dans sa vie politique.
Les paresseux qui travaillent pour se prouver qu’ils le peuvent
ne sont plus des paresseux. Retz avait le génie du rendez-
vous. Parce qu’il était I'ami de Boileau, de Molidre et surtout
de Mme de Sévigné dont il est le cousin, il s’est inventé écrivain.
Mais qui le devient jamais naturellement? Quoi de plus antinaturel
que d'écrire? Tout le drame de ceux qui écrivent est 1. Que la
tache soit trop ardue et elle paralyse, qu’elle devienne une méca-
nique et la qualité n'y est plus. Mais, & I'époque, les Mémoires
sont 4 la mode. Aussi, non seulement Retz tiendra-t-il & jouer ce
role-1a comme il en a joué bien d’autres, mais encore se complaira-
t-il dans cette mimique comme, au moment de sa splendeur, il
ronronnait déja dans ses attitudes et ses poses.

On s’est fait une idée fausse de la soi-disant retraite de Retz
a son retour des Pays-Bas, aprés qu'il eut enfin donné sa démission
d’archevéque de Paris. A la vérité, et sa vie 2 Commercy en fait
foi, tant qu'il a pu espérer rentrer dans les grices du jeune roi,
il n'a jamais cessé de mener la vie fastueuse 2 laquelle sa pourpre
I'obligeait. Au reste, quitte & briser ceux qui, comme Fouquet,
T'ont trop bien compris, le Roi lui-méme ne donne-t-il pas le ton?

Retz n'a pas oublié sa déchéance en Pays-Bas, la vie scandaleuse |
!
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qu'il y mena avec une fille d’auberge, .:\}11}11{1, _lf‘*' _‘10“}(‘“1}1“05 qui
le grugeérent et dont 'un, :\mlclerc. le I';)hbﬂ ! Autant qu .;\msterdam,
Utrecht serait-elle une ville de chufe? — je pense a louvrage de
Camus ? — Cette déchéance ne le ménera pourtant pas au seuil
de la sainteté. « Ce n’est pas, écrit Joly, qu'il n’en affectdt toujours
les apparences et le langage, comparant sa retraite dans les
hostelleries 2 celles des plus grands saints dans les déserts, »
Retz a en effet compris que se retirer dans un « désert »,
c’est échapper a ceux qui le pourchassent. Méme réduit au plus
bas, il leur donne encore une legon de grandeur. Du reste, le Roi le
fait appeler. Tous les espoirs sont a nouveau permis. Le succds
que, par ses conseils, il remporte dans I'affaire dite de la Garde
suisse, I’habileté dont il témoigne & Rome un peu plus tard lors
du scandale soulevé par I'ouvrage du pére Matthieu de Moya
qui mettait en cause l'infaillibilité du pape, font de lui un diplomate
de la classe de Talleyrand. Il ne lui manquait, pour y atteindre,
que de s’étre, ne serait-ce qu'une seule fois, effacé devant Uintérét
de I'Etat. Quand enfin, celui-ci correspond au sien propre; il fait
des merveilles. C'est alors et non pas sous les diverses Frondes
comme on l'a trop dit, que le meilleur Retz se révéle. Au reste, le
ton dont il use dans ses missives lors de ses divers voyages a Rome
comme envoy¢ extraordinaire de sa Majesté — et non, a son grand
dépit, comme ambassadeur — ou lors des divers conclaves aux-
quels il assiste, est fait pour plaire a Louis XIV. Mais c’est qu’avec
un style qui annonce les Provinciales, Retz veut plaire et, quand il
s’y met, personne n’est de taille 2 le lui disputer. Louis et ce cardinal
déchu étaient faits pour s’entendre. Dommage que, quinze ans plus
tot, lors des plus mauvais jours dela seconde Fronde, Retz ait obligé
son roi a se tenir tout botté dans sonlit! Sa Majesté nel’a pas oublié.
En méme temps qu'un style avec lequel il se confond, Retz a
transmis le gofit de vivre sur un certain ton. Avocat de son propre
proces, lequel, malgré Mazarin, n’eut jamais lieu, avec ses M émoires,
Retz parut encore dangereux : « L’air de sincérité, écrit d’Argenson,
qui régne dans cet ouvrage séduisit ou enchanta. On les lut avec
avidité et plaisir; bien plus, il y eut des gens 4 qui le caractére

~du coadjuteur plut, au point qu'ils pensérent sérieusement 2

l'imiter, » Sera-ce cette mauvaise « étoile qui a semé de pierres
tous les’che-mms ol i1.a passé »? Peut-étre, mais son génie d’écri-
vain qu un instant on imagine communicatif — c’est & cette petite
impression-1a que le génie se pése — a beaucoup plus fait pour sa
gloire que notre compassion pour ses mésaventures.

Jéréme PEIGNOT
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ART ET CONSOLATION SELON THOMAS MANN

Thomas Mann écrit : « I’artiste est le dernier a se faire des
illusions au sujet de son influence sur le destin des hommes.
Dédaigneux du mauvais, il n’a jamais pu arréter le triomphe du
mal. Soucieux de donner un sens, il n'a jamais pu exppcchcr le
plus sanglant non-sens. L’art ne constitue pas une puissance : il
n’est qu'une consolation . »

La vertu de consolation que Mann préte a l'art équivaut, & un
degré d’efficacité en moins, a celle de compréhension qu'un Jung
attribue A I'analyse. Dans les deux cas il s’agit de ménager une
adaptation, résignée ou conquérante, a la vie. Le romancier se
projette et le lecteur peut se retrouver dans cette image; ils com-
muniquent par le héros que le romancier traite comme un client
malade a analyser.

Jung écrit : « ... Certes, la croyance positive & un mythe reli-
gieux a une valeur indéniable pour la culture, et sa splendeur est
immortelle, mais elle ne suffit plus 4 'homme qui aspire a 'auto-
nomie éthique... Le danger éthique de l'attitude infantile est
constitué par la croyance au symbole parce qu'elle dirige la libido
vers une réalité illusoire. Le simple rejet, la négation du symbole
n’y remédie pas, parce que 'attitude fondamentale reste la méme...
A mon avis, la croyance devrait étre vemplacée par la compréhen-
ston 2, » Thomas Mann et Jung retracent le chemin de 1'éman-
cipation humaine de fagons équivalentes. Jung écrit : « Le mythe
religieux est indiscutablement une des institutions humaines les

1. « L'Artiste et la Société ». Comprendre, n° 7-8, p. 146, cité
par L. Leibrich, p. 94. (Thomas Mann. Editions Universitaires).

2. Wandlungm und Symbole der libido, p. 225-226 (1911), cité
par R. Hostie in Du mythe a la veligion, Desclée cfe Brower, p. 106.
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