
NOTES DE BORD 

Paestum. - En. parler au risque de paraître ridicule. 
Ces temples, je les préfère encore de trois-quarts quand 
leurs colonnes forment enfin un mur. Alors, et du fait des 
cannelures de celles-ci, on se trouve en présence d'une 
véritable eau de pierre. A cause du renflement de leurs 
colonnes, ces temples ils ont aussi l'air de reculer, de se 
refuser un instant, le plus qu'ils peuvent. Ils sont à la fois 
plus grands et plus petits qu'on ne le croit, et bougent. 

- Je passe un délicieux moment au musée de Paestum. 
lequel est presque frais. Mais c'est sans doute aux objets 
qui s'y trouvent que je dois cette impression. Au reste. 
en matière d'architecture moderne, les Italiens ont l'art de 
faire sinon beau du moins sobre. Que ce musée supporte un 
tel voisinage, cela relève du miracle. Peut-être parce que 
je suis myope, je pourràis rester des heures devant une 
petite tête ébréchée de cheval ou un drapé sur le ventre 
d'une femme grecque. Chacun son rythme. Albert Gilou. 
pour qui la connaissance des objets d'art était un métier. se 
vantait d'être « recordman du monde de visite des musées ».
Quant à moi, j'ai le sentiment de ne pas avoir assez de ma 
vie tout entière pour m'abreuver d'un seul de ces temples, 
du plus négligé de ces objets. 

- Sur la côte basilicate, par dessus des petites plages 
étirées, des pins penchés entrecroisent jusqu'à la mer leurs 
lignes, comme dessinées. Tout à coup dans mes jumelles, 
sur le mur blanc d'une église, je vois se détacher un palmier 
déplumé. On dirait une étoile d'ombre écrasée. 
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- Dans une baie illuminée par la lune, je rame à l'ita-
lienne : debout, tourné vers l'avant de mon embarcation. 
Tandis qu'ainsi je m'éloigne de notre bateau, j'entends 
qu'on me reconnait • un corps tout à fait utilisable ». Alors, 
ce mot exprime parfaitement ce qu'avec plaisir je pense de 
moi-même, alimente mon narcissisme. 

Je couche sur le pont sans pouvoir dormir. Le roulis 
précède et justifie très exactement le bruit de cette petite 
vague qui déferle sur la plage et qui, tout à l'heure, m'a 
soulevé. Quand je pense calmement à chacune des vagues, 
à sa façon souvent transversale d'avancer, à sa mort cou-
ronnée d'écume, j'évite sûrement le mal de mer. En revanche, 
si j'imagine ne serait-ce qu'une seu1e vague, je suis malade 
à coup sûr. 

- Avec ces grandes étendues de terre que détiennent 
encore en Calabre certains propriétaires, l'unité italienne 
est loin d'être accomplie. Ainsi, avant que d'être une affaire 
d'irrigation, le Mezzogiorno pose-t-il un problème politique. 

- Les toits des villages calabrais sont rouges et tombent 
comme des sourcils de gros chiens. Leurs seules lignes courbes 
sont celles de leurs églises. 

- Nous relâchons à Pizzo pour faire de l'eau, de l'essence 
et du ravitaillement. Dans le pays, c'est la fête. Je suis 

. stupéfait par la résistance des Italiens aux bruits des motos, 
radios, klaxons, feux d'artifice, trains. Je suis aussi surpris 
par la fixité et la gravité des regards d'une population 
qu'on dirait arabe. Les hommes ont de la noblesse jusque 
dans la façon de regarder nos femmes. Tantôt je les trouve 
charmants, gais, affables, tantôt je ne vois en eux que des 
menteurs et des paresseux. Ce qu'il y a de sûr, c'est que 
ces Calabrais sont à l'opposé des Napolitains. En songeant 
à la misère qui sévit ici et à l'émigration, tant en France 
qu'en Amérique, qui en découle, je prends conscience que 
ce qui fascine dans ce peuple, c'est qu'il ne se fixe pas, 
qu'il vit entre deux vies, entre deux mondes, hors du temps. 

Stromboli. - La tristesse de vivre entre ce noir et ce 
vert, cette terre brûlée et les fruits de son incroyable 
fertilité !Je garde le souvenir du délicieux arrière-goût 
de fumée des raisins grappillés dans l'ile. Du creux d'une 
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ruelle bordée de maisons et de murs de jardin crépis à la 
chaux, à peine ai-je trouvé le moyen, tout d'orientation, 
de me supporter dans cette île, que je vois le volcan tout 
empanaché· ternir le soleil et jusqu'à l'incroyable bleu de 
la mer. Pour recevoir un télégramme amoureux, des écou-
teurs sur les oreilles, un long quart d'heure durant, je reste 
seul à établir un contact entre cette lave et la terre. 

Panaria (îles Lipari). - Je découvre la voie lactée 
dans une obsidienne. Depuis que nous avions eu connaissance 
de coulées de cette pierre dans les ües, elle était devenue 
l'un des mobiles de notre randonnée. Elle nous déçoit, se 
fend comme un rien. A Stromboli, déjà, les pierres de lave 
et de basalte ne pesaient pas lourd, presque rien. Décidément 
ces ües ne font pas le poids, remettent nos amours en cause. 

Lipari. - A chaque mouillage le paysage qui nous envi-
ronne déteint sur l'intérieur du bateau. On dirait que la 
nature joue sur ces bois laqués, brillants comme des miroirs. 
Avec leurs couples de colonnes et leurs petits frontons 
triangulaires, certaines maisons d'ici évoquent la Louisiane. 

Taormina. - Dans les jardins de Taormina, je vois se 
promener M. Teste. Des oiseaux de toutes les couleurs, 
verts et bleus comme certains poissons d'ici, y vivent dans 
d'immenses cages. En lisant son bréviaire, un prêtre y 
marche doucement, conscient du balancement de sa soutane. 
Ce jardin mis à part, tout, dans cette ville, me paraît faux : 
les monuments à la fois anglais et marocains, le théâtre 
qui n'est pas grec, les touristes qui, pour la plupart, sont 
Italiens, les amours. 

Catane. - Voir Catane et vivre !Mon Dieu comment 
peut-on vivre ici, étranglé par la tristesse de cette ville aux 
lignes rectilignes, à buter contre lla vie et l'Etna qui ne 
s'arrête pas de la remettre en cause? 
. - A bord, nous mangeons des pastèques, quelqu'un dit : 
« Des granités de rien. » 

Syracuse (quel plaisir d'écrire ce nom-là avec un Y !) -
On y vient chercher la Grèce et l'on y trouve... Aix-en-
Provence. La nuit, nous errons longtemps dans l'ile d'Ortygie 
(l'île d'Ortygie, la fontaine Aréthuse. la place Archimède; 
cette promenade ·. se transformerait-elle en un délire ono-
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mastique?), une ville toute en immenses et splendides 
palais baroques. A travers leurs fenêtres ouvertes, dans 
l'obscurité, nous devinons des travaux de réfection à l'aban-
don, et des chats. Place du Dôme, assis sur le rebord de l'une 
de ces fenêtres, les jambes pendantes, je me repais de ces 
façades grises tandis que, tristement, le temps s'arrête. 
La ville est vide dans la lumière de quelques rares réverbères, 
et lisse comme une pierre, le sol luit. Je songe que cette place 
ovale - les Italiens n'y résistent décidément pas - avec 
son luxe et ses balcons renflés est une très grande et magni-
fique place pour rien. 

- Le théâtre grec épouse la colline qui le reçoit, la creuse, 
l'adoucit, la fait vivre et, avant qu'elle ne meure, lui indique 
les courbes à prendre. Ses couleurs grises et ses trous font 
vivre ses pierres. Et ces deux marches pour chaque gradin 
que, tout d'abord, je n'avais pas remarquées! Je ne me 
trompais pas quand, à Paestum, je croyais sentir que ce 
qui parachevait mon amour pour l'art grec, c'était sa ten-
dresse. Le soleil à peine couché, au trois quart du théâtre, 
ces gradins me paraissent, la mer calmée, des rides. Après un 
long moment de béatitude illuminée de réflexion, malgré 
les cercles concentriques qu'ils font autour de l'orchestre, je 
ne savais plus si ces degrés descendaient, ou les deux 
à la fois montaient? 

- Lors d'une promenade en voiture jusqu'à Noto, je 
fais enfin connaissance avec la Sicile intérieure, ses pierres, 
ses oliviers, ses amandiers surtout, encore plus légers que 
leurs ombres, tout cet univers de légèreté qui, par ses cou-
leurs - je devrais dire ses souffles - touche à peine à la 
terre, paraît une caresse du soleil. Déjà qu'à Syracuse les 
papyrus de la fontaine Aréthuse et de ses poissons visibles 
dans l'eau comme sur le Paradis de Breughel de velours, 
permettaient tous les espoirs! Avec leur tintamarre, qu'on 
finit par ne plus entendre tant il fait partie de la chaleur, 
comme de la solitude et de la lumière, les grillons contribuent 
à donner à. ces paysages leur caractère irréel. Pour moi ce 
bruit est celui de l'amour, de notre amour humain, des pen-
!ées après une étreinte; dans notre cervelle, de la résonance 
d'alors. 
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- Comme tous les insulaires, les Siciliens sont plus 
concentrés sur eux-mêmes, plus perspicaces, plus travail-
leurs - ici, c'est faire preuve de perspicacité- que leurs 
compatriotes de l'autre côté du détroit. Mais je serai d'au-
tant plus convaincu de leur noblesse qu'ils parviendront à 
se dégager de l'emprise de l'Église, à moins que, par le 
biais de l'hypocrisie, celle-ci ne les confirme dans leur 
hauteur. 

Agrigente. - Je m'attendais à tout sauf à des larmes 1 
Des larmes, de vraies larmes me sont en effet venues 
aux yeux tant le premier de ces temples - celui de la 
Concorde - me parut vivant. Aussitôt il fut pour moi 
comme un ami; avec son épaisseur et ses proportions, sa 
grandeur et sa fragilité : un être humain. Le ciel était noir 
de chaleur, les arêtes du temple transparentes de beauté. 

A Sélinunte (ici, j'éprouve un réel bonheur à employer 
cette orthographe italienne) le miracle ne s'est pas 
reproduit. Il est vrai qu'il y avait des bulldozers dans les 
temples, qui les remettaient debout. Au retour, grâce ·au 
toit ouvrant de ·notre taxi, debout, je passai ces monu-
ments en revue. La mer montait entre leurs fûts, une 
mer immense, pailletée, presque absente tant elle ren-
voyait de lumière. 

Et Segeste! ... - Parce qu'il y avait trop de soleilouparce 
qu'il était trop réussi, je l'aurais dit de cendres. Lui aussi, 
il fallait le voir de trois-quart. Alors, cela tournait, tournait 
à vous en couper le souffle. 

Quand nous partîmes, deux lourds oiseaux de proie tour-
noyaient lentement au-dessus de ces collines pelées, de ce 
temple bourdonnant de tristesse et de beauté. 

A Palerme enfermée derrière des darses avec ses bateaux 
blancs, grands comme des maisons, la mer est interdite. 
La ville est maltaise, baroque et populeuse. Avec ses agents, 
blancs eux aussi, on finit par la prendre au sérieux. Elle 
n'attendait que cela. 

Dissimulée par la chaleur, la Sicile vit à l'écart de l'Europe. 
A peine sortie des brumes de l'Afrique, elle est notre cons-
cience : un fanal au soleil. 
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