NOTES DE BORD

Paestum. — En patler au risque de paraitre ridicule,
Ces temples, je les préfére encore de trois-quarts quand
leurs colonnes forment enfin un mur. Alors, et du fait des
cannelures de celles-ci, on se trouve en présence d’une
véritable eau de pierre. A cause du renflement de leurs
colonnes, ces temples ils ont aussi 1'air de reculer, de se
refuser un instant, le plus qu’ils peuvent. Ils sont a la fois
plus grands et plus petits qu'on ne le croit, et bougent.

— Je passe un délicieux moment au musée de Paestum,
lequel est presque frais. Mais c’est sans doute aux objets
qui s'y trouvent que je dois cette impression. Au reste,
en matiére d’architecture moderne, les Italiens ont 'art de
faire sinon beau du moins sobre. Que ce musée supporte un
tel voisinage, cela reléve du miracle. Peut-étre parce que
je suis myope, je pourrais rester des heures devant une
petite téte ébréchée de cheval ou un drapé sur le ventre
d’une femme grecque. Chacun son rythme. Albert Gilou,
pour qui la connaissance des objets d’art était un métier, se
vantait d’étre « recordman du monde de visite des musées ».
Quant 2 moi, j’ai le sentiment de ne pas avoir assez de ma
vie tout entiére pour m’abreuver d'un seul de ces temples,
du plus négligé de ces objets.

— Sur la coéte basilicate, par dessus des petites plages
étirées, des pins penchés entrecroisent jusqu'a la mer leurs
lignes, comme dessinées. Tout & coup dans mes jumelles,
sur le mur blanc d’une église, je vois se détacher un palmier
déplumé, On dirait une étoile d’ombre écrasée. i
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— Dans une baie illuminée par la lune, je rame & I'ita-
fienne : debout, tourné vers l'avant de mon embarcation.
Tandis qu'ainsi je m'éloigne de notre bateau, j'entends
qu'on me reconnait « un corps tout a fait utilisable ». Alors,
ce mot exprime parfaitement ce qu’avec plaisir je pense de
moi-méme, alimente mon narcissisme.

Je couche sur le pont sans pouvoir dormir. Le roulis
précéde et justifie trés exactement le bruit de cette petite

' vague qui déferle sur la plage et qui, tout 4 I’heure, m’a
soulevé, Quand je pense calmement & chacune des vagues,
a sa fagon souvent transversale d’avancer, 4 sa mort cou-
ronnée d’écume, j’évite sfirement le mal de mer. En revanche,
si j'imagine ne serait-ce qu’une seule vague, je suis malade
a coup siir.

— Avec ces grandes étendues de terre que détiennent
encore en Calabre certains propriétaires, I'unité italienne
est loin d’étre accomplie. Ainsi, avant que d’étre une affaire
d'irrigation, le Mezzogiorno pose-t-il un probléme politique.

— Les toits des villages calabrais sont rouges et tombent
comme des sourcils de gros chiens. Leurs seules lignes courbes
sont celles de leurs églises.

- — Nous relachons a Pizzo pour faire de 'eau, de l'essence
et du ravitaillement. Dans le pays, c'est la féte. Je suis
stupéfait par la résistance des Italiens aux bruits des motos, .
radios, klaxons, feux d’artifice, trains. Je suis aussi surpris
par la fixité et la gravité des regards d'une population
qu'on dirait arabe. Les hommes ont de la noblesse jusque
dans la fagon de regarder nos femmes. Tantét je les trouve
charmants, gais, affables, tant6t je ne vois en eux que des
menteurs et des paresseux. Ce qu'il y a de siir, c’est que
ces Calabrais sont & 1'opposé¢ des Napolitains. En songeant
4 la misdre qui sévit ici et a I'émigration, tant en France
quen Amé ique, qui en découle, je prends conscience que

‘ce qui fascine dans ce peuple, c’est qu'il ne se fixe pas,

qu'il vit entre deux vies, entre deux mondes, hors du temps.
. Stromboli, — La tristesse de vivre entre ce noir et ce
i Y@&, cette terre briilée et les fruits de son incroyable
fertilité! Je garde le souvenir du délicieux arriére-golt
 de fumée des raisins grappillés dans I'le. Du creux d'une
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tuelle bordée de maisons et de murs de jardin crépis a la
chaux, & peine ai-je trouvé le moyen, tout d’orientation,
de me supporter dans cette ile, que je vois le volcan tout
empanaché ternir le soleil et jusqu'a l'incroyable bleu de
la mer. Pour recevoir un télégramme amoureux, des écou-
teurs sur les oreilles, un long quart d’heure durant, je reste
seul a établir un contact entre cette lave et la terre.

Panarvia (iles Lipari). — Je découvre la voie lactée
dans une obsidienne. Depuis que nous avions eu connaissance
de coulées de cette pierre dans les iles, elle était devenue
I'un des mobiles de notre randonnée. Elle nous dégoit, se
fend comme un rien. A Stromboli, déja, les pierres de lave
et de basalte ne pesaient pas lourd, presque rien. Décidément
ces iles ne font pas le poids, remettent nos amours en cause.

Lipari. — A chaque mouillage le paysage qui nous envi-
ronne déteint sur lintérieur du bateau. On dirait que la
nature joue sur ces bois laqués, brillants comme des miroirs.
Avec leurs couples de colonnes et leurs petits frontons
triangulaires, certaines maisons d’ici évoquent la Louisiane.

Taormina. — Dans les jardins de Taormina, je vois se
promener M. Teste. Des oiseaux de toutes les couleurs,
verts et bleus comme certains poissons d’ici, y vivent dans
d’immenses cages. En lisant son bréviaire, un prétre y
marche doucement, conscient du balancement de sa soutane.
Ce jardin mis 4 part, tout, dans cette ville, me parait faux :
les monuments & la fois anglais et marocains, le théatre
qui n’est pas grec, les touristes qui, pour la plupart, sont
Italiens, les amouts.

Catane. — Voir Catane et vivre! Mon Dieu comment
peut-on vivre ici, étranglé par la tristesse de cette ville aux
lignes rectilignes, & buter contre la vie et I'Etna qui ne
g’arréte pas de la remettre en cause?

— A bord, nous mangeons des pastéques, quelqu'un dit :
« Des granités de rien. »

Syracuse (quel plaisir d’écrire ce nom-la avec un y'!). o
On y vient chercher la Gréce et Ton y trouve.. Aix-en- -
Provence. La nuit, nous errons longtemps dans I'lle d'Ortygie
(ile d’Ortygie, la fontaine Aréthuse, la place Archimeéde;
cette promenade se transformerait-elle en un délire ono-
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mastique?), une ville toute en immenses et splendides
palais baroques. A travers leurs fenétres ouvertes, dans
'obscurité, nous devinons des travaux de réfection 4 'aban-
don, et des chats. Place du Dome, assis sur le rebord de I'une
de ces fenétres, les jambes pendantes, je me repais de ces
facades grises tandis que, tristement, le temps s’arréte,
La ville est vide dans la lumiére de quelques rares réverbéres,
et lisse comme une pierre, le sol luit. Je songe que cette place
ovale — les Italiens n'y résistent décidément pas — avec
son luxe et ses balcons renflés est une trés grande et magni-
fique place pour rien.

— Le théatre grec épouse la colline qui le regoit, la creuse,
T'adoucit, la fait vivre et, avant qu’elle ne meure, lui indique
les courbes a prendre. Ses couleurs grises et ses trous font
vivre ses pierres. Et ces deux marches pour chaque gradin
que, tout d’abord, je n’avais pas remarquées! Je ne me
trompais pas quand, 4 Paestum, je croyais sentir que ce
qui parachevait mon amour pour l'art grec, c’était sa ten-
dresse. Le soleil 4 peine couché, au trois quart du théatre,
ces gradins me paraissent, la mer calmée, des rides. Aprés un
long moment de béatitude illuminée de réflexion, malgré
les cercles concentriques qu’ils font autour de I'orchestre, je
ne savais plus si ces degrés descendaient, ou les deux
a la fois montaient?

— Lors d’une promenade en voiture jusqu'a Noto, je
fais enfin connaissance avec la Sicile intérieure, ses pierres,
ses oliviers, ses amandiers surtout, encore plus légers que
leurs ombres, tout cet univers de légéreté qui, par ses cou-
leurs — je devrais dire ses souffles — touche & peine a la
terre, parait une caresse du soleil. Déja qu'a Syracuse les
papyrus de la fontaine Aréthuse et de ses poissons visibles
dans Veau comme sur le Paradis de Breughel de velours,
Permettaient tous les espoirs! Avec leur tintamarre, qu'on
finit par ne plus entendre tant il fait partie de la chaleur,
comme de la solitude et de la lumiére, les grillons contribuent

_ & donner A ces paysages leur caractére irréel. Pour moi ce
bruit est celui de Yamour, de notre amour humain, des pen-
sées aprés une étreinte; dans notre cervelle, de la résonance
d’alors.
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