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vacances, que la venue de I'aube avait
de distinguer le camion arrété 3 hau::::e:lent Permg
prét a repartir vers la ville. Il faisait déja tre h T,
ou bien ¢'était une fagon du destin pour dire gp i
signe quil était déja trop tard. Wanda aVaitu:_Rfand
gttflndxe les jardins mais, dans I'espace décolen N
trois soldats I'avaient rattrapée. Ils pouvaient avu.ve""
Tair de jouer, en courant aprés cette fille g .
peut-etre poussant leurs cris rauques qui seml}l?il::{
- Vencourager 4 I'effort. Wanda saignait un peu de la
- pommette et de loreille. Ils ne la battaient presque
Pplus, deux d'entre eux la soutenant comme sils I
taient de l'aide, le troisiéme la poussant & petits
crosse dans les reins... Et puis rien d’autre sans
> que cette montée des voix, ces mots, ces choses,
‘de cruauté dans cet espace que voilait la méme
le camion et la maison, puis le jour, pls
qu'aujourd’hui car c’était le plein éé
ifiait 1'été? « Alors tu réves? » Est-ce
H, sursauta. Cette grosse pattestr

le chef de chantier. H. avait peut

LES JEREMIADES
DE GUSTAVE FLAUBERT

(Propos sur la Correspondance)

Comment peut-on aimer les plages? Je n'al jamais
compris leur pouvoir. Ainsi, 4 Trouville, le moindre évéf
nement acquiert un pathétique qui ne serait pas auss
soutenu ailleurs. La mer, que le vent prend & contre-
courant, le soleil parcimonieux de ses rayons : voici
lendroit idéal pour les explications et, en particulier,
les scénes de ménage. Enfant, Flaubert y voit se noyer
une femme, Adolescent, jeune homme, il tentera vaine-~
ment de forcer la verdure de son pays 2 dominer la
tristesse de sa cote. Il est cependant sous 'emprise de
la Normandie, de la boue des chemins de Croisset, la
mélancolie de ces verts trop crus, la fausse richesse de
ce sol détrempé.

SuDe par sa com?l.exion, ses allures de gros ours et
¢ prises de position outrancitres, Flaubert est un
ﬁmmﬁ c'est comme tel qu'il entre dans la littéra-
daubotn aux pieds. Il l'avoue d’ailleurs qui
Y @ deux hommes en lui, Tun « avec un
e Jes €paules étroites, continuellement
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1026 LA NOUVELLE REVUR FRAY
doute les désire-t-il, mais il ne peut se reten; -
dans leurs pi¢ges, de pousser les situatioemr 2 fommbey
leur. atmosphére de prédilection B drame
Bien qu.’il soit bel homme, il se.com ;
| ne le. savait pas ou, plutét, comme g’jt ﬁe
. ;:-:o:.pfg qtl1e, :ouvent, il croit qu'il n‘;°l;lait Pas Je
g : er les femmes qu’i i o
< AIiEEnE cours & son narcissime, il 1 . 11 S laissantegdra
connaitre. Mieux el n
i ; Mler encore : plus il les désire led.e les
_.é'enfonc;ﬁansso:e anism E e uns d;%:zﬂks
e on e. « Sois toujours bel b dy et
e et e i
e etieagr able en société, ferme sur les talo i
que moxgli sur la couture de la culottiels ;mt
! u S ;cho:; n’est qu:une des forme,;, élabo:
s m our le rwte:,. il disseque 4 ce point
pressir‘_a_:“ . heurer uses quil les traverse pour n
retenir que l'odeur de mort. I1 aime Mme Sch1:
quand ren enfin .'ene eft préte a lui céder, il ne se
u rer vousmsg;elle .lui propose, ne répond
y moi! s’écrie Mme Arnoux

orte comme sl

t eu aussi peu de femmes que
us laissons pas abuser, il aime

*aimé vre Sims il o

FLAUBERT

elle est plus Agée que lu'i, tr%s 'bellet.:
quatre jours, ils s’aimen

‘nésite pas & 1€
tgndrement:.P De Marseille 2 Rouen la

ire. Et puis
e . p;s si longue; on S€ reverra. Non, on ne s€
le mort? Pire : tout en

. Flaubert a-t-il fait e
aitresse d’hier 3 aimer ailleurs, il n’a pu s€

r une tendresse qui {ui était toute acquise-.
Dans ses merveilleuses lettres qui évoquent celles d? 1::1.
Eulalie écrit : « 11 m’engageais a

religieuse portugaise, : ais
ne plus t'aimer, 3 t'oublier; moi ou un autre, me disais-

tu, quimporte !... Méchant, cruel ami ! Si, comme tu me
e dis, tu me désires, tu m’aimes, tu penses toujours 2
moi, se peut-il que de pareilles idées puissent te venir
et que tu aies le courage de m’affliger & ce point?...
Gustave, ma vie, mon sme! » Du moins Flaubert
reconnaitra-t-il ses torts et cessera-t-il de la tourmenter ?
Pas. du toqt ;‘de loi? en loin, il cherche 2 savoir s'il est
toujours aimé, va jusqu’a écrire 4 Eulalie pour le lui
defnax.lder. (}ons'fante dans ses amours, elle répond : « Je
n’gfms te dire si mes sentiments pour toi sont changés
sils sont affaibls. » Bt lui, ott en est-il? A-t-il enfin com-
pris tout le mal quil lui fait endur s et
A qu lui fait endurer? Sur le dossier
;‘:“e eté contenant les lettres d’Eulalie, tracé de la main.

a vingt 2115,

Corse: Il £
meére idéale.

(est la

reverra pas
incitant sa m
retenir de quéte

sion de regret
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En vérité, Flaubert a 'am i
» et e our difficil
Vont dit aussi, qui se sont écriés qu’ileé Les Gonggyyy
qui avaient besoin d’aller A Carth il Ceny

k age po :
ill)'e son c6té, Flaubert parle de cespf:;u? . duer
Egypte avec lesquelles, pa.ra.doxalementes Frolde

trouver ses plus grands moments q’ 1a
t?utes n'ont jamais été, pour lutis <«1&xtase. Ea i,
d;::isauh’e femme révée ». S e s iy
‘ comment résout-il ses icti
ment ce débauché parvient-il 4 oA
Mé? Clest trés simple : il ne discerne mém’ece o
; meeux qui n’ont pas choisi son mode de vi s
‘étre sincéres. Comm é e
e ) ent peut-on étre un autre que lui?
un romancier, dira-t-on, ¢’est un sérieux haudic::1
de ;not. Quel est, en effet, le romancier dlg:e
Hets. g se soit montré capable de totalement
§e lui-mem?? 11 faut aller au bout de soi pour
.que U'on a découvert les autres. Méme le
¢’est moi » de Flaubert ne saurait changer
postulat.
olet ne pouvait étre qu’un miroir, une
sur I'amour. Pour Flaubert en effet,
de se prouver que I'on aime. Sa soli
‘ t se gﬂm‘danslaSeine;.@W

|
|
|
f
\;
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Rousseau disait déja que l'on dépeint d’autan’f
fes femmes et 12 gloire, que Ton ’est ni
ivrogue, M marié, ni tourlourou. En outre, s’ous prétexte
d’assurer 1a vie d'une progéniture qu’ellea.:. n’ont souvent
pas encore, les femmes transforment P'existence de leurs
maris en un enfer et, bien entendy, leur rendent toute
espéce de création impossible. Pendant la guerre de 70,
elles ne font que geindre, pleurer, trépigner. La pre-
midre, la propre mere de Flaubert. Sous prétexte de
ne pas l'exposer a trop de fatigue — en réalité pour
ne pas rester seule plus longtemps — Cest elle qui
a interrompu son voyage

dictoires.
mieux 1'amout,

en Orient. Et puis, elles sont
volontiers collantes sous le Second Empire. Il 'y 2
guére que son amie George Sand qui ait grace aux
yeux de Flaubert, ainsi que Mme Schlesinger, mais,
elle, il ne la voit jamais. Il n'a jamais fait que ramasser
son peignoir sur une plage. Les autres (Louise Colet
et MUe Teroyer Chantepie surtout) ne sont que des bas-
Pleus, des philosophes, et ni 'époque ni lui ne sont
a l?. philosophie. Quant a4 Mme Roger des Genettes
ei; a Caroline, elles ne sont pour lui que des occasions
de se confier, e geindre & son tour, de se faire dorloter
comme un :::ébé ou comme un vieux.

Clest ainsi que, tres vite, Flaubert trouve dans V'ami-
Somatixe, Dabord,onmmm QR ne yeub pas
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publia les lettres confidentielles qu'il en av.s 5
et ce, nou sans en modifier le texte cha i Tegues
ceux-ci pouvaient le faire passer, Ij, Ducgue fois qe
grand esprit et son « ami » pour un dément > 2 Pour g
Si Flaubert savait créer avec ses amjs une at
- de bons et gros coups de gueule, 3 I, fois fmosghére
! domllettfz, il n’a guére eu de contact avec ses ge eu;ree i
- ceux qui souffrent et qu’il ne sait pas aimermc ol
£ qm, passé lw.beaux jours insouciants de .I,Eeux-u,
: mnent a Croisset secouer ses grilles et 1ui réff’
du pain. Sans doute ces Communards n'étaient-i:
3 wiﬂﬁellectuellement armés pour diriger la France
‘mais du moins Flaubert aurait-il pu les comprendre.
les appelle de « sanglants imbéciles » et, en secret,
prés un de ces bons gouvernements de bour.
-_gbhorre.» Pour lui, il n'y a pas de doute
de tous les maux du siécle », «la honte de
1 », ¢’est le suffrage universel. I est 13,
clamer que le « muflisme commence »
1 « siecle de pignoufs » Mais alors,
bourgeois ni le peuple, ni I'Empire
veut-il? Que propose-til? Ut

nAVE FLAUBERT 193%

LES ]EREWADES DE GUS
romissions. T1 prend son golit du con:fort:1 ;: Ef
- c0fnpd __ faquelle n'est qu'unl confort de P /
i antisme. S'il s’oppose 3 la bourgeoisie, 1l ne
. . 1i:):inapporter sa caution, la conﬁfmer d'ans -eSueS
;?:r:::tives. De tout temps, 1a bourgeoizm ::c :{:;Z: Se:
i é ouvoir qu’elle a de :
i ahm:;:nt:emii‘; cC";es%: ainsi c;lue, bien décidé a conti-
z:gr?e vivre comme un botrgeois, dans’ son « ch:;z
Jui » qui est loin d’étre petit, notre « bed?lard » 5
Normand, bien du sérieux dans les .ba]m.xes, s a.nfuse‘-t-n
avec ses amis de passage 4 un km%gspxel pol’1t1qu?.
bougonne et philosophe. A I'en croire, « la r’e})\’xbhc.lue
bourgeoise peut s'établir, car son manque d.elevatlon
est une garantie de solidité ». Des lors, il fulmine c?ntre
Pinstruction publique, la « bassesse de I’Ame humaine »,
cette « immorale béte qu'est la foule », cette « charo-
guerie moderne », sans se rendre compte que T'invec-
tive plus ou moins creuse ne trompe personne et ne
saurait passer pour un engagement. Et cependant,
il w’hésite pas 4 se déclarer « une vieille ganache roman-

~ tique et libérale ». Libérale ! Rien que le mot « ganache »

suffit 2 en faire douter. Son talent, son travail, voila

encore les excuses qu'il se donne pour éluder les vrais
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Bouvard et Pécuchet, en passant par Homaj FRANMR
;ﬂ:nmgimsceé Flaubert se montre un Virt“oasl: flt la Bovayy
i o noil;ze ?:l'ltatng"de 'degr(’?s que du soleii l‘a Dt
skl tomb.eraiets& indignation quj e Souﬁ: la nyit
jaiserie a So I-)lat » En faitn dang la 'nt, s
niaiseri uvent raison de lui, Majs C’est Ve cetty
geésr::onne comme un lfo.mme intelligent pou;l“'l “_'Y a
mgzan:ser par la bétise. Elle le prenq de sce
Son oeuvr‘;ot;: « la o
i Trevan b it de
C’est un analyste, Héritier d:shgoi: ;eezint ¢ esca'lier A
que fut son pere, il observe les bourgeoi o
puis en décrire les manies et les o
ey . travers. On pense & cette
e oV & son ami Souvarine ; « Il me semble
g progl;;mesent Ppas aux hommes de lettres de résoudre
de el tels qu?' le. p.robléme divin, le pessi-
eon.zisme, i d:fll: de lecnva.m n’est que de rapporter
commen quelles circonstances on a parlé

de Dieu ou du pessimisme... I, artiste ne doit pas étre

35 lejuge de ses personnages, ni de ce qu'ils disent, mais

étre s’tulemont un témoin impartial... Mon role n'est
q avoir du talent, autrement dit de savoir distin-
- guer ’:mpottant de ce qui ne l'est pas, de savoir éclai-
' les personnages, de leur faire parler leur langue. »

" a raison, un écrivain est le contraire d'un

e défaut de la cuirasse de l'histoire, paf
littérature. Avec M adame Bovafy._a";:

DE GUSTAVE FLAUBERT 1033

ar de son travail,
) S hé sur son pai')ief,
:ln‘:i’dlz;r:e %onne conscience. « Je_ n’ai‘ oublié qu, une
ST : il travaille a sa troisieme
chose, écrit-il, tandis qu it
L ducation sentimentale, c'est 1e fil. » f&vec, son i
carthaginois, il avoue n’avoir cherché qu a« omllgl
idée d'une coloration pourpre ». ¢ 9e qui me ’sem e
beau, ce que je voudrais faire, écrit-il encore, € est un
fivre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se
tiendrait de lui-méme par la force interne de son style,
comme la terre sans atre soutenue se tient en Vair,
an livre qui n’aurait presque pas de sujet, ou du moins
ot le sujet serait presqu’invisible si cela se peut. »
Une « coloration », un « livre sur rien » : le réve! Si
Flaubert ne parvient pas a mettre son projet a exécu-
tion, du moins le flou né de son ambition confére-t-il
A son Education sentimentale une unité dans une appa-
rente incohérence. Il ne sait pas écrire et proclame :
« De la forme mait I'idée. » Il g'accroche a son style
pour penser. :
demlzuberf a S}lbi la dominatio.n de son pere et souffert
a supériorité, disons scolaire, de son frére. Toute
e e s Lo
T
comme un écolier qui fait des gulls pon pessonnisge
o il n’est qui fait des taches d’encre aux endroits
e
il n'est : ivera pas a remonter le courant -
son équilibre psychique. C'est ainsi que j gquant 4
Pas éonné d'apprendre que, pl que je ne serais
Purement et simplement s plus tard, Flaubert a

LES JEREMIADES
1l paresse 2 I'intérie

ille tant.
traval il est sans cesse penc
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: E d
s<honorait le régne G€

méme. Tout jeune, déja, il int
; ' '] tltul H
Mémoires d'un Fou. Au reste, so:: remier fyr,

om0 P AT

déséquilibre mental prend assez bien ?méto de vagy, g3 ‘,h 11);(1, ,. On croit réver! Mais Flaubert use c;e
peut pas ne pas songer 4 Dostoievsk » € Protége, o e Napo%eonul és <;,t de ses déboires comme d'a,uta,mt ,.e
que cela est « bon genre » Flauberty'c;t'«}ge Venu, pareg i tﬂi;.appui pour les surmonter. C'est amlSl qu'fi
de nerfs. En effet i’ vera ses poit e i dialogue théatral, dt7

> les malalses ne serv: maux s'essaye desesperement Z:e ét erngenement son Sai’nt

: % ent-i 3
rature, ne serait-ce que parce qu'ils ils pas Ia ligs. isque la folie 3 repred ailaemé

reconnait lui-méme que 3 vous isolent? 1l ; . longtemps le dépasse. Ainsi

sa maladie de nerfg fu: Z:ailt);mg? de vue littérai, fi?ol'::gbemqm;s o:ugt:mefgé par sa Folie d'Elbehnon et
m“bl:te ». : un  apport inesti. Valéry par sa Soirée de Monsieur Teste. :

Mais le voila qui accuse son jeu jusqu’a Vouioir = Tout lart de Flaubert est dans ces corrections, ces

- Colet; oui, la tue i ; inolants par lesquels il tente de sauver ses textes du
i D wimenk davoir une e p méthode de travail ne donne pas

Conscient de sa ¢ant. Mais cette
force, notre colosse s'avance, s rs résultats. Bowvard et Pécuchet

e lentement, leve 1 : toujours les meilen
out 4 coup, s'arréte : : ab:::ﬁ pc;ur Vétrangler est le livre qui lui donne le plus de mal et c’est également
B % «les bancs de Ia leseulAétreraté(jediscelacommeonleditduNevm

mais ﬂsmlu;azsnsamgﬁgﬁep; llt-ét;e de Ramea). Est-ce parce que Flaubert se surveille, qu’il
- quand il décrit le suicide de la ;03° ¢ a peur, lorsqu'il écrit a Zola, par exemple, de ne pas
assassin | Au comédien rien n’est i o étre 4 la hauteur, que Sartre n’hésite pas a4 proclamer
5 Bt &% e drune 4 e o quea Correspondance est « traquée ? i cette explication
R R o devait ‘prévaloir, Flaubert n'en paraitrait que plus

~ humain et, partant, plus grand.
3 Rxen ne vaut un paresseux pour, sans cesse, s’octroyer

(V2 DSTa A Sl 3 v 3
A ¥ ! 1 [
PR E b G b gAML, e g s Dt M oo 12
RS AL ARRC |5 \ U
{ FU I EUT L HIRGTE Tl T UALET O UK

encore moins désagréable : Sodeaiea i i it

st ~ : maladies. La vie de Flaubert pourrait par- -

S ,"f: i ment se réduire au récit de ses luttes contre sa
SRS N T : &y céder, il échappera finalement
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étre entendu? Flaubert ne rés

n’en sortira ’pa’.s indemne, Sesoitelifas I;Z:.hce i

: i.e t::nhgeneral de la -Cw”spo"dance eer;tnti,
i e, s el O v v
! ) es de bourgeoi el
e Sereses sl a b de i
qui sent‘son épo;uee, 1 e dés:::
ey d—'aujourd:hq"le que c!aose comme le canylarq
o e . (111,1 Mais si le style porte 1a marque
e funps‘&;t‘ v aussi d une extraordinaire liberté. Flay.
T i peiné sur ses livres qu'il se délasse dans >
3 lettres, _,vsy.-abando.nne. Clest ainsi que d’emblée, co -
lm il atteint & la perfection. « Tu t"étol::::
ois de mes lettres, écrit-il & Caroline, tu trouves
sontbxenécnltes, belle malice! L4, j'écris ce
, mais penser pour d’autres et les faire

ne, et

la maniére la plus poissonniére »,
botent avec de la tisane et bambo-
le clysoir » le prouvent assez. Flaubert
> « qu'il aurait pu étre un acteur extraordi-
ans ses amours avec Louise Colet
littéraires, dans ses jérémiades
;. lesquels sentent d’ail-
11 est vrai que le sicle
S 03 vous « éructe » des

)’ Auﬂ,

£S DE GUSTAVE FLAUBERT 1037

Sand ou son « Moscove » de ourguenieff,

LES JEREMIAD

’ George x .
q: :i:cgauﬁt », « pantagruélise 2, ¢ jabote » et « sibote
0
3 vinfint 1a plupart, sont dfis a sa

ses malaises qui, pour
e faire passer pour

tration, Flaubert cherche a se ; r
i t, ou méme pour impotent. « Moi

i w'il n'es
ﬁzsc:,e;;sqque tu allais m'embrasser pour I'idée q.ue
iai eue de notre voyage a4 Mantes », écrit-il a LoTnse
Colet. Un voyage & Mantes | Mais ¢’est Paludes ! Louise :
Angele. En effet, ils habitent, elle & Paris, lui a Croisset !
Dés lors qu’il est un « vieux » ne devient-il pas évident
qu'il doit étre plaint? Au moment de la déconfiture de
son neveu Commanville, et bien que, malgré ses dires,
il ne se soit jamais trouvé au bord de la misére — il
1ui reste des fermes et Croisset — il dramatise, ¢’abime
dans la bassesse et la mauvaise foi. « J’ai toujours
véeu au jour le jour sans projet d’avenir, s’écrie-t-il...
1élément distraction me manque d’une fagon absolue ».
Il ne peut s’empécher de faire, comme le dit lui son amie
Geoxge Sand, « de la désolation & plaisir. » Ah! donnez-
lui un bon succes, une bonne grosse gloire bien rebondie

4 b e e
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s& lacheté lui fournit P'occasion idéale de
‘enfin en accord avec ce qu'il pense de lui, de sa i

eomedesontravaﬂ. Le succés de laBOvaryna 5
guere

été tres bien accueilli par la criti Lyl
the-Benve,‘ Le Candidat a étéq:: z)comlt’ngnhczratpar }
mmmﬁapasétéenbendue Pour le reste, nm i
‘ xédtaghact;e g: :: Bouvard et Pécuchet et, ?tu 1
ggtte- ‘ s 1'tan, se demande s'il a bien | I
-g qi entreprendre. « Je ne seraj ‘ e
méme ;e suis 1u », s’écrie-t-il dans ses
>couragement. Du ‘
spire a ressembler Apg::a: eLYue
vieillesse, se veulent lourds,
: mbert ne parle-t-tl pas

Le soir, sur la route de Semide, un homme jeune et
une toute jeune femme se promén ent apparemment sans
& moindre but, comme il arrive 3 d’autres personnes
de peu ‘d’ambition. Ils ne s’éloignent jamais
‘importe qui a pu remarquer
gatden’c un sxlenoe
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