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La littérature est contagieuse, sattrape comme un
Miller nous installe dans une vérit i
i le lire, nous attisons le feu de not
lui, on a parfois évoqué le nom o
les rapproche le phu, c’est le N
~d’enfer.
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long de la vie de Miller, son obsession, Un livre, qu'est-ce que
cela veut dire? Des pages, avec des caractéres dessus? Le
Tropigue du Cancer, est-ce un livre? Oui, tant qu'il sera pos- =
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B sible & un ensemble de feuilles imprimées de toucher si peu
[ terre :
i-z « Je fermais les yeux,mais les messages continuaient d’affiyer,

Jespérais qu'en consignant quelques mots-clef, j’arréterais Je
flot, mais cela n'opérait pas. Des phrases entidres se déver- ;
R, 2 saient en moi, puis des paragraphes, puis des pages. Ce phéno-
En meéne me stupéfie toujours, méme s'il se répéte fréquemment.
Essayez de le provoquer, vous échouerez lamenmblgment.
Essayez de V'étouffer, le comprimer, et vous en serez encore
pour vos frais.. Pendant toute 'année que j'ai consacrée i
Plexus... I'inondation était presque continue. Des. passages
entiers — en partie oniriques — me vinrent tels qu'ils ont été

.h.
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rythme a celui de cette voix myst
~charme de sa dictée. » =
~ Mais lamém

oire est 1a, active, qui nourri son pre
seénes, avec tant de détails, il faut — et |
ser bleau complet de sa méthode, Mi lferS
1e pas — qu'il les note au moment ot il les,vnt.'
vie ne serait-clle de la littérature, qu'une

~ aprés que sa femme I'a quitté en

a de plus élémentaire, 1] ne_construit |

potme, ni une épopée; il vit, Pauyr Miller ! Tox
france pour étre si passif, aussi passif que nous
le lisant! 11 doit cependant exploiter Ia 0iX |

ver le courage d'en tirer parti, et ce, jusqu’
de ne pouvoir écrire toute sa

Tait-on quand les vagues s'élévent et
nouettes vous jettent leurs cris 4 la figur
viennent tourner autour de vous comme si
imorceau de viande morte?» Et 4 la fin d n
plainte « que fait-on quand le ciel est s leu
Ppourtant ». Déjd, sa consolation est au ceeur de s
souffrira done de ne pas parvenir & exprimer assez sa do:
Cette douleur-13 est, par excellence, celle de Tamour.
Miller écrit entre deux précipices, entre la g
risque de tomber dans le poncif. A trop se monter, n
tendance a philosopher ? En dép, ce qu'il croi

contraire d’
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e son ami Cendrars, c'est de démarrer, ] n'y Parvient : - < : 2
"~ 4 i ]
B Jours sans y perdre quelques plumes, i Y a de l'eng s | Sainte-Beuve de sa Recherche du Temps Perdu 3 lui, Lorsqu
} ’ dans sa volonté de s'extasier. Mais i est habile . cetta“llllage ' a peur d’étre court, il écrit non pas des nouvel!es, mais des
E’ | s'estompe vite et Ja midvrerie de ses et transfz Ombre ] « trucs », joue au bateleur qui vendrait des étoiles.
E—.' ' goiit de vivre, e

Miller nous donne I'étalon-or de 14 littérature autobiogry,
phigue de ce temps. S; Je dis Pétalon-or, et QWen cos
matiéres, pur, le cri vaut toutes les richesses,

Sans doute a-t
: : ~t-on
fait plus fin, plus tortueux aussi; on n'a gye

s ; guere fait ayssj sin-
o autres, souvent, par souct de loyauy

4 A té, se perdent de
vue eux-mémes. Miller ne se quitte pas d’une semelle, et sj
~ ses livres sont un art d'éerive, ils sont ays

Bty siun art de viyre
puisque aussi bien, chez lui, les deux notions se confondent,

- Miller est notre mauvais ange, I'ange gardien qui nous défend

de mal vivre, notre conscience, la voix du bonheyr. Sonii—==
~cri de joie est comme le contre-ut de la gamme des plaisirs,
1l semble que Miller a mpris que son talent se réduisait &
- savoir exploiter les interstices, les entre-deux, les trous de sa
o8 pour en e la pensée. Ce cim

o
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Aprés avoir hésité longtemps avant de se mettre au travail
— il a da attendre jusqu’a sa quarante-troisiéme année pour
voir publier son premier livre — Miller a finalement risqué
ses tentacules un peu dans tous les genres. Si, parfois, ses
tentatives désespérées pour atteindre 3 la beautd cou
ronuées de suceés, parfois, aussi, elles échouerent,
baud est Vexemple presque parfait de cos sortes d'ée !
été trop grand et Miller a sombré dans la
¢ pathos. « A I'anabase de la eunesse,
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impitoyable. N’empéche, tant ;
morfond, son ton se maintient. Dég il la qui
plus tout a fait ¢a. Le dépaysement n’est pas
de cette désagrégation, Au Havre, M
doublier Mona, qui laidait sj bien a écrire.
qu'il nourrit a Pendroit de ses compatriotes,

er. Au vrai, il est un produit de luxe, le
ESRT R T 5P 5t tandard
~ pays de cocagne ot 'opulence s a_\ppelle mf-
- diant d'un <« cauchemar climatisé ». Lorsqu'il

2

crée, la redé

T

la seule cayse

iller a déja commencé
Malgré Ia haine
Miller est

~ profondément américain, S’il voue son pays aux gémonies,

-l’alphabg_tﬂ du plaisir, réapprend le co
& longueur de livre son désir de le fuir, il ne peut §'

° telle qu'l la voit, ou peut-étre seulement voudrait la-
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Souvenirs), Miller fait faysse route. Il n'est pas Georges
Bataille. '

« La chanson de moi-méme est Ia chanson du monde », éerit-
il. Mieux encore : une priére. ¢ Dieu n’a Jjamais vouly autre
chose que mon accomplissement », dit-il, « oy alors pourquoi o

maurait-il mis sur la terre? » Le seul accomplissement de Miller S

est Pécriture. Au-dela du plaisir et de son assouvissement, ij]

avoue lui-méme que Ia sensualité n’est qu'une émotion de Ia
chair, et que Ia chair n'est rien, Mais lorsqu'il atteint a ce degré
de nostalgie ot il risquerait de vieillir, il réinvente son dési

Alors, il décide de repartir i Ia conqué
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