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D
ans un moment de révolte 
d'une force poétique déto
nante, Henri Miller fut, 
avec son Cauchemar cli-

matisé, le premier écrivain amé
ricain à faire craquer les cadres 
étroits du mode de vie dans les
quels les citoyens des Etats- Unis 
oubliaient jusqu'à la conscience 
d'avoir à vivre. Ainsi l'image sou
riante du Bouddha Miller fut - elle 
longtemps la seule à résister à tout 
un monde d'automates déjà suici
dés. Sa voix fut longue à se faire 
entendre, étouffée qu'elle était par 
le puritanisme de la société la plus 
hiérarchisée du monde, puisque 
aussi bien l'est-elle par l'argent. 
Ce n'est que récemment, en 1961, 
après vingt-six ans d'interdiction, 
que l'édition du Tropique du Can
cer 6ut être entreprise au grand 
jour. De l'avis même de Miller, la 
décision d'un tribunal britannique 
d'autoriser la publication de 
L'Amant de lady Chatterley a lar
gement contribué à ce revirement. 

Plus ou moins portés par le jazz 
et la formidable puissance drama
tique des Noirs, les poètes améri
cains qui, ayant fa it l'économie 
d'une révolution surréaliste, se 
trouvaient à la remorque, exploi
tèrent la brèche. Exaltés par les 
voix de Bessie Smith, de CharUa 
Parker et de tout un peuple notr 
à la douleur exacerbée par le dé
racinement et la captivité, ils 
retrouvèrent le ton de leu rs frères 
en révolte : de Rimbaud autant 
que de Whitman dont, tant Miller 
que Kerouac, qui fut à l'origine 
de la Beat Generation - Généra
tion de la Béatitude - ou Gins
berg se réclament. 

Que les poèmes des grandes 
figures de la Beat Generation soit 
imprégnées de jazz, qu'ils en 
aient même le rythme, cela n'est 
pas douteux. De son fameux 
poème intitulé Howl (écrit en 1956 
quand il avait trente ans), ce 
poème qui fut comme le porte
drapeau de l'escouade, Ginsberg 
dit « qu'il joua du mot qui à la 
manière d'un contre-bassiste pour 
battre la mesure, pour y retour
ner et en repartir sans cesse vers 
une nouvelle veine d'invention ,, 
De son côté, Fer linghetti, qui est 
une manière de Jacques Prévert 
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américain a écrit de~ poèmes 
qui doive~t être accompagnés de 
jazz. Enfin, Kerouac lui-même a 
émis Je vœu d'être tenu pour un 
c jazz-poet >. 

Dès le début de leur aventure 
poétique, grâce à leur poetry
l"eadings (lectures publiques de 
poèmes), les poètes de la Beat Ge
neration ont une audience de pro
phètes. D'emblée leur cri a d'ail
leurs trouvé un écho dans celui 
de leurs frères soviétiques, dans 
celui d'un Evtouchenko, par exem
ple, qui voit en eux de véritables 
compagnons de révolte. 

J'ai parlé de Ferlinghetti. A San 
Francisco, il fonda la City Lights 
Bookshop qui devint le point de 
ralliement en même temps que la 
maison d'édition de la Beat Gene
ration. C'est de là que sont partis 
les hurlements orchestrés en poè
me de Howl. L'ascendance ita
lienne de Ferlinghetti, sa forma
tion française, ses voyages le pré
destinaient à devenir le trait 
d'union entre les poètes de la Beat 
Generation et ceux qu'il a publiés 
en anglais : Artaud, Michaux 
Prévert, Vozznessensky, Evtou~ 
chenko, Camus. 

Si la musique et la révolte re
lient les adeptes de la Beat Gene
ration, à la fois leurs frères noirs 
et au passé poétique le plus lourd 
de souffrance, la drogue allait, 
pour ainsi dire fatalement, leur 
servir d'abord de moyen. d'évasion 
puis de voyance. Là aussi, et en 
dépit du fait que lew· façon de 
contester le monde américain tel 

qu'il est les plaçait à J'extrême 
avant- garde poétique de leur épo
que, les poètes « beat ~ n'ont eu 
de cesse qu'ils soient parvenus à 
fonder leurs expériences halluci
natoires en raison. 

En raison ou, sinon, d'un point 
de vue historique. A travers les 
souvenirs d'Artaud, de J arry, de 
Rimbaud et de tant d'autres, la 
séduction était forte, il est vrai, 
de se rattacher aux traditions reli 
gieuses des Tibétains et des Mexi
cains pour qui l'absorption de 
mescaline ou de peyotl est un rite. 

Dans sa postface à l'anthologie de 
la B at Generation qui vient de 
paraître chez De.no"'l, J ean-Jac
ques Lebel, traductew· d s poèmes 
qui paraissent là ·et lui-rn ' me 
adepte du mouvement, cite c tte 
phrast' dfl M, Roo:;-r TI1•l m,, cUr r>a
teur du Muséum d'histoire natu
relle de Paris : c Ce qui me frappe 
le ,plus, peut-être, dan.~ cette étude 
des hallucinogènes, c'est la cons
tatation que leur usage semble se 
perdre dans la nu it des temps et 
qu'on le trouve réparti sur divers 
endroits de la planète... Or, lors
qu'on se livre à un examen de 
l'art indien existant avant l'occu
pation espagnole, par exemple, on 
est frappé par la présence de figu
res éloignées du réel, par la repré
sentation d'animaux fabuleux ... 
L'origine de l'art aztèque ou toto
maque, si original, n'aurait-elle 
point été influencée par les phan
tasmes dus aux champignons sa
crés dans lesquels l'artiste aurait 
puisé son inspiration ? " 

LA BOMBE ET FIDEL CASTRO 

S
i je peux me permettre up.e 
opinion, ceux des poèmes de 
l'anthologie qui paraît au-

' jourd'hui et qui ne sont pas 
directement issus de la drogue, 
paraissent, de beaucoup les plus 
forts. Je pense au poème' de Corso 
intitulé Bombe, qui est un hymne 
à la déflagration nucléaire, au poè
me de Ferlinghetti intitulé Mille 
mots anxieux pour Fidel Cast1·0 11 
est vrai que l'un des grands mé.ri
te::. de la Beat Generation est d'être 

parvenue à réintroduire la poesie 
au milieu du réel sans, comme 
l'écrit Alain Jouffroy, c Céder 
pour autant un pouce de terrain 
au réalisme >. Mais, pour en reve
nir à la drogue, sans doute, peut
on se demander aussi : ~ Quand 
cesse-t-on d'être véritablement 
sous son empire, où se trouve cette 
frontière ? > Thomas de Quincey, 
l'auteur des fameuses Confessions 
d;un opiomane anglais, se l'est lui
même demandé. Tout récemment, 

avec son admirable Infini turbu
lent, Henri Michaux nous fourmt 
une réponse, et quelle réponse 1 

La définition de cette limite est Je 
plus beau de ses poèmes. 

Mais les poètes de la Beat Ge
neration n'ont pas eu le même 
propos que Michaux. Loin de con
trôler comme lui les doses qu'ils 
absorbent, ils visent à atteindre cet 
état dans lequel les met une over
dose, quantité souvent mortelle. 
mais qui donne accès à une vision 
voisine de celle que le Livre des 
morts tibétain appelle de < grande 
voyance ~. 

Est-il b . oin d pt'· cis r quo 
nom bre de ces po' tes furt•nt m
prisonnés ou enf rrn · ? Gregory 
Corso ne s'en cache pas qui fit d 
la prison pour vol. Il e t aujour
d'hui marié, et un article de New
sweek a fai t triomphalem nt d 
lui un symbole de la bourgeoisie 
ai 'e. Mais tous ne sont p s r~cu
pérés par la soc! t' qu'ils co nt . -
tai nt. On en arx·'te encore un p u 
partout. Tandis que d'autre , com
me Ferlinghetti ou Kerouac ( e 
dernier surtout av c s romans : 
Sur la TOute, Les Souterrains, Les 
Clochards célestes et Docteur Sax 
traduits en français chez Galli
mard) atteignent à de très forts 
tirages (plus de cent mille exem
plaires) . 

Aujourd'hui, les poètes de la 
Beat Generation sont dl persés 
aux quatre coins du monde. Unis 
par la seule amitié (Allen Gins
berg, Je plus important d'entre 
eux, n'est l'auteur d'aucun texte 
théorique), chacun est parti vivre 
sa propre destinée, vivre à sa fa
çon la poésie car, pour tous, la 
poésie se vit plus qu'elle ne s'écrit. 
L'ouvrage que publient les Editions 
Denoël (1) a le premier et grand 
mérite de nous apporter enfin un 
moyen de juger. Maintenant que 
la fureur contre les beatniks, qui 
n'avait d'égale que celle qui l'avait 
fomentée, est quelque peu retom
bée, nous pouvons juger sans 
qu'interviennent d'autres argu
ments que ceux de la poésie. 

(1) La Poésie de la 6oat Generation, 
textes présentés por Ala in Jouffroy et tra· 
duits par Jean-Jacques Lebel. 


