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ans un moment de révolte
d'une force poétique déto-
nante, Henri Miller fut,
avec son Cauchemar cli-
matisé, le premier écrivain amé-
ricain a faire craquer les cadres
étroits du mode de vie dans les-

quels les citoyens des Etats-Unis -

oubliaient jusqu’a la conscience
d’avoir & vivre. Ainsi I'image sou-
riante du Bouddha Miller fut-elle
longtemps la seule & résister a tout
un monde d'automates déja suici-
dés. Sa voix fut longue a se faire
entendre, étouffée qu’elle était par
le puritanisme de la société la plus
hiérarchisée du monde, puisque
aussi bien l'est-elle par largent.
Ce n’est que récemment, en 1961,
aprés vingt-six ans d’interdiction,
que I'édition du Tropique du Can-
cer put étre entreprise au grand
jour. De l'avis méme de Miller, la
décision d'un tribunal britannique
d’autoriser la  publication de
L’Amant de lady Chatterley a lar-
gement contribué a ce revirement.

Plus ou moins portés par le jazz
et la formidable puissance drama-
tique des Noirs, les poétes améri-
cains qui, ayant fait 1’économie
d'une révolution surréaliste, se
trouvaient a la remorque, exploi-
térent la bréche. Exaltés par les
voix de Bessie Smith, de Charlia
Parker et de tout un peuple noir
a la douleur exacerbée par le dé-
racinement et la captivité, ils
retrouvérent le ton de leurs fréres
en révolte : de Rimbaud autant
que de Whitman dont, tant Miller
que Kerouac, qui fut a lorigine
de la Beat Generation — Généra-
tion de la Béatitude — ou Gins-
berg se réclament.

Que les poémes des grandes
figures de la Beat Generation soit
imprégnées de jazz, qu’ils en
aient méme le rythme, cela n’est
pas douteux. De son fameux
poeme intitulé Howl (écrit en 1956
quand il avait trente ans), ce
poeme qui fut comme le porte-
drapeau de l'escouade, Ginsberg
dit « qu’il joua du mot qui a la
maniére d'un contre-bassiste pour
battre la mesure, pour y retour-
ner et en repartir sans cesse vers
une nouvelle veine d’'invention ».
De son coté, Ferlinghetti, qui est
une maniére de Jacques Prévert

américain, a écrit des poémes
qui doivent étre accompagnés de
jazz. Enfin, Kerouac lui-méme a
émis le veeu d’étre tenu pour un
« jazz-poet ».

Dés le début de leur aventure
poétique, grace a leur poetry=
readings (lectures publiques de
poémes), les poetes de la Beat Ge=
neration ont une audience de pro-
phétes. D’emblée leur cri a d’ail-
leurs trouvé un écho dans celui
de leurs fréres soviétiques, dans
celui d’'un Evtouchenko, par exem-
ple, qui voit en eux de véritables
compagnons de révolte.

J’ai parlé de Ferlinghetti. A San
Francisco, il fonda la City Lights
Bookshop qui devint le point de
ralliement en méme temps que la
maison d’édition de la Beat Gene-
ration, C'est de 12 que sont partis
les hurlements orchestrés en Pod-
me de Howl. L’ascendance ijta-
lienne de Ferlinghetti, sa forma-
tion francaise, ses voyages le pré-
destinaient & devenir le it
d’union entre les poétes de 1a Beat
Generation et ceux qu’il a publiés
en anglais Artaud, Michayg
Prévert, Vozznessensky, Evtou-’
chenko, Camus.

Si la musique et la révolte re=
lient les adeptes de la Beat Gene-
ration, & la fois leurs fréres noirs
et au passé poétique le plus lourd
de souffrance, la drogue allait,
pour ainsi dire fatalement, leur
servir d'abord de moyen. d’évasion
puis de voyance. La aussi, et en
dépit du fait que leur facon de
contester le monde américain tel
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qu'il est les placait & lextréme
avant-garde poétique de leur épo-
que, les poétes « beat » n'ont eu
de cesse qu’ils soient parvenus a
fonder leurs expériences halluci-
natoires en raison.

En raison ou, sinon, d’'un point
de vue historique. A travers les
souvenirs d’Artaud, de Jarry, de
Rimbaud et de tant d’autres, la
séduction était forte, il est vrai,
de se rattacher aux traditions reli-
gieuses des Tibétains et des Mexi-
cains pour qui l'absorption de
mescaline ou de peyotl est un rite.
Dans sa postface a l'anthologie de
la Beat Generation qui vient de
paraitre chez Denoél, Jean-Jac-
ques Lebel, traducteur des poémes
qui  paraissent la et lui-méme
adepte du mouvement, cite cette
phrase de M. Roger Heim,, dinee-
teur du Muséum d’histoire natu-
relle de Paris ; « Ce qui me frappe
le plus, peut-étre, dans cette étude
des hallucinogénes, c'est la cons-
tatation que leur usage semble se
pe{'dre dans la nuit des temps et
quon le trouve réparti sur divers
endroits de la planéte.. Or, lors-
qu'on se livre 4 un examen de
lart indien existant avant l'occu-
pation espagnole, par exemple, on
est frappé par la présence de figu-
res éloignées du réel, par la repré-
sentation d’animaux fabuleux...
Llorigine de I'art aztéque ou toto-
maque, si original, n’aurait-elle
point été influencée par les phan-
tasmes dus aux champignons sa-
crés dans lesquels lartiste aurait
puisé son inspiration ? »

LA BOMBE ET FIDEL CASTRO

i je peux me permettre une

opinion, ceux des poémes de
s I'anthologie qui parait au-

jourd’hui et qui ne sont pas
directement issus de la drogue,
paraissent, de beaucoup, les plus
forts. Je pense au poéme de Copso
intitulé Bombe, qui est un hymne
a la déflagration nucléaire, ay poé-
me de Ferlinghetti intitulé Jjjle
mots anxieux pour Fidel Castry 1l
est vrai que 'un des grands mapi-
tes de la Beat Generation est ¢’atre

parvenue & réintroduire la poésie
au milieu du réel sans, comme
Jécrit Alain Jouffroy, « Ceéder
pour autant un pouce de terrain
au réalisme ». Mais, pour en reve-
nir a la drogue, sans doute, peut-
on se demander aussi : ¢ Quand
cesse-t-on d’étre véritablement
sous son empire, ou se trouve cette
frontiere ? » Thomas de Quincey,
Pauteur des fameuses Confessions
d’un opiomane anglais, se I'est lui-
meéme demandé., Tout récemment,

avec son admirable Infini turbu-
lent, Henri Michaux nous fournit
une réponse, et quelle réponse!
La définition de cette limite est le
plus beau de ses poemes,

Mais les poétes de la Beat Ge~
neration n'ont pas eu le méme
propos que Michaux. Loin de con-
troler comme lui les doses qu'ils
absorbent, ils visent a atteindre cet
état dans lequel les met une over-
dose, quantité souvent mortelle,
mais qui donne accés a une vision
voisine de celle que le Livre des
morts tibétain appelle de ¢« grande
voyance ».

Est-il besoin de préciser que
nombre de ces poétes furent em-
prisonnés ou enfermés ? Gregory
Corso ne s'en cache pas qui fit de
la prison pour vol. Il est aujour=
d’hui marié, et un article de New-
sweek a fait triomphalement de
lui un symbole de la bourgeoisie
aisée. Mais tous ne sont pas récu-
pérés par la société qu’ils contes-
taient. On en arréte encore un peu
partout. Tandis que d’autres, com-
me Ferlinghetti ou Kerouac (ce
dernier surtout avec ses romans :
Sur la route, Les Souterrains, Les
Clochards célestes et Docteur Sax
traduits en francais chez Galli-
mard) atteignent 4 de trés forts
tirages (plus de cent mille exem-
plaires).

Aujourd’hui, les poetes de la
Beat Generation sont dispersés
aux quatre coins du monde. Unis
par la seule amitié (Allen Gins-
berg, le plus important d'entre
eux, n'est l'auteur d’aucun texte
théorique), chacun est parti vivre
sa propre destinée, vivre a sa fa-
gon la poésie car, pour tous, la
poésie se vit plus qu'elle ne s'écrit.
L’ouvrage que publient les Editions
Denoél (1) a le premier et grand
mérite de nous apporter enfin un
moyen de juger. Maintenant que
la fureur contre les beatniks, qui
n’avait d’égale que celle qui l'avait
fomentée, est quelque peu retom-
bée, nous pouvons juger sans
qu’interviennent d’autres argu-
ments que ceux de la poésie.

(1) La Poésie de la Beot Generation,
textes présentés por Alain Jouffroy et tra-
duits par Jean-Jacques Lebel,




