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SOLA INCONSTANTIA CONSTANS :
ou

DE BENJAMIN CONSTANT, PROFESSEUR DE MARIAGE

A une femme prés — Madame de Staél et George Sand
ont beaucoup de traits communs —, Constant, cest le
contraire de Flaubert; une autre fagon de discuter I'amour
mais, cette fois, aprés coup, aprés s'étre marié, Si, en effet,
il ya deux espéces d’hommes : ceux qui épousent et ceux
qui n'épousent pas, Constant est des premiers et Flaubert

des seconds. II est vrai que Constant se décide sans trop "

~savoir pourquoi, comme dans du coton, a coté

m acte. Alors il épouse le contraire de ce qu’il
» mais enfin il épouse. Le contraire de ce qu
e? Constant n'aime pas les femmes. « 4 peine ai-
é une liaison avec quelqu un, explique-t-il, que to
ersonne -jmtt avoir d'inconvenant, de léger c
imlsmblc tomber sur moi et me fau ’

lui; & force d’avoir hésité, sans étre véritablement

-
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lorsque vous étes écrivain et que votre art est toute votre
vie! Essayant de faire passer cela pour du courage, ne
disent-elles pas aussi qu'elles auraient parfaitement pu en
aimer un autre. Constant raconte dans ses Journauz
cette histoire merveilleuse d'un homme qui, un jour quw’il la
voyait triste, ne pouvant pas supporter de se sentir respon-
sable de cette tristesse, proposa 4 sa maitresse de I'épouser.
Toujours grande et généreuse, la femme accepta le lende-
main. Trop tard, alors qu'il se croyait aimé, le mari demanda
4 sa femme ce qu'elle avait ce jour ol elle lui avait paru
si triste. « Ce jour-13, fit-elle, oh rien, j’avais seulement mal
digéré un paté en croiite qui me faisait mal a 'estomac!»
Elles sont 13, prétes 4 toutes les hypocrisies, surtout pour
ne pas rester filles, et quand on leur propose enfin le
mariage, elles s’arrangent encore pour vous donner l'im-
pression qu'elles vous font un cadeau. Et leurs airs dou-
loureux! Elles sont si fatiguées! En vérité, malgré leurs
larmes, elles ne sentent rien et la sensibilité n’est pas leur
affaire. « L’on croit que c’est une femme désirable, écrit
Constant; et c’est Fenfer. » Mais alors pourquoi toutes ces
femmes, ces mariages. C'est que voila : « Plus il voit de
femmes et plus ses facultés physiques et morales sont
actives. » Alors? Alors c'est la nature qui 'emporte. Pour-
tant, ce ne devait pas lui étre a lui qui écrivait si pénible-
ment — tant il est parvenu, précisément par son travail,
A les rendre transparents, on ne connaitra jamais ceux
de ses textes quil aura le moins travaillés —, si
difficile de se contraindre un peu sur le chapitre des
femmes. Ne fait-on toujours pas un petit peu trop Pamour?
Finalement n'est-ce pas ce qu' il y a de plus commun, un peu
vulgaire? De la rencontre 4 la conquéte, Constant était
destiné & ne vivre que les jeux de 'amour sans jamais
exprimer charnellemmt sa passion. De quelle légéreté
et de quelle grace sa vie n'en aurait-elle pas été mar-
quée, quel podme n'aurait-clle pas été, quels livres n "aurait-il
pas écrits! Il en a composé d’autres qui, pour étre plus
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20 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE

humains, m'en sont pas moins déliés. Trés vite, 3 .
opté pour un moyen qu'il .? su -rendre aussi efficace -
celui de s'engager dans cette vxf: conjugale dont, avant de Ia
connaitre, il avait pourtant déja si peur. Et la souffrance ?
Encore un mot de femme, bien souffié. Et puis, parce qu’ii
les connait, Constant a appfis a ne pas tant souffrir des
femmes, dans tous les cas, a en souffrir beaucoup mojng

qu'il ne le dit. « J'ai tant souffert par les femmes », éeritil

Sans doute, mais il ajoute aussitot : « L'amour que J'ai ins-
piré bien plus que celui que j'ai ressenti a tellement boule-
versé ma vie. »

Ainsi, Constant n’est-il qu'un solitaire qui se marie, un
homme bon pour les prostituées. Reste i savoir s,i le
manage p_e.ut faxrc ou non partie de la panoplie de Pécri-
in Ben;amm construit sa vie a coups de préceptes

! .pfmette,_devant lui et auxquels ils se conforme, Ainsi,

e e:., -llpas particuliérement un ferment pour le
~mais puisque beaucoup d’écrivains, et non des

sont mariés, ri :
» ‘_’mgne_s, Tien ne s'oppose i ce quon

&lmn une des composantes possible de leur

e 3 e
11ntelhgence méme, la vie réflé-

éerit-il par exemple, que
moins da ple, que
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assouvir son ambition littéraire. Pour lui, en effet, une car-
riére littéraire se batit autant avec du dandysme qu'avec du
talent. I1 prend méme 'esbroufe dont il se sent capable dans
les salons pour une part de son génie. Chateaubriand
pass¢ par la. Le style de Constant n’a qu'a gagner
a ces ronds de jambe. Chez lui, tout se passe comi

faire la cour aux femmes, ou, plutét, de s'enivrer a la foi
de sa gloire littéraire et des succés féminins qulelle lui

mariera deux fois, non sans en vouloir aussitét & ces
femmes successives d’y avoir consenti et déja, le jour ¢

que le célibat le dessécherait? Peut-étre, mais il
autre chose. Une fois 1ié, que lui restera-t-il de mieux
i faire, 2 lui qui veut réussir, que de mettre les
bouchées doubles? II avait raison : rien de tel que de
marier pour recouvrer sa solitude. Dés lors, par le tra
la liberté s’acquiert chaque jour, se gagne d
~ Si, au terme d’'une journée de labeur, Con
plus qui il aime, du :
‘de prix. Mme de
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sont, en réalité, les plus complexes, et les plus complj-
quées : les plus simples. Mais qu'y a-t-il de plus nature]
pour un homme d’esprit marié que de chercher 3 Pétre le
moins possible, de tenter de ne I'étre plus, de se ménager
toujours plus de jeu? D'un autre coté, cette autonomie
chercherait-il autant & la défendre s'il ne I'avait compro-,
mise?
ses liens avec son pére sont pour beaucoup dans cette
h?me que Benjamin nourrit 4 I'encontre des femmes, Le
divorce serait-il héréditaire ? Malheureusement pour ma
formule, Benjamin n’est guére qu'orphelin de mére. N'im-
portf:, xT:éme bonne fille, une belle-mére suffit, C‘elle d
Benj?mm fera I'affaire et les choses ne tarderont a ?
;:vga;er a\_/ec' cette Marianne. Si notre homme n’: ;a‘:
imene S s o o S e
g i re, Fauvre Benjamin :
b ::ap?uiztfecceh:::; du 'c'irame q.ui .n’existe pas
8l g sizndy (e edemste, mal.s il ne le voit
pére, de leurs histoires d’argent tedses i
bidens. S e €t de pamphlets, Ce « pro-
Fobsade ey 2 en, moguer,_ sournoisement, il
g€ West jamais qu'un livre sur

s lz:su rest'e, sa vie dur:.mt, Cons-
. e gam}ns avef: le vieux grin-
o 1u,' quand i] r‘me sait plus comment

‘ G 1, ne va-t-il pag jusqu’a perdre
Pire. Quand ey 5 9 aura le don de déclencher... le
’i t::irrell'] 3 compte que son vieux ne

leu de Tepoussoir, il inventera

ercant, Beniam: ;
: i1? P parlzmda:lnt acquiert son indépendance,
2 pas de faciltg, R, < EMIE Cest vite dit, Constant
ménag:: de PI}’S Pour n’avoir aucun seru-

Paresse } S€s épouses, Sans confiance en

eus 2
¢ de ceux qui travaillent

Gle o
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pour se prouver qu’ils en sont capables. Pour trouver le
courage de poursuivre, il multiplie les lectures & haute voix,
d’Adolphe surtout. Clest pour se rassurer, tromper aussi
sa paresse, qu’il parle tant de son travail, écrit devant tout
le monde. Derri¢re une lecture a haute voix ne parle-
t-on pas 2 ses auditeurs et, dés lors que le dialogue s’ins-
taure, ne détient-on pas la preuve par neuf que l'on a fait
mouche? Mais Constant ne se laissera pas prendre a ces
jeux quil a pourtant fomentés. Ces éloges qui ne se for-
mulent pas, il sait ce qu'il faut en penser, combien cette
connivence d'un moment est fallacieuse. Son charme per-
sonnel, les intonations de sa voix, la simplicité désuéte
qu'il confére & son style sont autant de faux semblants
qui masquent une réalité : son roman n'est pas au point,
et il a tort de le lire en public. Tort, peut-étre, mais il
avait besoin de cela, ne serait-ce que pour que lui appa-
raissent toujours plus nettement les faiblesses de son livre.
S’il a assez peu de pudeur pour montrer un travail encore
baclé, jamais Constant ne livrera a la postérité des textes
imparfaits. Supréme force pour un écrivain : il sait attendre.
Valery Larbaud a parlé de ces pensums que certains font
pour devenir célébres. Clest parce qu’il n'a que trop
tendance a étre de ceux-la que Constant attendra dix
ans avant de publier son roman. Il a tablé sur le fait,
hasardeux s'il en est, que 'accumulation de ses corrections
finira bien par faire un livre. Lorsqu'il s'autorise enfin a
livrer son roman a la connaissance du public, Constant a
tant ronronné dans son texte qu’il est persuadé d’en avoir
fait une bombe. Qu’alors il risque de blesser Mme de Staél
ou Mme Lindsay lui importe peu. Ce n’est pas maintenant
qu'il va prendre des gants avec de vieilles maitresses! Sa
vie avec une femme, quelle qu'elle soit, n’a jamais été pos-
sible qu'a la condition, dans ses Journaux intimes ou ail-
leurs, d’en dire ce qui lui plait et, de préférence, du mal.
D’écrire ces horreurs sur elles le console d’avoir commis

la bétise de les épouser.
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Sans doute Constant ne se trompait-il pas, et le mélange
de sa vie étalée au grand jour et de son affection est.j]
singuliérement détonnant mais, sur le moment, Adolphe
tomba & plat. Ce demi-échec ne sera pas le premier que
Benjamin aura & essuyer. Sa piéce aussi, son Wallenstein,
en fut un autre. Et Dieu sait pourtant qu’il s’était comply
dans ses vers! II est vrai qu'a force de se les seriner, il
avait fini par oublier qu'ils étaient mauvais. Constant est
ainsi quaucun de ses maitres livres, ou, plutot, de ceux
qv.f’il.croyait tels, ne sont & la hauteur de Iidée qu’il s’en
faisait. Pas plus que sa vie amoureuse ne vaut sa connais-
sanc'e 'du ceeur féminin, son théitre n’égale ses vues sur a
R e e
Frangais. Pour un amk;itieux il Cgmme < i
i S yily a de quo'l s'orr.lbrer dans le
dans mon découragemz’nt ]anq?a e ecr}t :' e
sl quelque chose qui tient § g

Par :
toutes <1)a:1tn :izr?nsz;sltséz:fi?:cest q‘lll:ll = ('mdurer .
Constant offre sinon le pr(:x:l)in 1'0(;3 . o S
exemple qui se puisse trouvere;" X .le .plus i

; un existentialisme vécu 2.

dans son
ceuy :
Todtt gy Désr; C.onstanf’faxt songer au Kierkegaard du
e pﬁo:r. «L'échec est ung loi, écrit Francis
b ut vivre o subi ;
B SOUrai e, e bir les Phénomenes, mais on

7
€ recours contre Iuj que dans la

a0t e, i nren g WX récents qui g
hommes Jog lem‘}:‘ pas — |y vers:lli;.:t - accomplis sur Cons-
Luce ot Front € e apparence de Benjamin permet aux

Tuj — rm"""nb" Jeanson g oo on plus oppos
: le ‘text Se ety OPPOsés comme Fabre-
Térence on Liberss gy “f:u;on ot g, 0 Jétre justids par
de le micux saisir,
L.
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lironie : c’est la langue des Constant. » On pouvait croire
qu'il avait subi assez d’échecs pour se priver enfin de
femmes. Mais, déja, le voila reparti. C'est & croire qu'’il se
complait dans l'enfer. « La privation de femmes, écrit-il,
influe fort en mal sur ma vie. » Il ment. En effet, non seu-
lement il est couvert de femmes, des femmes qu’il veut —
pour Mme Récamier il est le seul responsable de son échec,
ce qui, d’ailleurs, tend & prouver qu’il ne la désirait pas tant
— mais il sait parfaitement que son bonheur est dans sa
disponibilité. Ne dit-il pas de son aventure avec Mme Lind-
say que ce fut la seule véritable de sa vie parce qu'elle fut
passageére et courte. « Vous étes un homme adwmirable, lui
dit un jour son amie, Mme Talma, vous prenes toujours et
ne quittez jamais.» Ainsi, avec Mme du Tertre, avant
qu’elle ne devienne sa femme, des mois durant Constant a-t-
il su a merveille lui faire supporter ses indécisions ; a la fois
s’en débarrasser et ne pas rompre tout a fait. Tout son art
consiste alors & tenir l'autre a sa merci. Sans doute cette
habileté amoureuse aurait-elle été belle et bonne si, pris de
compassion pour ses victimes, Constant ne s'était torturé
tout le premier. Clest le théme d’Adolphe la situation de
prédilection de Benjamin, a ce point méme qu'il exageére
son dégotit pour s’y complaire. Sa seule fagon de dominer
ses femmes est de les bafouer. Il pense que c’est faire preuve
de vertu que, sans le Iui avouer, bien sfir — ce serait la
pire des lachetés — de tromper une femme. La rupture
n’est le signe que d'un retour a la nature. L'amour empate
et le malheur peut s'inventer en ménage plus facilement
quailleurs. Seulement voila, si, avant méme de I’épouser,
il voudrait bien tromper Charlotte, il ne connait per-
sonne pour cela. Et puis, les femmes, c’est du temps, et,
du temps, s’il veut réussir, il en manque. « Il n’y a que le
devoir quil faille compter dans la vie. Il ne donne pas de
grands plaisivs mais que d'invincibles tourments il
épargne.» Le pauvre Benjamin n'en a guére tenu
compte, mais l'important est bien qu'il l'ait écrit. L'amour
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vit donc de liberté. Si tu veux que je t'aime, laisse-moj libre
de t'aimer, rends-moi ma liberté,

Si, sa liberté, Mme de Staél ne la lui rend pas, Benjamin
ne Pen aime pas moins pour autant. A Pencontre de ses
femmes, Mme de Staél comprend Constant, Elle le com-
prend si bien qu'elle le bouscule. Elle veut son salut d’écri-
vain plus que lui-méme. Non, I'amour ne saurait se soutenir
trés longtemps, et aimer ce n'est pas se gargariser du mot
amour. L’amour s’articule sur quelque chose. Germaine tra-
vaille avec Benjamin et, si elle avait consenti a I"épouser,
leur contrat de mariage aurait été un contrat de travail.
Mais Germaine, elle, est de celles qui n’épousent jamais. Au
f reste, il y a fort & parier que si elle a mal pris son rema-
riage avec Charlotte, c’est qu'elle a craint que marié, son
amant ne soit perdu pour la littérature.

« Clest assez Uidée des Allemands, écrit-il, que les
= femmes sont beaucoup meilleures que les hommes. Ils ont
1. gardé, a la civilisation prés, le caractére de leurs ancétres.
[ Plaisirs grossiers, imagination enthousiaste et le respect
des femmes. » Ce qui l'attire, chez Mme de Staél, c’est que,
plus allemande que si elle 'était véritablement, elle le
confirme dans sa grandiloquence. Sous I'empire de sa mai-
tresse, il choisira d’exalter son narcissisme et son roman-
tisme. « Ses injures, écrit-il — il s'agit de celles de
Germaine, bien entendu — sont venues me trouver couvert
de sang et évanoui.» Je vous demande un peu! Tout cela
pour une égratignure. Je ne vois que des Allemands pour
se hausser 4 un pareil niveau, Allemandes, les deux femmes
qu'il épousera le seront elles aussi.
femmes, y compris ses maitresses, Ben jamin parvien-
-l & les tromper? Pas méme. Ce n'est pourtant pas
. e tombé sur la Brigitte Bardot de I’époque :
e Récamier. Entendons-nous. En ce temps-13, intelli-

- se po plus qu'aujourd’hui. Si bon nombre de
ertaines de leur beauté, les étoiles

b
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faire passer leur coquetterie pour de I'esprit. Ainsi, le doute
a-t-il incit¢ Mme Récamier 4 martyriser Constant,
lequel n'était nullement fiché de souffrir. « Il y a
quelque chose de niais, écrit-il, & ne rien tenter avec une
femme dont on est amoureux & deux heures du matin téte
a téte. » Jamais, s'il n’avait été ainsi, Constant ne se serait
marié si souvent. Mais c'est parce qu'il veut se garder la
chance de se dire qu'il n’a pas été éconduit par Juliette
qu'il tergiverse de la sorte. Le gros du travail était pour-
tant fait et bien fait. «Il y a peu de femmes qui soient
insensibles & ma maniére d’étre absorbé et dominé par
elles », écrit-il. Juliette était du lot. Mais, et pour autant
que l'on puisse s'y retrouver dans les méandres de sa
coquetterie, Juliette ne commencera d’éprouver quelque
chose pour lui qu'au jour ot il commencera a s’en
déprendre, ou Napoléon fera appel & Iui. N’arguait-il pas de
son role politique pour la séduire? Qui U'eit dit : c’est donc
I'Empereur qui prendra la place de Juliette dans son f:ocur!
En effet, le journal amoureux de Benjamin s’amenuise au
fur et a mesure que son influence politique augmente!

Puisqu'’il n’a pas eu Juliette, il se consolera en prén?nt
la liberté. Ce moment d’égarement excepté, du moins
en paroles, en amour comme ailleurs n'en a-t-il pas
toujours été l'ardent défenseur? Etrange chose, tout de
méme, que ce subit engouement pour l’Empereu.r. Comme
si cela ne Parrangeait pas & merveille d’étre' brouillé avec le
Corse; de fagon inespérée, ne le conﬁrm.:nt pas.dans son
personnage ! L'ambition le fait mfoui_ller, il ne sait plt’xs ot
il en est, ot il est, Et puis il a vieilli. Ses discours dzt!ors
a la Chambre des Députés prouvent abondamment qu il a
subitement décidé de se faire passer pour un ,Sage. Il's agis-
sait donc de prendre le temps de vitesse. C est la solution
qu'il a trouvée. Singerait-il la vieillesse? Peut-étre un peuy,

il ‘en sédui i barbon
- mais pas trop. Sage il peut n'en séduire que mieux, ,
il Sergats per(li)u. Ainsi compose-t-il, se compose-t-il surtout.
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Son courage lui-méme est une fabulation. I1 est vrai qu’a la
limite, tous les courages ne sont jamais que des inventions.
N’empéche. Ce Murat, ce pourfendeur de salon avant de
parler et de parler d’or, j’en conviens, joue sur du velours :
la Justice est avec lui. Il connait le pouvoir de son verbe
et s'appréte a en abuser jusqu'a friser la comédie. En
pleine Assemblée, lors méme qu'il en défend les principes
avec fougue, Constant s'amuse avec la Liberté. Par jeu,
par ambition, il enfonce des portes ouvertes. Cela 'amuse
de voir jusqu'ott il peut aller trop loin. Benjamin est un
mondain qui a trouvé la liberté pour consolider son siége
de député. Son golit du style lui-méme n’est-il pas d’un
réactionnaire? Oh! sans doute, sa haine de la tyrannie
rappelle-t-elle Saint-Just, mais on finit par se demander
si, son égotisme aidant, il n'en est pas venu i préner la
liberté pour le seul plaisir d'une attitude ou d’une phrase,
si, & dessein, il ne confond pas le style et le bon droit?
Souvent il parvient & énoncer des postulats politiques
qui sonnent terriblement juste (je pense & cette formule :
« Le Gouvernement se corrompt par sa richesse et le peuple
par sa pauvreté.») Mais, n'est-ce pas se leurrer que de
rechercher les fondements mathématiques de I'Histoire?
En veut-on un exemple? Le chapitre, Contre Paboli-
tion de la propriété, en est un idéal, Constant y écrit :
« Sans propriété, Uespéce humaine existerait stationmaire
et dans le degré le plus brut et le plus sauvage de son
existence. Chacun chargé de pourvoir seul & tous ses besoins,
partagerait ses forces pour vy subvenir, et courbé sous le
poids de ces soins multipliés, w'avancerait jamais d'un pas.»

- L’intention est bonne mais contestable. En effet, si aucun
- des hommes qui écrivent aujourd’hui et qui gagnent en

temps leur vie ne pouvait espérer étre un écrivain,
fait d’hommes de lettres il ne resterait plus que des

t d’excuse._s, de moyens pour

)

se passe comme si ses belles idées

assez, pérorant & la tri-
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pune, sa jolie téte ! émergeant des m.crveilleux plis de sa
chemise de soie, remuant ses belles mains fines trop propres
pour un libéral. Quel spectacle de cho.:x pour ses co.lle-
gues de I'opposition que de le voir ainsi, vaille que 'vallh'-,,
rehausser le ton de leur assemblée, .mcme en les egrfm-
gnant quelquefois. Qui, en effet, mieux que ce narcxslse
aurait pu les inciter au mimétisme? Ma1s quelles iorml:l'es
aussi! Il a Pair de les avoir trouvées au fil de son dis-
cotirs : « Tous ceux qui voient la gloire dans la pedan-te:;e
portée jusquan miliew des batailles », « le's quinze mois de
censure ont 6té les saturnales de la calomn?e », ?t par-fles’sus
tout cet admirable : «lui savais nu'zu.vms gré» qui n'est
qu'une affectation de plus, mais de génie. En fin de compte:
Je langage de Benjamin évoque ce}ux, ‘mfasuré ‘.ie sa can‘;l::s
gne, de ses Herbages prés de Paris ot il ne vivra q\fio.;s i
peu, mais auxquels il se référe sans cesse comme S1s -
fournissaient 'unité de mesure de ses .asp.lratxcfn‘s ll,xftctzal\il;re.
Voila & quoi aboutit I'enfer de ses hesx.tatlons : at.lequxuvm;
Et aprés? Que fera-t-il pour secourir ces gentils p:rait-il
et instaurer cette belle liberté? 1‘\Totre: Benjam}n ne si e
qu'un beau parleur? A force d'mifell:gence, hélas 3:(1.“ a
qu'en dépit du bruit quil a fait pour 's? Iggrs s
contraire, Constant lui-méme n'a gtll.ere'ete 1 ze: Sl
tyrannie de son pére, ce sont ses pr:izig;; (2::11 a;orgai,t’ =
deux mariages auxquels rien ni pe St
j me de Staél, ses dettes, conséquences
]g‘:)ltilgt :113 jlfu. De par sa nature, Constan.t .tourm;::i tﬁl;;spi
la liberté. Comment, dans de telles conditions a

lutter efficacement pour elle?
La religion protestante est,
qui n’en ont pas. Ce sentmen

par excellence, celle de ceux
t religieux que Constant dis-

i de Benjamin est si fin que, de son .cr:z‘on w:?::té‘.
b mg'ge“a u le saisir tout falt._'On 8mé‘;§uemin s
‘ '?'!?'}IB e 'pﬂmi y lit-on ce que T'on veut,é e 1’mmauteur
" Vm‘éelg‘r&e.m__ qui ne slest tant achar c:wnnage a lui,
% ‘“f!f?., : que cela le justifiait dans so: pe g
,ﬂmmddglﬁbc_ c}.u: ﬁau;ce tortueux des deux n’est pas orcément
ne peut plus se défendre.
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tir}gue si justemc‘:nt. de la religion elle-méme, il I'a cer-
tainement eu, mais il y a longtemps. Pas une fois dans ses
Journaux intimes, sauf peut-étre lors d’une invective ou
d’t'me: plainte, il ne prononce le nom de Dieu. Mais point
'était besoin de cette preuve-la. Qu'il ait disséqué aussi
fr(ixi(llen:?nt_ les religions suffit & nous assurer non seulement
g‘*lt n étalt pas rel,lgxeu?c mais qu'il ne cherchait pas a
1e re. royant, il n’aurait pas tant parlé de la foi. D’ail-
eu;s, 11 ne son’ge pas a cacher son irréligion. Pour lui, le
:at :l;cnsme west quune tentation et la religion surtout
sc,réuccri n.te pour qui x}’y croit guére. Mais, plus grave, il
. : P < .Une hfstmre proprement dite des religions est
Izt;i ja:lt n(t:tfosstble. » Alors? Alors il importe de replacer
vre de Constant dans P'optique de iti
. Jyre de son ambition. Il n’a
Jamais prétendu i P'érudition des
v ctend savants. Que lui i
d’étre un érudit de e
plus! Non, ce qu'il cherche c’est 2 i
& EPL ; e c'est 3 insuf-
g;r tla. vie a ce sv..uet rébarbatif. Il veut rendre humaine une
d:s oire des rel‘lgxons. Si le principe de son ouvrage ina:
éviet:i fiSt bon, a force de trainer dedans, Constant n’a pu
e se répéter, de donner dans 1

: ot a redondance. De loi

- S r . De lo
wk:tn, chaque .fms qu'il y revient, il a besoin de se réamo’rt-l
45 s‘;j ::)u;e p;etex;e 2;:’11 traite de religion, intimidé par

» perd pied, Alors ses mots n’o
o ; of nt plus tout a fait
2% suj‘:: ;:lsrel:t:' la. réalité. Sans doute faut-il vivre avec
r ominer, mai i i
i » Mals pas au point de le laisser se
S ’ - -
]’ceu:: roma.x‘zs et ses egr:ts autobiographiques mis 3 part,
- elentler? de: Benjamin Constant, faite de morcea :
;ﬁ: s;’ }5’ es {Wmmres de Mme Récamier le sont autalxl::
e 1 dm;re des Religions), évoque le Contre Saine
sl ue dr9ust. Il y fait songer par ses redites notam-
1mm:q aa:tanltl parle de la tragédie ou de Ia liber'té de Ia
Reche;-che Tou(::esapa{cedque L Lme e
5 vie de dissipé
dissipé durant, Constant g’est

sée qui dirait le monde et son contra; : urs plus ramas-

SOLA INCONSTANTIA CONSTANS 31

Au milieu de toutes ses femmes, sans amis, sans foi,
Benjamin est seul. S'il n'avait pas eu d’ennemis il s'en
serait fabriqué. Charlotte fut pour lui une véritable et
tendre alli¢e, mais jamais il ne voulut le reconnaitre. Plutot
que de se laisser aller a la tendresse, ce qui aurait risqué
de le faire passer pour un bourgeois, il a préféré inventer
une mésentente laquelle, ne pouvait que lui conférer un
tour beaucoup plus littéraire. Et puis, personne ne dira
jamais assez Ihorreur de ces épouses qui consolent. Tout
cela clest trés gentil, direz-vous, mais votre Constant agit
comme un mufle! D’abord que signifie cette comparaison ?
Je ne vois pas le rapport entre cette extrémité du museau
de certains carnassiers et le comportement de Benja-
min. Au reste, « quel ennui que la vie, s'éerie-t-il, quand
on la méne réguliérement ». Ce que d’aucuns 3 la suite de
Guillemin ont pris pour de la méchanceté — mot qui ne
veut pas dire grand-chose — ne fut, chez Constant, que le
signe de sa délicatesse desprit et de son courage. Le bon-
heur est ennuyeux et la solitude un luxe qui se paye cher.
Cette solitude, Constant doit chaque jour la reconquérir.
Clest avec son travail qu'il fera taire ses femmes qui
pleurnichent. Les dominer cest d’abord se dominer soi-
méme. Ainsi dans son particulier comme dans sa vie
publique, Constant est soutenu par les conflits. Sans les
inimitiés dont il usait comme d’autant de points d’appui, il
ne se serait jamais hissé jusqu'ou il est parvenu. L’époque
et Benjamin lui-méme sont A la guerre. Alors, des amis,
personne n'en a. Mais, une amie, c’est différent. Clest telle-
ment amusant d’avoir pour amie une femme que Pon ne
courtise pas. Oui, cest cela, 'amitié de Constant pour
Mme Talma ne sera qu'un artifice de son esprit. Si son
affection pour elle fut véritable, tant pis pour lui : il ne
nous le fera pas admettre tout a fait. Pourtant, il avait bien
le droit, une fois au moins, de baisser les bras!

JEROME PEIGNOT
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