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Un jour que jétais allé voir Paulhan
tépondre A cette question : « Vous étes né‘;‘;
votre pays natal. Vous y allez souvent ?
suis natalé, » Paulhan e§t moins un professeur d’¢ét 'moloo:
qu’il ne s’amuse 2 jongler avec les mots, 3 glisser )deso Sy
les frotter les uns contre les autres, A les prenLdrC a rebr\ o .
poil. Il parle comme un enfant. Pour Iui, le « i
de I'enfance est un « Wordland » et les sons
sens. Dans Ulysse, Joyce, de la méme maniér

j¢ Pentendjs
5
Nimes, Cedt

) aux paroies étre semblable lesquelles en quelque contrée
— Depuis que Py

au temps du fort hiver, lorsque sont proférées, gelent et
glacent i la froideur de 'air, ¢t ne sont ouies.
Or serait 4 philosopher et recheecher, si par fortune ici
' ) serait endroit ou telles paroles dégélent...
Wonderland » PrLoteE. — Seigneur, de rien ne vous effrayez | Ici au
précedent les confin de la mer glaciale, sur laquelle fut, au commencement

; > feE. €, se retrouve de Phiver dernier passé, grosse et félonne bataille. Lors
dans un univers llngu1§txquc dont le seul lien avec le Jag. gelerent en Iair les paroles et cris des hommes et femmes,
gage ordmalt:e est réduit A ce qu’il convient, non de com- les heurts des armes et des armures, les hennissements des
prendre, mais .de communiquer. Dans Finningan's Wake, chevaux et tous autres tumultes de combat.
les lettres lui tiennent lieu de langage. Une page de Joycé' A cette heure, la rigueur de I'hiver passée, arrivant la
évoqug, sur elle, son décalque légeérement bougé. On ne sérénité et tempérie du bon tems, elles fondent et sont
pouvait aller plus loin dans Pexploitation littéraire de entendues...

Pinformel. Mais pourquoi un écrivain n’aurait-il pas tenté LECTEUR. — Lors nous jeta sur le tillac pleines mains de
au moins une fois, d’écrire avec son corps, avec tous 1.; ' paroles gelées, et semblaient dragée, perlée de diverses
pores de sa peau ? A tant faire et puisqu’il s’agit d’exprimer couleurs. Nous y vimes des mots de guecule, des mots de
une sensibilité, pourquoi ne pas transgresser les lois de la sinople, des mots d’azur, des mots de sable, des mots dorés,
5. plus seche des inventions : la grammaire et, du méme coup, lesquels étant quelque peu échauffés entre nos mains,
; celles de la langue entitre ? Ulysse, avec des mots ou des fondaient comme neige, et les entendions royalement,
I lettres, nous dévoile un univers qui n’est pas celui de la mais ne les comprenions, car ¢’était langage barbare...
: cohérence. Ulysse est une respiration. Par les trous de toutes - LecteurR. — Ce nonobstant, il en jeta sur le tillac, trois
| ses lettres (je dis bien de ses lettres), ce livre absorbe la vie ou quatre poignées, et on vit des paroles bien piquantes,
* méme. Si lauteur de Plantagruel n’est pas allé aussi loin que des paroles sanglantes, des paroles horrifiques et d’autres
| lui, Joyce fait cependant songer 4 Rabelais, lequel s’est plu : assez mal plaisantes 2 voir. Lesquelles ensemble fondues
| a parodier les romans de chevalerie. Et puis, I'un et l'autre, : entendimes... A ; -
B sans pour autant sombrer dans la métaphysique, ont LecteEur. — Puis entendimes d’autres grosses paroles
Es brossé la vie dans toute sa profusion : la vie matérielle, la qui rendaient son endégelant, les unes comme de tambours
3 5= chair, la bouffe. Enfin C’est & croire quentrainés par I'am- . et fifres, les autres comme de clairons et trompettes.
! pleur de leur entreprise, 'un autant que l'autre ont été Croyez que nous y elimes du passe-temps beaucoup.
. contmints & retiter au langage ce qu'il avait d'intelletuel PANURGE. — Je voudrais quelques mots de gueule,
. —tentative paradoxale s'il en fut — pour le réduire a sa plus . ~ mettre en réserve dedans 'huile, comme I'on garde la neige

5. I - 3 e i A . ‘et la glace, et entre du foin bien net.
== ?gﬁkt_messwnf gems;;‘;zhntsé d:,gz; ;;_e:o?snsdm.? A - PanTAGRUEL. — Clest folie faire réserve de ce dont
N tenible A 7 Paaa! e gyt B8 4 jamais on n’a faute et que toujours on a en main, comme
xwmm Ecouftezgﬁn A = ~ sont mots de gueule entre tous bons et joyeux Panta-
=+, ‘Lectevr. — ... Plus persévérions écoutant, plus discer- gruehsta
1ons les voix, jusques 4 entendre mots entiers, ce qui nous
 effraya grandement et non sans cause, personne ne voyaot
; it voix et sons tant divers, d’hommes, de femmes,

(RavErats, Paroles dégelées)

: L’importance du chemin parcouru entre Gens de Dublin
et Ulysse et tout 2 la fois considérable et, par la magie méme
- du génie de Joyce trés artificiellement amplifi¢e. Le mystere

~de la réussite d’une nouvelle comme Une remcontre, par

=0
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- Antiphanes disait la do@irine de Platon
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exemple, réside dans le fait qu'il s'agit -
qudigieusc minutie, d’une pl‘icision ﬁui (ci«::lii:::\-w - 7
tillisme et, en méme temps, comme il sied 3 cel.“'l oA
nouvelle, étonnamment allusif. Cest sous une mér b
ces dex_xx aspects opposés qui donnent au Style 32 plume
son -rchef. Joyce a méme ici une facon de traiter de 1Joyce
version qui, en la désarticulant, en fait comme una I;f—t-
le&ique, la source méme de I’égalité de Pesprit, de l?es o
méme. On pense au Musil des Désarrois de /’e;/éz'e Tarlli?t
N’cmpéchc, pour dépouillées que nous paraissent cL
lignes, elles portent déja en elles, bien sage, Ubysse en gcrm?
Et pourtant, du seul point de vue desa langue, Ulysse m
remet en cause jusqu’a la valeur des mots dont il ¢& co’ngti-
tu¢, se trouve a oppos¢ des Gens de Dublin. Ulysse e, en
effet, une série de chausse-trapes, une fusée sur un goufire,
en méme temps qu’un récit, une analyse sémantique qui
démontse combien il est impossible & fzire et aboutit 2 la
constatation que le langage lui-méme n’existe pas. Deju; ua

i -pourrait-il. étre un écrivain ? Peut-on 2 la fois
user d’un outil que, par ailleurs, I'on s’efforce de démoné-
tiser ? Joyce eét le seul cas d’envergure. Au reste, sa prouesse
est d’autant plus surprenante que le philologue qu’il est se
double d’un métaphysicien. Cest pour le coup qu’il devient
indispensable de « redonner un sens aux mots de la tribu ».
A la limite, le seul moyen d’y parvenir est de prendre ces
mots par surprise, en rusant avec le temps, en les utilisant 3
avant qu’ils aient cessé de signifier quelque chose Comme
~ les mots dont ils sont formés, les livres ne sont que des s

- moments de la pensée. Bien qu’il travaille en pleine incohé-
~ rence, la tache de écrivain consiste 4 projeter devant lui '
et 4 titons, 4 arracher du dérisoire une mathématique qui
devient la vérité méme. : g

Je _'a'dom:y osé exprimer ce qui jusqu’alors, 30‘:13 pré-
=4 ne%-agtssax’ } it de 1O inCOhéSmts: ’0 > L
a . de bozbo d.- lé)mitpc;se&é informulé, Mais
yee, tous les moyens

homme e Iui-méme ne sont-ils pas absurdes ? Posie;

seront bons pour atteindre 2 ses.

Ym: % "'_;;, : ,\.'
vents

« Des gazelles bondissent et piturent sur les montagnes
des lacs proches. Au bord des lacs, les ombres noires 4 la file
des plantations de cédres, Un arOme s'exhale, une véhé-
mente chevelure de résine. 1’Orient se consume. Le ciel de
saphir est barré par le vol de bronze des aigles. Sous lui,
g’étend la féminité, nudité, blancheur, luxe, fraicheur, calme
et volupté. Une fontaine murmure parmi les roses de
Damas. Des roses géantes murmurent de vignes pourpres.
Un vin de honte de luxure et de sang filtre avec un murmure
étrange. »

Ga fiche le camp de partout, tire & hue et 4 dia et pourtant
cela tient en unc unité poétique tout imbibée d’humour,
On rit a Pintérieur.

Joyce procéde aussi par illuminations : « Une naine se
balance sur une corde tendue dans une embrasure et
compte tout haut. » Il parle aussi d’un enfant « particuliére-
ment posthume » et « d’un malbeureux qui est sur le point
d’étre mere ». Il se déleéte A pivoter sur des formules toutes
faites. La force de son humour est irsésistible. Cela est |
« ruisselant d’inouismes, d’exhibitionnisticité ». 1l s’amuse,
charbonne dans son rire. « Et les serpents sont assoiffés de
lait de femme. Ils font des kilometres a travers les foréts
omnivores pour sucsucculer ses seins jusqu’au sang comme
ces dindonniéres commeres de Rome dans éléphantuliasis. »
11 dit n’importe quoi pourvu que cela chante et quand on
chante on finit toujours par dire quelque chose. Au vrai, |
Joyce ne dit jamais n’importe quoi. }

Second précepte : Joyce abuse des énumérations, comme
pour sombrer dans une apparente incohérence. C'est sa
fagon A lui d’embrasser Punivers dans sa plus grande
étendue. Comparable & Pénumération des titres des grands
d’Bspagne par Saint-Simon, cette palinodie serait insup-
portable ailleurs : « Sa Grice le trés Révérend Grand D t
William Alexander, Archevéque d’Armagh, Primat d'Ir-
lande, le grand Rabbin, le Président de I'Eglise Presbyté-
tienne, les desservants des Chapelles Baptistes, Anabap-
tistes, Méthodistes et Moraviennes et le Secrétaire Hono-

raire de la Société des Amis, aprés eux les Sociétés, les
~ Corporations, les Milices, étendards déployés... » Encore
- malheureux que, cette fois encore, il ne nous débite pas

Padresse complite, distri compris, de chacun des pro-

Non content d’énumérer, Joyce imite. Il singe les
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diagnostics, les queStionnaires, les formulaires. )

,

r ; : n'e
pas jusqu’aux mathématiques dont, sous préteste d’ag =
- . 3 8 "‘ )‘

nomie, il ne mette le vocabulaire en boite. Comme p:
ur

mieux balancer le ronron de ses dithyrambes, Joyee cou
ses mots au moment méme o il devient inutile de les \cl)):-
imprimés. Comme l'on marque un soupir en musique
Il déraille enfin jusqu’a faire des chansons i la m:;r?iérc'
d’Henri Michaux q.ui, parce qu'il est parvenu aux frontidres
de sa larguc et n'en peut plus de se contenter d’écrire
dessine. Ecrire, €*était déja se battre aux frontidres de S;
langue, cs‘sa_\'er d’y faire entrer ce qui n’avait que trop
tendance i en sortir, repousser ce qui ne saurait y entrer.
Cette fois, il n’y 2 méme plus de champ de bataille. Joyce
n’a plus rien a pourfendre, plus rien ne lui résiste; il a rasé
sa langue. Ainsi Ulsse n’est plus qu'une somme de disso-
nances, de sons, d’accords, de mastications, de bribes de
conversations d’hommes qui parlent la bouche pleine, de
brouhahas de bistrots. Le langage lui-méme bouge et vit,
Son auteur va méme jusqu’a jongler avec ses locutions an
point d’en créer de fausses qui ressemblent a des vraies.
Ainsi Bloom parle-t-il de « sherlockholmexaminer quelque
chose »; assis sous son chéne, rend la justice sous forme de
di&ons posologiques. A propos d’une chute d’cau, Joyee
écrit : « La chute d’eau : poula-ploucka. » Puis, un peu plus
loin, encore « mouettes : groa, gonna, gankusy, gake ». On |

me suivra si on veut, mais je trouve du génie dans ce
- gankusy-la. 3
~ Joyce lui-méme chantait. Butor a décrit la composition
musicale de son livre. A mes oreilles, elle évoque les modes
de constru&tion de la musique sérielle. Les débuts de ses
chapitres sont de véritables séries. On est suspendu 2
Papproche de chaque mot. Les nouvelles du recucil Gens
* de Dablin sont méme A ce point dramatiques — chacune est
a elle seule, ramassée, tout un roman de Dostoievsky —
~ que pour ne pas trop avoir mal d’un seul coup, malgzé sol,
- comme si on marchait sur un terrain d’une prodigieuse :
fragilité, on fait attention ou 'on met les pieds. Pourtant, .
ique est communicative comme celle d’une parti-
ce propos, je me demande pourquoi personne 23
Pidée d’écrire un livre entiérement sous la dépen-
‘d’un autre. Mais le risque, il est vral,
> génie de l'autre pour une autorisation

Afin de s'ancrer plus solidement encore dans Pincohé-
rence, Joyce use des lapsus. La poésie est toujours plus ou
moins au bord du lapsus. Pourquoi la vie ne procéderait-
elle pas elle aussi par lapsus ? Bloom lui-méme est un lapsus
fait homme. Du lapsus au blasphéme, la distance et courte
et, ne serait-ce que du point de vue phonétique, un blas-
pheme est d’autant plus délicieux qu’il s'accompagne d'une
imitation. Dans le creuset de la famille bourgeoise décrite
dans Dedalus ; au sein de sa propre famille, Joyce a décou-
vert idée du blasph¢me. On se trouve alors en plein dans
le drame de la mort de Parnell. Voici de quoi entretenir sa
haine, de quoi se gargariser dans son narcissisme, lequel ne
saurait mieux se maintenir qu'a coup de parodies, de contor-
sions et de calembours. Nous sommes revenus au langage
des enfants dont Bloom enjolive sa solitude : « (Murmure
d’un monde de mots d’amour murmurés a liche, lévre
langue lape, papotement, piouc-plouc ) », « Hgh'! bouda-
cherokbrutarchkrachtt | » « Hoh ! Quissonassbizimapoois-
thna-poo — joui ! » On ne comprend pas, peu importe.
En dépit de ce qu'ont pu dire ses exégétes, Joyce ne se
comprenait peut-étre pas toujours lui-méme, mais prenait
une liberté royale envers sa langue et envers le bon sens.
Cest de cela que nous lui sommes d’abord redevable.

%
* ¥

Je ne souhaiterais cependant pas donner l'idée qu’Ulysse
est un livre difficile. La seule difficult¢ a laquelle se beurte
le le@eur de Joyce est qu'en dépit de ses efforts, il ne
parvient jamais A le lire d'un méme souffle. Et puis, les
nceuds dont ce texte est tissé arrétent la lefture. On en est
comme ¢berlué. Ces postulats ressemblent a4 ceux d'un
Paul Valéry, par exemple : « Qu’est-ce que Bloom admirait
en ’eau ? Son universalité, son égalité démocratique et sa
nature 3 soi-méme fidele qui I’a fait rechercher son propre
niveau. » En se moquant, mais se¢ moque-t-il vraiment ?
Joyce retrouve la vérité.

Depuis longtemps déja, je me demandais par quel
miracle, chaque fois que j’écoutais une piece de Tchékhov,
bien que 'on ne me parlit guére que de bottes fatiguées,
d’oncles radoteurs, de soleils rouges qui tombent et de
‘voyages avortés 4 Moscou, j’étais fasciné. Récemment, en

 assistant 4 une représentation de la Cerisaie, j"ai enfin éclairci
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ce mystére. Nous autres rationalistes, oubliant de trava;
A Pessentiel, passons notre temps a polir les cntr‘ b
- ¢

Nos livtes sont tout en joints. Sans cependant g(,ml)rc*d;\ux.
” 41 > ¢ Ll AN I dans
Pincohérence, Tchékhov, lui, néglige ces interstices pour

apposer de petits membres de phrases, apparemment
rapports entre eux. La sensation de relief qui qin\.sans
d.égage de son texte, crée Iillusion d’une tmisiéx;u: d'u, =
sion. Joyce, luiy va plus loin qui n’hésite pas a ¢ s
aprés un article. Ce §tyle soi-disant cahotant est ~earrcftgr
le plus naturel, le plus singulier et, 4 tout prcncir; ln tTr,
*spontané de tous. En revanche, quand, dans Dm;a/;rp 5
exemple, Joyce se contraint a s’exprimer avec ce qu’il e
convenu d’appeler un $tyle coulant, il sombre 21an c]$t
pateux. Mais a la réflexion, cette forme fluide, la plus sél ;
borée de toutes, n’est-elle pas la plus artiﬁcicll:z 2 «p_]’ai f;;
Ulysse avec des riens (de briques et de morceaux) », écrit
Joyce, « et Work Progress avec rien » et il ajoute : « _’]’éczi
avec tant de peine et si lentement. Le hasard me fournit ccs-.
dont J’ai besoin. Je suis comme un homme qui trébuche;
mon pied heurte quelque chose, je me penche et c’est jus'tc:
ment ce qu’il me faut. » Cette disponibilité, c’est le génie
« Pourtant, dit-il encore, tout chancelle dans ce livn;
(pljm). Il n’y a qu’une chose qui tienne debout : 'obstina-
]tilon de P'auteur. » Clest cette obstination qui soutient le
vte, tous les .hvrcs. « D’}m autre coté, précise Jacques
Mercanton qui fut son ami, privé de son travail, il S’ennuie.
Il a beau se demander 4 chaque instant si le plaisir est 4 la

mesure d’une telle fatigue, cette fatigue seule le distrait -
et le repose. » 5 -
Mais quel est cet entétement ? Faut-il seulement « aboutir

- dunlivre » ou chercher autre chose ? Joyce n’a-t-il fait que |
5 ‘:.;leﬁ@tmct exploiter en maitre un procédé qui, de Rabelais
Bt et méme au-deld, n’a fait que trop d’adeptes? !
-« L’Hiftoire est un cauchemar dont j’essaie de me réveiller ”
ic :Itgg-_il’ar ce mot Histoire, il faut entendre aussi
€. La création, toute création, la littérature plus que
autre, et une affaire de mémoire. Ecrire, c’est se
: L“ E?#?"srqnt toujours fait un contresens avec
igination dont ils attendent tant, beaucoup

&Ulysse est Phistoise

5

‘est refaite I'histoire 4 sa fagon, la recréer de

choisit Ulysse. « M. Bloom, devait-il écrire trente ans plus
tard, puu\'nit sans effort se représenter sa rentrée en scéne
— le retour du marin a4 sa case du bord de la route aprés
avoir tout de méme fait la pige au pére Océan — par une
nuit pluvieuse et sans lune. » C'eft 14, dans ce dédoublement,
que se trouve toute Pinvention, le génie de Joyce, ce qui
sous-tend son livre. Et cependant ! Bien que cette idée de
parodier 'Odyssée prenne Pallure, chez lui, d’une obsession,
ne s'est-elle pas, en fait, révélée A lui peu a peu ? Au début,
tout s¢ passe en effet, comme s’il avait « buté » sur I'idée de
Rip Van Wikle 2 laquelle il fait sans cesse allusion et,
ramassant celle-ci comme un caillou, se la serait approprice.
Que le theme d’Ulysse soit celui de 1'Odyssée, qu'importe.
Ignorer que 'Odyssée soit un code marin n’a, non plus,
jamais géné personne ct, grice 2 Ulysse, lire a la fois les
deux épopées paralleles d’Ulysse et de Bloom ne devient
indispensable qu’a la troisi¢me le&ture. Déja, de découvrir
ce dont il est question dans un passage et un plaisir qui
comble. Alors, on devine le sens de ce que l'on lit plutdt
qu'il ne vous est révélé. Reconnaitre 4 Ulysse la vertu de
nous convaincre que, ne flt-ce que pour un instant, nous
sommes ses créateurs, c’est conférer a ce livre un prestige
de plus. Des lors, la présence de I'Odyssée en filigrane dans
Pouvrage ne vient-elle que compléter notre compréhension
et exalter notre admiration. Au reste, tous les grands livres
ne sont-ils pas une odyssée ? La Recherche du temps perdu
en eét une et Ulysse, deux fois, une entreprise de remémo-
ration.

Ulysse est écrit de telle sorte que nous ne le comprenons .
qu’un temps aprés Pavoir lu. Ainsi, 2 la fin de Pouvrage,
n’ai-je compris quaprés coup que les problemes de loge-
ment qui se posent 2 Bloom sont 1 2 dessein, pour parodier
le retour d’Ulysse. Bloom n’est qu’un Ulysse du xx® siecle,
qui doit affronter des embarras de logement. Bien sir, c'est
évident, mais il fallait y songer plus tot. La force poétique
de cet humour et irrésistible. Joyce semble n’avoir décou-
vert, quaprés avoir écrit son livre, toute Pampleur et toute
Ia beauté de ce qu’il venait d’exploiter inconsciemment.

Si Stephen Dedalus évoque bien Télémaque et Mario,

~ Pénélope, sur un seul point, celui de la religion, Joyce a

‘cependant refusé de suivre Homere. §’il a choisi Ulysse,

~ Cest, en effet, parce qu'il pouvait en faire un laique. Alors
- que les dicux influaient sut le destin d’Ulysse, pour Bloom,
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Diecu est
ab : 5

2 S€nt; ou, plutdt, Ulyse

g 5 se par excellence d’un , ] s o
« Ja1 AR chrétie i '
minuteessaye d_umr ma volonté :n g
E par minute », avoye | ety
joute : « en cela, je n’a s s

: i pas :
ait enc 21 pas toujours é
ore ou non la foi, son L"/)'rle (;u ée
¥ ol C

culpabilité : i ,
si (?n netc cosmique. On ne peut ric’:wgne d
iyt - sait rien de sa vie, des évé comprendre 3 Yo
. Irlande A cette ¢poque, lesquels sont f yee
vie religieuse de ile, de quuells o
3 > arnell >
pays compliqué; déchiré de Pint etdel
parenté avec la Grece =
« Bloom juif ? » 3
¢ » repond Joyce 3
canton. i T J0YCe 2 une i ’
Pdeziens :l O“{» parce qu’il fallait un ét?al:-fmon de.Moge
mais du n?;;t?SDI“bh“: Il 0y 2 pas dhostilice 3 é‘:s éJngl
> ¢ mepris que I'on a tou :
;?)Trl:m: %/[Mmon clle aussi est 2 demi ?Z’f:‘ i
e ercanton. Ce qui avait frappé J et
23 personnage homérique d’Ulysse cest ¢ Pb' oyce dans le
: - peu aux autres héros de I’Odyssée. 11 et
‘ eux. Or, cette vue a été cg’nﬁe:;néceﬂ uri étranger pour
H = > ar théori
Bérard qui fait d’Ulysse un Sémite. » g - de’-'_'

- _Sila Marion d’Ufsse ressemble bien 2 la Mona des

sans

b iﬁ:ﬁ;{uﬁ,’plo?m’- lui, est le personnage que Miller aurait
e €, 8’il n’avait parlé exclusivement de lui et si, de ses

expériences personnelles, il avait voulu engendrer un

::sm;i%i ro:li.ngsque. L’égopéc de Bloom %s‘c conjugalcpc:t

i es u’1,~des putains. Quant au personnage méme

. oom, ce a'est pas seulement 4 Ulysse qu’il fait songer,
) aussi 2 don Juan si tant est que les hommes 4 femmes

finissent bien tot ou tard par se retrouver au bordel.

que les aventures de Léopold Bloom)

ur. Les coureuss ne sont jamais

les épopées sexuelles sont des odyssées (la Crud-

o ol i ot lospls bellesta0s G
Le jousaalite Bloom welt Pt

par un signe resplendissant, une lampe ? » en dépit de ses
gmgncnwnl.\ et de leurs tromperies réciproques, elle eft
toujours 1a, chaude, humaine et inhumaine & la fois. Molly t
sur sa couche malmenée, c’eét beaucoup plus qu’un plaisic
retrouvé, c'est la derniere des algues, c’eft Gé la terre,

A coup sir, la fin de Pouvrage eft la plus accomplie.

On se trouve dés lors en possession de tous les éléments i
de ce vaste ensemble. L'épopée d’Ulysse proprement dite ,
&t achevée et il ne nous reste plus qu’a nous abandonner |

au monologue de la Pénélope de cette épopée-la, de la
femme de Bloom, de cette baby doll accomplie, juive a
souhait, de cette femme & hommes. Pour elle, enfin, les mots
ont un sens. Plus on s’en saoule, plus on en veut. Cette
fois, tout est clair. Enfin une femme pour laquelle les mots
veulent dire quelque chose : une femme qui épousa sa
langue et que I'on aime nc serait-ce que pour cela. Proust
’a pas plus inventé les phrases interminables que Simon
celles sans ponéuation. D’un méme coup, Joyce ici invente
et réinvente les unes et les autres. Au reste, & quoi bon les
phrases ? Elles ne sont bonnes qu'a ceux qui s’y empétrent,
surtout quand ils les font courtes. 11 suffit d’avancer.
Obligatoirement, apprétée, toute phrase se met en travers
d’une communication véritable. Cet aveu confére au propos
de Joyce une ardente sensualité. Souvent revéche quand
il décrivait Bloom, le style ici émanc du personnage qu'il
évoque. Ce ton a la moiteur et la puissance d’attradtion
presque ¢cceurantes dune femme A demi vétue qui réve
couchée en travers d’un lit ouvert. Ce monologue est aussi
un aée de foi en la vie, une Bible, Joyce 2 parlé de ces
« tonnerres » qui, de loin en loin, tésonnaient dans son
livre. En fait de tonnerres, il sagit plutot de points d*orguc.
Ulysse se termine ainsi par Pun de ces tonnerres de dou-
ceur, comme §’il avait fallu toute cette furia pour atteindre
3 cette tranquille sreté de soi.

Et de Bloom? Que faut-il penser? Pour sa femme
comme pour nous, c'est un peu un personnage entre
parentheses, un homme de chiffons lui aussi, des algues;
un Juif converti qui a des photos pornos plein ses poches,

i trompe sa femme qui le trompe. 11 hésite entre le

- Stephan Dédalus d’Ulysse avec lequel il a des relations aussi

~ complexes que celles quon entretient avec soi-méme et
e Dédalus qui donne son nom 2 un autre livre de Joyce.
Léopold Bloom a dailleurs un pied dans tous les livres de
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PHILIPPE JULLIAN

LE PERIL MAUVE

On nétait pas tendre pour les homosexuels en cette
fin de si¢cle qui nous parait vouée 2 la femme. Rarement
une époque a €té plus obsédée par les seins et la croupe.
Toutes les étapes du déshabillé s’étalent sur les murs,

ar les affiches, sur la scéne et dans les pages de magazine

ui vont de la grivoiserie mondaine de la Vie parisienne
a la gaudriole du Frou-Frou. Les courtisanes sont des
figures nationales, Padultére un théme inépuisable pour
Feydeau comme pour Boutget. Cependant beaucoup
réclament un érotisme plus recherché que leur fournit de
déplorables imitations de Mademoiselle de Maupin. Clest
en 1887 Monsieur Viénus de Rachilde que Barrés applaudit
une jeune fille du « plus grand monde » devient I'amant
d'un trop joli ouvrier. Clest Pinvraisemblable A4 Caur
perdu dans lequel le jeune Neba « dotait de maleté le désic
de la princesse » Péladan loue PEros uranien et constate
un « amer souci de nécessité phallique » et 'on rencontrera
dans Monsiewr de Phocas une demoiselle d la silhouette
« cinglée d’éphébisme ». Quant 2 Rodenbach, il prédit :
« Le prochain grand succes sera pour le roman inverti. »

Le romantisme a été fortement teinté de saphisme,
mais les troubles couleurs de 1900 viennent tout droit
de Sodome. Ce Paris byzantin ol se ctoient le monde,
la galanterie et les lettres un personnage singulier le domine
par sa haute taille, 'amuse par son mauvais genre et Croit
le mener par ses intrigues : Jean Lorrain. A chaque géné-

ration certains de ceux qui partagent les gouts des dames
ne résiStent pas a leur emprunter certains colifichets et,
par un singulier mimétisme, la ligne méme de la mode.
En 1900 ceux-ci se rapprochent de Sarah, leur torse devient
un bréchet, leur voix se croit d’or, les gilets sont taillés
dans Pétole de Théodora, et sur leurs doigts se sont égarés
les gemmes de la Tosca. Pour sortir on jette sur ces trésors
la cape de PAiglon. Jean Lorrain a écrit comme de Max
a joué Héliogabal et Nabuchodonosot.

57

|




cahiers des Saisons

CPRINTEMPS 7965

JOURNAL DE BORD

Trois Moscon

Le vrai péril janne

Une conférence de presse

Les jours de la commune

Le chant de la licorne

Naissance d’un tyran

Lecture de Char

La fureur du rien

Un livre insolite

Un romancier paien

Jean-Claude Lachnitt  Reour an vandeville
Jean-Louis Curtis  Le triomphe du toc
Cyrille Tchetkoff  Parlex-vous néo~frangais ?

Pascal Pontremoli
Jacques Brosse

Pierre Kyria
Jean-Pierre George
Christian Giudicelli
Alexandre Kalda
Henri- Jacques Dupuy
Pierre Kyria

Jacques de Ricaumont
René Tavernier

Jacques de Ricaumont  Lettre de Créte
Marie Laure  Journal d’un peintre
Camille Belguise  Un autre amonr
Hentiette Groll Ve d” Anne de la Falendiére
Ghislain de Diesbach  Ombres et lumiires

Printed in France
Chantenay - Paris

Pﬂx . 4150 F+ Tl

LES SAISONS ONT DIX ANS

Jean-Louis Curtis Lassassinat de B. B.
Jacques Brosse Voyenr, voyon, voyant
Jéréme Peignot Ulysse
Philippe Jullian

Roger Vrigny

Francois George

Jean-Pierre George

Le péril manve

Propos sur la bétise

One pent I Autriche-Hongrie ?
Eloge de la télévision

Yves Berger, Daniel Boulanger
Jean Freustié, Marcel Schneider

Nonvelles

Michel Bernanos, Jacques Berne, Robert Sabatier
Jean-Philippe Salabreuil, Catherine Tolstoi

Poémes

Marie Laure Jowrnal &un peintre

ET LE JOURNAL DE BORD

 JULLIARD PRINTEMPS 1965




