ADRIENNE

I

'ai gardé le souvenir de ces premiers instants ay cours
e retrouvai enfin, et véritablement, Adrienne,
sans doute parce que je la connaissais depuis
n’eus aucun probléme de timidité a affronter.
mme cela, parce que je n'en pouvais plus
dureté, que, sous peine de me noyer, il fallit

is je ne fusse pas repoussé, que quel-
ma tendresse : je m'étais jeté dans
isage couvert des admirables cheveux
mie. J’en avais dans la bouche, dans le cou,
r mon torse. C’était une marée.

d’une fagon radicale. Je :
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. endre.
quiil fallait COMPTERL 7o ° velle av

Elle avait, de temps en temps, des
i prouval ait saisi l’essentx?l. Un

= prole qu'elle m’avait accordé sa fin dap'rves-

jour, Par ef‘?‘;‘:’d,’auer dans sa voiture rouler avec moi du

i, clfe 4 court. Elle trouvait l'endroit sinistre et, i

dettecilaison, le tenait pour « un point c:'l,"ap?ux ». Cette

pour €€ me plut. Pour moi, dés lors que jetais avfc ellg,

; 'q:etristesse » n’avait plus de sens. A ses coOtés, j'aurais

; S e onter les pires banlieues. Tout & coup,
&%En: l:ﬁig(x)lg de la Sgine, quand, apercevant I'avan- -
1o ane ile et le mur qui, entre les deux bras de la
e © i servait de surplomb, elle s'éeria 1 « Jaime les
toires dans les fleuves.» La, sur linstant, je n'ai

-ché a savoir si le mot « promontoire » était appro- =
de suite, je compris seulement que je ressentais
: la méme fagon. Enfin, c’est ce méme jour
nous décidimes de nous rendre a la basilique
e nous ne connaissions ni I'un ni lautre.
’ aussi cela 'agagait un peu, en me
e disais des bétises : « Dis, est-
r ces tombes? » A peine arrivé,
ants s'étirait I

B e e P




 jmmanquablement
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1a, rondes, des petites frises qui bordaient leg Gl
me laissais littéralement dorloter par cette b]q . ),
force d'aimer les pierres, on les voudrait . Ondey;,
Celles de Gaint-Denis 'étaient. 11 y avait dang :nsparem
~ P'un et l'autre, avions pour elles, quelque chose ed" o
blement charnel. Contrairement a ce que I'o induby,”
croire, non seulement ces impressions "’étaientn Potirrg,
Jéges, mais, encore, elles contribuaient a renfo,-cpas y
timent religieux qui, bien que ce fit d’une man?f ce sep.
acente, occupait notre caeur. Ces frises, ces cor sleéf
réduits 2 des tailles d’enfants ou de nains noﬁ f:'du.]m
. songer a la grandeur du Digu isaient
fagons que Ton peut imaginer, avait préds
existence. 11 suffisait de se trouver Ia pOurpsees;gtéxﬁ:

)

3.
at-Denis. La beauté a une ombre puis
et moi, en présence de n’impoprteq(‘llsem
nous fondions P'un dans I'autre, nous nous
e ineffable douceur. Aimer, je le constapt:ri;
plus ’étg.it,aimer les mémes choses ensemble,
impression que s'alimentait notre tendresse.
ore, et & mesure que du temps passait

-

Adrienne aimait et qui, toutss,
rfum érotique pour principe,
> que mon amie tenait les
pour plus humai
1 plutd
avec

il ne pouvait y avoir d’amour sams
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disposer d’un esp d_oué de considérables
pimpress? sécurité. C'est grice a ce jeu dans les rouages
¢ de la pensée se fabrique. . 2

de notr€, == ‘Adrienne était parvenue 2 modifier jusqua,
En V- s, mes habitudes g_ra,phiques. Parce qu'un jour
ety 'mvli’e n'x’avait pris de lui ecrire u:;z mot fur 3m cqn’l
‘lble ‘e mavais pas de stylo et qu elle m'avait prete
e ’é le sien, je me sentais entiérement transformé.
; on;galors’ je me yantais de ne _pouvoir .écrire que

" dune plume large avec laquelle je formais des rac-
dont jétais fier, je n'en fus pas moms fasciné
1o stylo & la plume mince et dure de mon amie. Peu
au fur et a mesure que jen usai, je découvris en
at le plaisir que l'on pouvait tirer du fait d’écrire
¢ et plus solidement aussi, ce que l'on tragait.
sentiment de ne plus creuser dans le roc de
¢, quarmé comme il convenait. Au fur et a
essais dans ma tiche, cette nouvelle
e sur mon papier me devint d’autant
] lus haut, a aller

o flos o pUE

cette sen-

esprit

sentiment
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blottissions. A Passy, quartier que T'on décrie
la rue d’Adrienne était sombre, repliée sur (‘“(‘.-n?él: il
point que l'on aurait presque pu ]'1 _prendre D(;u;lc a
impasse. Pour mot, faire I'amour, c’était, d’ahorq 1 Une
simuler dans un trou. A la maison, chez mo; ’.e"‘ d
mengais par éteindre dans ma chambre pour py I o
la lumiere que de la piéce d'a coté. Cette Ol_gm{is'{t@_ccmlr
Pobscurité, cétait déja le plaisir. Les animaux g ],On' de
gent des retraites, toute leur vie durant ﬁgnolcmnﬁl}n'
taniére. Leur but est de s’y nourrir et d'y dormiy \;U.r
jlavais pour premier dessein de m’y gaver de 1cm'jr‘0501..
Par lesprit, quand bien méme n’était-elle pas Ia, déja ?.C:
entrainais Adrienne. Quand nous nous téléphon(ioé}
javais déja le sentiment de la tirer dans mon antre (uz,
chaque jour, je fignolais pour nous. J'avais d'autant Iilus'
Pimpression de I'entrainer dans ma taniére pour I'y aimer
que, tout & coup, P'idée me venait de lui parler & voix
basse. Alors, véritablement, notre refuge était fait, et toyt
se passait méme déja comme si, par la gueule, j’y entrai-
nais ma capture, ma défroque lumineuse, cette draperie
irisée qu’Adrienne était pour moi, ce manteau de cheve-
lure blonde et d’amour dans lequel j'entendais me draper,
que je voulais déchiqueter et qui m'illuminait.

Quand nous faisions l'amour, Adrienne m'incitait tou-
jours a refréner les cris que, sous I'empire d'une joie
trop grande, je poussais alors malgré moi. Dans son esprit,
garder le silence c'était distiller son extase, la transformer
en un élixir dont le pouvoir de vous griser devenait alors
incommensurable. Jamais je n’avais aimé de semblable
fagon. Adrienne m’apprenait I'amour, faisait de mot U
homme. En ce sens, je lui abandonnais une certaine Vit
ginité. A la réflexion, je vois bien aujourdhui quil
n’y a pas de véritable amour sans cette impression-é
L’amour est une découverte, ou il n'est pas. Aimer,
c'est s'ouvrir au monde. Il n’y a pas damour Salisl
¢blouissement et pas d’éblouissement sans varg'““‘f'.e
faut redonner aux mots leur sens véritable rax‘rle
véritablement I'amour, entendons avec une femme qme
nous aimons, cest toujours, plus ou moins, 1 faire c(;ﬂ; )
au commencement du monde. En fait, tout ¢ }: T
comme si, en puissance, ce cri que je refréndis Ctm‘e ;
celui qu'en naissant aurait poussé lenfant que qusion

faisais peut-étre. Rien que de repenser a cette con

is-
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:\DRIU\I\ ) rnis. Au vrak i€ recmmalSSﬂ:
eger touriils. ensais sans cesse a

un AP 17 1e jc P 5
lon! o5 3 cela qt ,
e aimais I\dnml:;ionq avoir ensemble. On n’aime pas
po o

¢ que POT souhaite pas posséder un ez\fant
femme si ko 1= ination, j€ donnais le jour & Ct}t
felle, Dél P21 e i Je le dessinais de l'inte-
b i g le ma personne tout
gtre, le 1 g ‘sexe, de mon corps, de gl
i ch“uiS’lnt plus avant mes supputa ’11 i TE
e DR ¥ . 43" 74
gl o ijmaginer ce quen lui l'interpenc ra e
e ﬂte::i cetx’lx d’Adrienne pouvait donner. jé -
L sarrivais a me faire une certaine émag
« L 5
i i n'existait pas encore (ou, qui sait, depuis
de ce visage AW BT L e?), jétais Tobjet d'une confusion
yelques minutes 2 p0111e.), je ad D e 2
qui me bouleversait. Et puis, douce .

: ; wesion de moi-méme, cette
mesure‘q;l: l;‘:“;epl;el“?,‘gt;):ts,sejs’Zvais le sentiment d’étre
;;,:S%z eapar(\lfcnu a donner cOrps s'estompait, et 3;; retrou-

vais la paix dans laqu_el]e Je retissais rllotre amour. 5
Cette autre fois-1a, j'étais trop cpuisc pour parler. Dans
«es cas-Ja, on baragouine. La voix entravee par la fatigue,
undis que j'essayais de reprendre mon souffle, pesant de
tout mon poids sur le corps de mon amie, je me souviens
que j'appelai la mer, la mer, la mer. Franchement, je ne
pensais plus qu'a m’y trouver avec elle. De prononcer ce
mot-2 m'incorporait & une plage de sable, me fondait a
la glébe dans laquelle, tous yeux fermés, nos tempes
I'une contre I'autre, je n’aspirais qu'a me perdre. Alors,
dans un petit moment de vertige, je sentis que j’étais bel
¢t bien amalgamé a cette masse de lave visqueuse qu’était
dlors pour moi la terre. Doucement, pesamment, je glissais
a%'eﬁ. elle, me laissais entrainer vers un nirvina d’oubli.
ape peeiéetlt’m sans L:}oute, la’ raison pour laquelle j'avais
B :;_ a lave n'y dgscend-elle pas toujours?
nous y trouviogli :ﬁlectmqgmer e O S
lteils vétiablement, s Tn g 3 oat ensirots ch oot
Mmer sans marées, g, S:l‘;lr a plage 4 cet endroit ot1, d’'une
nent lécher Je sc;l g 'tement, les derru,eres vagues vien-
venaient 1écher .qu’ella‘ » Ces vagues, c’est nous qu’elles
: Cer, nous n’ier . es venaient p‘rendre pour mnous
el par amour, now us incorporer & un univers dans
is beau, entre 15 “;sp‘l'lqns plus qu'a nous perdre.
Miere fois de ma v ¢s bras d’Adrienne et pour la pre-
Vvie, perdre enfin conscience d’étre qui
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j’étais, je ne parv‘enais tout de méme pas 3

fait de jouer. Aprés 'amour, il se trouvait en et;sﬁr tot 3
moi, je récupérais encore I'essentiel. Ma facéf €t que, g,
lection consistait alors sans doute, en signe d‘° de preg;.
e dresser mon bras au-dessus de nos corps enc: Victoire, 3
1t mon bras que je trouvais « délicieusement re emmgles
rond ». En fait, pour moi, il ne sagissait que degauche,},em
temps blanc qui s’écoulait alors et dont, ﬁnalemenou‘,‘,nr ce
pegt-étre besoin pour, précisément, me TéOcclin' Javai
méme. Un jour, cependant, Adrienne me demané’e’ moj.
quoi, avec mon poing et ma machoire fermés a: <€ par
:‘egard bien du}', J’qtals occupé. Sans trés bien éomef mon
que je disais, je lui répondis que I'idée venait de S
- verser l'esprit de fendre la table qui était 14 en deume tra-
faire voler en éclats tout ce qui se trouvait dessus ik
Et pourquoi le ferais-tu? fit Adrienne. ‘

Je ne s : pas, peut-étre par envie de te défendre
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NCargy

au de velours vi

-rencontré Laure et toute s2
fermées, mon ancienne
¢ 'blet;_,C;sf.
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n des magasins et des lampadaires .

dans MES e“x’.le 0o ‘I
avird- J€ v‘t_):l 1Jse marchais donc du coté du Pré Catelan. t
Pour I'heu 2 uets d’oiseaux criailler, je levai l.a : ,' ;5.-‘
En enteniCl ¢ 4 coup, cétait toute une industrie. Depuis ; E'v.
téte. =2 0 Cétait la premiére fois que J€ revoyais 'la’. e
rAm mque’et encore : ' Amérique, cela n’avait jamais éte _ ! l
e is plutét un mo man’s land, 1
A

|

{

|

pagie,
campag‘ne mais 4
gt 1a < nﬁ.chen"\in entre la campagne et la ville gl

o de neutralité, finissait par sentir la_phar-
i'gmﬁn de compte . un lieu qui remuait plus de
ncore que les affreuses villes américamnes, inhu-

R N &tl
~llde;l printemps, il est bon de prendre garde. Le
ela se surveille aussi. Si I'on ne veut pas s¢ X
ar sa mélancolie, Jaquelle est sournoise, =
. de pres, ne pas le laisser ne fut-ce qu'une
e quitter d'un seul de ses bourgeons. Il y
: i de tout printemps, méme le plus

ue raisonnement sur le renouvell
1 se livre quasi inévitablemen
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Chaque fois qu'a nouveau je la péné’tr;{i,_ le Sentiment
gagnait que telle était ma place. Il était chaud, ce vey b
et je n'y revenais pas sans me (.lcm':m(lol- commen j‘;l%‘rtc.
pu m'en tenir Si longtemps éloigné. « Ma maisoy ;1\415
ma maison. » En fait de mots d'amour, je ney t;' U. 2
pas d’autres. Ce mot, a force de le répéter, je ﬂhi.’\:&;:i)““:m
le faire bouillonner, le transformer en un ferment T S par

Q 1ca1 . R Nno
amour lequel, alors, s’attisait au point que je ne Je com;r'c
lais plus. Enflammeé, en nage, emporté par le rythme (;)u

les saccades du plaisir que je recherchais, I'infensite de
la volupté devenait telle que, du fond de mon étre, ‘j‘a‘rr(
chais des soupirs ineffables. Ces soupirs, afin que m(i;
plaisir fiit, précisément, toujours plus indicible, Adrienpe
entendait me les rentrer aussi dans la gorge. Pas plus que
les cris, elle ne les admettait. Tant bien que mal, j'y par-
venais, augmentant toujours un peu plus, en effet, moy
vertige. A la fin, en fait de soupirs, & force de n'en pas
pousser, de toute ma personne, j'en devins un moi-méme,
Au fur et & mesure que nous vivions notre amour, que
nous nous en grisions, tout se passait comme si nous
I'observions avec toujours plus d’attention. Cette fois,
contrairement a ce qui s'était produit avec « mes femmes s
précédentes, cette analyse contribuait & en accuser I'inten-
sité, Chaque jour, j'avais le sentiment que j'aimais
Adrienne un peu plus. Quand je dis que nous observions
notre amour, j'entends aussi que nous nous regardions
tandis que nous faisions I'amour. Parfois, je lui montrais
mon sexe dressé par le désir, le lui offrais comme le plus
beau présent que je pouvais lui faire, le seul témoignage
de gratitude qui vaille, non pas seulement pour les joies
qu'elle me procurait mais aussi pour étre si belle, si blonde,
humaine & ce point, pour étre qui elle était. o
Tandis qu'Adrienne m’observait la prendre, elle mmct
tait souvent A songer 4 la douceur qu'il y avait pour mo!
4 entrer en possession de moi-méme. « Clest bon, n'est<e
pas, de devenir un homme », disait-elle. Je ne savais que
répondre tant, effectivement, c'était dans mes muscles e:
mon sang un orage de douceur, que répondre autl‘e"‘}”.‘e
qu'en redoublant de fougue. Un homme! Ce par quox]e
me sentais alors le plus comblé, c’était par mon t°r5h'
Alors, plus que jamais, j’entrais en sa posse’:ssxor;- ;mc'
pour moi, il ne s'agissait pas, sous prétexte quune

enfin : g
se donnait, de rouler des muscles. Au contraire
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e la finesse de ce torse, des
de la douceur de ma peau,
x bien qu'ils fussent bleus,
de la délicatesse de mon
que je puisais

er, cétait d
tions de mes membres,
T

; yeu
1 profondeur de mes Y '
:}e :oycu*t de mes cl‘le\'mmt, e o
u - s constatati = ’ :
ns ces e j
. CeSt'daS'mS cesse les forces de ma virilité. Depuis,
ais ¢ les .
tout le loisir d’épiloguer sur la confusion (1ult

iai eu it dans mon esprit entre mon narcxs“smﬁ3 e
setabhs-,s-‘ii]ité Peu 4 peu jen vins a penser que ¢ était
cette V1 ue on tenait ce dermier pour ine gnisre. de

. 1 b .
3 tort q dont, pour sa part, Adrienne m’avait souvent
3

sminité. Ce 1 ouv
fa?ll: cétait de cette ligne que, sur mes flancs, dessinaient
:

« oc de mes hanches. I1'y avait 13, chez moi, disait-elle,
e hose de parfaitement pur et, dans tous les cas,
gue:?;ser::e. A Pen croire, j'évoquais la fagon dont étaient
sccu]ptées les statues de la Grece qntigue. Non pas parce
we ma vanité demandait a étre satisfaite mais, bien plutot,
parce que je verrais la une preuve de plus que les obstacles
saplanissaient entre nous; ardemment je souhaitais
qu'Adrienne prit conscience de ce qui, chez moi, meri-
tit d’étre remarqué. Parce que je n’étais pas laid de ma
personne, jusqu’alors elle s'était comportée comme quel-
qu'un qui tenait 'équilibre de mes formes pour une évi-
dence. Je voulais qu'elle avangat dans ma gloire. Me
trouver beau, c'était, en effet, me dénuder un peu plus.
En amour, il est toujours possible de découvrir de nou-
velles entraves a abolir. Celles de la beauté signifiée me
Z‘:lmg::i:g;iis aﬁ:us bellesO de toutes, celles au-dela desquelle.s
e §I§ngd n parle de_\{llle o,uverte, jamais
T t. landis que nous faisions I'amour, j’avais
¢ sentiment d’étre ouvert. Oui, tout d
& une, il fallait que nous les vissions tomber. En mai. o
me. profmettais él,y tr(;::']]es vissions tomb'er..En moi, je
i gagner un SeTI lt er. A chaque étreinte, j’avais
sement. Aprés tout . fem'lm' el pae
lamoyr s'accroche st e il oas que, pour exister,
Cette consistance ce“r q‘;eklue chose, eiit une consistance?
» €€ quelque chose, je venais de le décou-

j'étais

ot renouve]

Vru-, c’é 3 , .

m“jO“r:aga?atrt:a volonté qui hous occupait de nous dénuder

Mour son e actg‘e' Ce bl}t Insaisissable donnait & notre

DA, quang P ;:rp 3nalt’erable, ses allures de fournaise.

lmd}lr, e monal:ims I'amour et méme, encore, aprés

sentais | 5o ek, lsa.ge mes rides s'estompaient. Je le
Plus qu'un cri. Déja, aussi, quand je
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- sugais son sein, cest son sang que je voulais
I Aimer, cClest se battre pour atteindre au ciel,

1 418 Les « pierres » constituaient un lien entre noys g

| douceur duquel je me perdais. Coup sur coup, A, ek
b g dl‘lenne

atteindre.

B ‘-i.'. devait apporter a la maison, un livre sur l'art py
B . sicilien et un autre sur les statues érotiques des :
A A indous. Je laissai aussitot ce dernier ouvert, pos¢
: i petit chevalet. Un jour, Adrienne devait jeter son
' sur la reproduction d’une posture du Kama-Sutra,
e - page, elle lavait choisie en disant qu'il s'agissait de T ;te
_ ‘ tendre. Comme moi, Adrienne pensait donc bien que },’“"‘
18 Bl nisé ou pas, I'érotisme avait la tendresse pour aﬁm:n'
P Cependant, ce n’était pas parce qu’elle croyait a la tend,;‘;;
- S)I% ue, pour autant, elle voulait que nous nous embrassions
tre qu'elle disait n'avoir jamais su embrasser, on sentait
que, par son attitude, elle trahissait une volonté de ne pas
consentir & s'enfoncer dans les miévreries de la douceur,
~ Pour elle, celleci était quelque chose de dur et de viril.
est ainsi — et elle suivait en cela les lois de amour tel
quon le pratiquait aux Indes — qu’elle entendait que nous
e no enions qu'a distance. Elle disait : « J’aime les
ndres qui prennent sur des échasses.» Peu 2
is comprendre, qu'en effet, se presser I'in
re, c’était se vautrer dans la tendresse et, fina-
compromettre. Sur ce livre j'avais remarqué
ient 'amour si, souvent, ils se sou-
. ces joutes sacrées jamais ne
, je pris de plus en plus goit 2
ui, par-dessus tout, me plai-
d’étreintes, c’était que plus

temples
sur un
déyoly

le méme temps, on
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nsi dire philosophique. Parfois,

ur ai 3 A
a5 tem:i‘;t (ll)se javais été atteint par cette gene }: !
s rapercev waprés que je fusse sorti_de I'état dans i
)€, res coup, d Crest ainsi que je me souviens 11

: longé. . : y
quel ?m.?valt E ce jour ol je ne pris conscience
ﬁ: Pa,hcuherer;l:ﬂ ;rgze a June esquisse de Manet pour |
de ces Choste;iq euses. Tout & coup, 1a, parce que je venais A
pune de s¢5 f: peu de chose prés, le corps d’Adrienne e
de me 'dg;,btlle 3 celui de cette femme, je me rendis compte '
it St vétais égaré. Apres avoir touché le fond de ma 1|
que J® tll: 3 nouveau j'étais parvenu a constater, qu g»prés it
'mawj\?d;;nne était une superbe créature plus désirable = | |
oM~ stes les autres parce que plus humaine, plus cons- e
e w'une autre d’étre une femme et, surtout, d’en étre :
amour. L'amour, €n effet, ne donnait-il pas la’ vie
: > Enfin, je me rendis compte que le métier R
> consistait précisément  cela : a, chaque jour, =
peu plus la femme qu'il aimait de la glébe, de
“informe 3 quoi nous nous réduisons quand nous
“ne pas aimer. L’amour, c'était, de
drienne créait une atmosphére. Elle

d'objets. M%’maison en était pleine.
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temps, nos vies s'étaient. disjointes. Quand je me
nais de ce quensemble il nous avait été donng d SOuye.
je ne pouvais me contraindre & ne pas songer e ‘]3, Vivre,
se réduisait en une affaire de mémoire. Clegt ai am
javais le sentimen't de ne pouvoir mieux manifesltgsl Que
amour i mon amie qu'en me remémorant ce quer m
savoir encore que NOUS NOUS AIMioNs ou, si I'on p;éfsfms
que nous nous aimerions un jour, nous avipng ere,
ensemble. Non seulement la mémoire ravivait mop 5 véey
mais encore l'affinait, se trouvait a la source de mes 1o
Il nest que de se souvenir pour voir le monde légemes.
lumiére d'un poéme. La mémoire, c’est amour mémxe]s 4
Clest ainsi que je me souvenais entre autres i“Stams' !
ceux, que, il y avait plus de dix ans de cela, nous ay; e
passés ensemble & Versailles ot Adrienne possédait :::s
‘maison qui lui avait été donnée par sa mére. Tout ce don:
j'étais assuré, c'était du charme de cet endroit. C'était u
vieille batisse accolée & un immeuble beaucoup plus imp(:
s aurait dit de la maison d’Adrienne quelle n'ayajt
pour but que de faire toujours plus de place & son jardin
qui avait bien trois fois sa superficie. Par
‘enfongais dans ce jardin lors de lentes, de
étrations dont, pour le plaisir, je cherchais

Moyr,

) a décider Adrienne a m’emmener
ut avait été rasé et « mon » jardin saccagé.
lieux. Clest alors que jinvitai
instant avec moi sur la douceur
ur Cl: jardin, qui n*existag
Ce jour-13, cette paix-li
e j te paich
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¢ clest beaucoup, plus donner que re ot
,~l’am°1: que je sentais pouvoir _construire. Ainsi,
Pfe“.dre saidait-elle deux fois a écrire : une premiere,
Adrienne " ture, il me convenait de dire notre amour et,
lorsqué dave:ilans la seule mesure o, par cet amour, ellg
une second® ce degré zéro, a cette indispensable paix qui
e ramenait ae de mon temps. Comme par miracle, avant
st = trag;!msse rien écrit, mon exposé baignait déja
WS qufiuii‘re suffisamment diffuse pour que je me ren-
e de la valeur 2 accorder aux moindres de ses

ions. .
Souvfe‘:t Adrienne aimait a me bousculer. C’est avec
] 574

tit ton badin, par exemple, qu'a la'dema:}de que je
de formuler de la voir, elle me répondait que cela
serait pas possible de dix bons jours. Alors, j écha-
ien sait quoi, m'imaginais qu’elle me frustrait de
ents de liberté pour les accorder a son biologiste.
trompais. En effet, elle ne tardait pas & me dévoi-
désinvolture n’était qu'une réaction a la vie

t encore contrainte de mener. Quant a

.z

t, il ne pouvait la voir souvent, jamais plus
s de loin en loin. C’était un homme marié,
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£ ¢ 5 3 nou

me souvenais s'étaient toutes déroulées dans Ia 1 4 moins qu€ o ps e mous en ren dre_compte. Et
¢ 3 dg ~PReT Tume 5y endre le 53 4 stre aussi sa part de
je revoyais cet endroit de vacances o, il y aajt 1% Peat, prendr® € e avait peut-éure aussi sa part de
E& ) ooy ot Shons xetrorves pour quelques S 1iS) s foul Aux alentours du 15_ aout, ',1 Viresonn
Je me revoyais sur le chemin de la gare. On n,éta_lours_ e nsabilité- A 1a sont les plus tristes de P'année, vous
venu me chercher (peut-étre ne m’attendait-o i resp) e, Ces j Ces décalages faisaient

: rge. ges
gl neeud dan 11:. ioélons, me disais-je €ncore,

briller ce soir et 'on

i i lise était 1 o e on Pas), j
chemin montait, ma valise était lourde, il faisaj; s

Je ne savais pas ott était la maison que Jes

tout de méme raison de

d’Adrienne avaient louée pour les vacances, Je ,gz;e"fs a touit dire que mous ne sommes pas des amou-
étais perdu, en nage, furieux. Je ne sais pas cOn“ntzus, ¢ tort de e souviens plus du goiit de nos baisers
finalement, je trouvai l'endroit, et ne cherche pas aenlt, 2 Je me me, ne cependant. Ils devaient avoir une
savoir. Ce vague fait partie de mon souvenir. Tout 5 Jeelias

s s & ce
je me souviens, c’est que, tout a coup, je fus Ia. T| s’adgi:E

sait d’une s‘a;!de‘ batisse louée a deux familles au mojy

autant plus entétante que, dans le méme instant
les échangions, ]

5 , j'en examinais la mature.
= it zvoquais devant elle les souvenirs que j’avais

avait 1a des enfants dont lagitation et les cris déch;. ~ Alors qu 3 e Saint-Frangois, de nous dans cet
raient la paix. Au mur, des tapisseries, parce quelles - és de o rappela qwaprés ces instants
‘étaient sombres, créaient une atmosphere assez chaude [ e la terrasse, elle était venue me rejoindre dans

uché sur I'un de ses contreforts, le petit castel des R, G In ferra, iais pas souvent. e :

la vallée de la Dordogne, en un lieu assez étrojt
e la colline de la rive opposée bornit I’horizon. I

) une Toscane qui ne s’avoue pas. De Iz
cevait deux ou trois petits peupliers
ers le ciel toute la finesse de leur or vert.
u bord de laquelle nous nous trou-

fond, & plusieurs reprises Adrienne et
Ensemble, en nous tenant la
- de ce bain a travers ce que
d’hui  comme un marécage.
. gt je m'obstine & vouloir que.
1a eussent au moins les deux tiers

ue me retrouver dans cet antre qu'était S
yre, ma chambre qui minvitait d’autant
welle était de bois sombre elle aussi.

drienne entrer dans une longue

 Crois
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cette nuit-l3, j'avais atteint le fonq, vivais la nyjt d

nuits, naurais pas pu aller plus loin dansg l’angoi55ee me
ne le savais pas! Les femmes que nous aimons sop¢ i €t je
taux : elles s'insérent ou se retirent de nos vies, parfois Cris.
une telle douceur que nous n’en prenons pas mémesa\:ec
b cience. Et pourtant il suffit d’en retirer une, celle.f3 SOCons.
dont nous avons oublié jusqu’a I'existence, pour COH;‘;W
que tout s’effondl:e et que nous n'existons plys, Sous ter
peau, Adrienne faisait partie de mes nuits et je ne le sayai
pas. Cela explique pourquoi, quand elle revint, je "ecouval§
ik toute ma liberté. raj
iy Saint-Frangois des Ronciers; j’anticipe, mais il me g
dire que nous devions nous y rendre plus tard. Un joyr g,
nous étions allés faire un petit « périple dans Ia géogme
phie» (il s'agit d’une expression que jemployais soy
d nous nous voyions, il y avait vingt ans de cels,

R Sy TR+ G & b hons et

T

T e

drienne avait retrouvée), nous fimes ce détour afiy
_ ieux de notre adolescence. Dans l'auto, ayant
atteindre, je me persuadai qu’Adrienne allait m'y
si elle était ma Mme de Warens, Les

par images. Tant en amour qu'en art,
it eux des images auxquelles ils se
ieux. Aimer Adrienne, c’était constater
| jeu de mes images, qu'elle le renforgait
amour comme en art ». En effet, ces
' nous avions vues avant d’arriver la
été construites, elles aussi,

1<'>35 Y

1
> . iz e l
i » Quand Jésus-Christ disait que :
s la plustcﬁ::egﬁou?», qu'il nous fallg.lg « nous ' ‘
n > digion était « e qu’entendalt-q par la? §?.gls~ !
?mef £ :esd: e trouver un copain et de laimer ‘

sl s en? Je savais bien que cet amour dont il

e celui que je nourrissals pour i

jenne. is pas, Les Ronciers ?.‘vai.ent un |
%on, je ne m elg‘;?q%?;snﬁ possédait pas. Déja, je m'en
k ?;Sa:nt-_t vingt ans, Les Ronciers me paraissaient {
s’lﬂ"' ;Eieux que Saint-Frangois était laid. Pour
-p:izsions les gotter, les paysages doivent coincider

notres, intérie éme que je ne les
b intérieurs. Avaglt méme q s
-nI(jo%s Ronciers, déja, répondaient a mes réves,

' i< oas. Aux Ronciers, nous avions beau étre
o e c?%at;it}t‘out 3 la fois la Touraine et la Nor-
us vraie et la plus grasse : celle de Flers. Il y
tour carrée recouverte de lierre, des pierres -
ncorbellements. Cela suffisait pour que le'mﬁrz,; T
t

Saint-Francois, non plus, 1t»x’awa.i‘:tim :
vant aprés vingt ans, j'eus le sentiment
< g-;xle, bout du monde. Il s*

v s oaris
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blonde et de. Je ne voulai 5
Cest délica%.ran ’ ulals pas. T sais, un ho
— Pas toujours », fit Adrienne. .

Dit{:id.ément: qui voyait-elle?

« Moi, repris-je, c’est le princi ;
tout ce que je vis pour nep pas I;%S;::a Vie. Je seng tro,
» En‘.?roponga;mt cette derniére phrase, j’e 3
que j articulais toujours un peu p’h:s us le Sentimen,
i atuas cm B Do e ‘'
Sy q e je le confirmais dans sa force ef g ;r}:
étions donc toujours & dans sa chaml :
er ces souvenirs. Qu'allais-je faire :1: de jeune
,f,sle que, faute de temps, je ne ces tom.
3 cceur ? Cela bouillonnait dans I];o i

us le sentiment que nous ne noe: Veines,
dit, que je ne Tui avais toujours pas ;et:_on?
_gt dm-eﬂvaht,ssm.t. La, de ne pouvoir m X
Jétais comme crucifié d'am i

spirais, c'était & lui faire connaiy

que je sentais croitre en moj f{e
lendetrs, ces trésors de lamour, el
le temps nécessaire a, seme:,,‘e,',f

4 peu, je sentais que, pour ne pas
m_.j‘étouﬁeupar-la_ aix et

A
\

w3y 1037
" X est bien que jamais mon amour n’avait été aussi
imples © "
fond: is si bien & ce que nos corps établissent le
Si pour faire Iamour je

Clest aussi que
tharrassé de cette carapace,

- atim dans cette brume 2 laquelle
-le}gf,e,ps Jd'Adrienne donnait naissance. Alors, afin
U mettre toujours plus de consistance, j’avais

. s de le dire, de me battre

ion, c'est le cas ot jamais de 1 y )
i 8 Mon ange, alors, Cétait tout a la fois mon

m%;imbla formes de ma maitresse et, aussi,
par laquelle j’étais entierement habité, de
se davantage de réalité a un corps qui,
“mesure que je me rapprochais de l'extase, se
Jobscurité de la piéce olt nous nous battions.
te vie que, par les gestes de lamour, je 1cher-.

Adrienne, j’entendais ne pas la
e i je ue

;‘,‘es Junettes. Enfin d
¥ :ment d’avancer

i
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