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II

Quand Adrienne n’était pas 1, je repensais aux mom

ou nous faisions I'amour et, cet amour, je le refaisaise llfs
esprit. Je me souvenais de son ventre, de certéixues e
t}lres dans lesquelles nous nous étions trouvés. Cette })(ﬁs-
la, par e‘xcmple, pendant que je la caressais, elle avait ﬁxslj
par, la téte en bas, se tenir sur les épaules. Le plaisir c‘es:
toute une quincaillerie : des bruits, des floraisons de tem-
pérature, P'occasion ou jamais de donner consistance i
lo‘ub.h. Ce que j'aimais aussi chez Adrienne, et qui se
me;lalt pour moi aux joies mémes qu’elle me donnait, c’était
qu elle comprenait I'amour, je veux dire les gestes de
‘lj;mour, comme d’autres entendent‘ une langue. On aurait
que, pour elle, chaque caresse était un mot. Véritable-
ment, ces plaisirs-1a lui tenaient lieu de paroles. Tout ce qui
relevax't de nos joies d’alors était son langage. Quand, nus,
::us ctions ensemble & nous aimer, jamais comme alors
l us ne nous parlions f}’aussn prés — avec, veux-je dire, un
nznugsagi ;1:15: a‘;i)r[:;loprxe. Avec les fagoqs que nous avions de
i ne'ﬁnirizr;eqt’ nous parvenions a dire le mc:lndfth
P r e S jamais de nous aimer. Et, cependant,
il ns que l'essentiel. L'amour est un YoES
i Adriennepy:m:th pas la phraséologie. Ainsi, avec son
2= S arbe lszlnt-elle. tout, non pas seulement ﬂo}’:s'
reflets dons Teg. dres, le. soleil, le soleil dans les arbre;: it
W 1o beautésu soleil a travers les arbres. Elle me ’éaes
S i, e:l toutes les miséres du monde. it
ant, parce que o 1‘smlt dautant plus qu'au meme o
capables ge us les surmontions cnseml?le, nous cti0™

es regarder en face, Qu'il était beau le 10

gage d'Adrienne! Pas une de ses phrases était
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\« propositions qui ne méritat d’étre
reprendcs p;lliseu(lll:n(;ed?bn]l)::rol?rc. Les glestes des amotfxieux
S CO;IIJILC de I’humanité. Parfois, nous nqus’d ()1?11:;
3911t.1::1’une autre fagon. Alf)r:s, je ne bmj" 'n"ell;gnétre[;
ions jant des délicieuses épines de son sexe. e
e p . arentre cétait d’abord sentit mon sexe évore
e b011]) }lurc ‘Qune myriade d'épines. Entrer en elle,
% ']tamgugratter pour avoir tenté d'y faire mon chemin.
i’it:il ces ¢épines s€ faisaient de plus en plus souples, pas

ot 2 ne pas Se€
trop cependant. C'était cela leur douc?ur_ fle. 1d

o trop souples. Mais tout I'amour était la : quand cCs
f.alir:es c(&m]en@aie“t a perdre un peu trop de leur fermete,
ielpleur en conférait une nouvelle plus douce encore. Par-
fois, parce qua la fin elle était parfaitement parvenue
4 m'apprendre a me retenir, Adrienne trouviut son plaisit
agsise sur mon Sexe dont la dureté n’avait d’égale que mon
apparente indifférence remportée de haute lutte. A.lors,
j'en ai la certitude, j'aurais pu faire montre de cette triom-
phante distance pendant des heures entiéres, tout le temps
qu'Adrienne l'aurait souhaité. Seul Vesprit est capable de
controler les vannes du plaisir. L’accés a I'extase est affaire
d'intellect. J’ai parlé de dialogue. Ce dialogue, ne fallait-il
pas que nous le continuions, que nous le perpétuions a
lmﬁn_x’ ? Ce nouvel entretien, plus j'en retardais le terme,
plus j’avais le sentiment que nous parlions haut. En effet,
plus je me contraignais, plus j'avais la certitude que I'am-
pleur, en méme temps que la ténuité de notre propos deve-
lnaa;:egatngralrlxdgs. Ptubfur et a mesure que d.u temps s’écou-
brasser 13 n? ]edm(;a andonne, Iidée prévalait en moi que de
s 1onde dans son entier devenait pour nous un jeu
- :rrllna'nt. f\tmm quand enfin (il fallait bien qu'a un moment

€ cette aventure ryos
le monde que javais 15 iIr sur terre, était-ce

e javais 'impression d’offrir 3 :

partage, le monde qu’ Uere SOOI Adrienne en
confEonte b lclld e(;lle ausls,l mapportait. S’aimer, c’est
confusion prodigieus Que lon sapporte et, dans une

Aprés T €, sapercevoir qu'il sagit d A
prés l'amour, c'est u meme.

b lour, avec les mots que j’avais 3
pour dire encore 3 Adri Jque javais a me
rienne que je l'aimais. Mais en
) X ne me 1 & ;

points d’appui. Clest Sl servaient guere que de
je: Dianras » par exemple, je lui expri
SUr nous « & urais pas pu écrire une ligne su it
ous si Je ne l’avais pas aimée De 1gne sur elle et
». Dans ces circonstan-
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ces, en effet, ma plume me tenait lieu de soufflet
ser la fournaise de mon bonheur. Plus je parlajs e

amour, plus je me .rendm’&.; compte que jaimajg, mliztre.
jlentretenais ma passion. Sx’ Je souhaitais voir 3 Al ux
mon corps occupé par le dc.?‘lr, je navais qu'y o el(xu
images dont je m’étais servi pour décrire notre lil'li('es
Le corps d’Adrienne était la qui, avec toute sa S])]cn:] Sir,
me les confirmait au-dela de tous mes espoirs, Pm_(‘lgr.‘
cependant, c'est parce que je faisais appel i toute lz: dt())ls.
ceur qui m’habitait que je parvenais i réanimer fa );"
de forces qui, aprés avoir trop fait 'amour, me rcst:niin:x
Dieu que cela est beau la main d'un homme sur e scix.
d'une femme! D’abord cela est lourd, cela accuse un mou-]
vement harmonieux, cela est veiné. Aprés I'amour, I miain
d’'un homme sur Ig sein d'une femme, cela est plus beay
encore que le dessin que I'on pourrait en faire. Et puis
en enveloppant du mieux quelle peut ce volume qui
lui plait, cette main, petit a petit, vous communique
une telle paix qua la fin on en tourbillonne dans
la douceur. La quiétude qui nous habite alors, nous autres
hommes, est telle que nous finissons par en oublier d’avoir
a vivre. Ce vide d’alors ou bien ce plein, comme on voudra,
vaut toutes les lucidités du monde...

l:R,\;\;QMSE

pour gt

. Les femmes vous arrachent 'amour du ceeur, Par 13,
j'entends que quand bien méme on croirait qu’on les a trop
aimées, qu'elles vous ont trop fait souffrir pour que l'on
puisse les aimer encore, qu’elles vous ont bris¢ d’amour,
on est cependant contraint i reconnaitre que I'on renait
toujours de ces sortes de cendres-la. Quand bien méme
Adrienne me déchirait encore, je ne cessais pas de I'idold-
trer pour autant. Lui tenir rigueur de ses duretés, ceit
été ne pas la comprendre et ne pas l'entendre dans ses
raisons, c'eiit été ne pas l'aimer. Enfermé, j’étais enfermé
dans le cercle infernal et délicieux de I'amour. X

I fallait bien que le temps de notre amour s'écoulat
d'une fagon ou d’une autre, Comment le vivions-nous? J'al
parlé de ces souvenirs qu'Adrienne et moi avions en com-
mun. J’étais encore loin de les avoir tous épuisés, d'avorr
tiré d'eux tout le suc amoureux qu'ils recélaient. Clest

gm:ll' que je parvins a convaincre Adrienne a se rendre d
enlis.
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abord signaler ceci que je
s qu'Adrienne était entree
d’user enfin de ma ville

it une auto, et moi du

Adrienne avai ‘ u
t a coup, donne du temps. Aussi

musées ou ces lieux '(lo.nt 'un

'autre, pri ¢ Paris, nous n'avions, eir;
co'm.mele ia trés ancienne envie que nous en avions, Jz};}m :
S(ftl:;]té(tous les charmes. Subitement, parce que nous étion

3 en dénouer légérement les mailles, pour nous
: eux, de lair circulait entre ses

me souviens d’avoir, avec
Adrienne, revu les jardins du musée ARodm,RCarlnavizﬂzz,
détre allé me promener dans la’ forét de Ram JOllt it
d'avoir revu Ermenonville et a lo.qest, un peu ’p]ar Ouss
des champs. Enfin, j’ai tout pz_lrglcuherer.nent gardé le sou-.
venir de cette fin d’aprés-midi de printemps que nous
passames au bord du grand canal de \./'er’sallles. Parce qu il
était orange, on aurait dit que le soleil s’y couchait comme
s'il se fat agi de la mer. ;
Senlis!... C'était un pelerinage. On se souvient
qu'Adrienne et moi nous y étions rendus, il y avait quinze
ou dix ans de cela, et I'on connait le prix que j’attache a
I'exploitation de mes souvenirs pour le raffermissement de
mes amours. L'amour, j'en étais de plus en plus persuadé,
cela se réinventait chaque jour, A chaque instant. Pour moi,
lamour se charbonnait ou n’était pas. Ainsi, au fur et i
mesure que nous vivons notre amour, avons-nous a aller le
chgrcher 2 l’ax:rlére de notre cceur, a larriére de nous-
meémnes, d? qui nous sommes, toujours plus en arriere,
{:iltla;‘s;!:emet au-dela : je professais que plus L'on parve-
gl agtt)r‘;:)r en arriére de sol-meéme pour aimer, plus
v n amour, _plus on aimait.
co, oun Je ne devais pas découvrir i Senlis ce 3
quoi je m’attendais. L’autor. 7 :
! oroute, dabord, me frappa. Il est
Tare que ces voies modernes ne sof
dart. En eff  Sotent pas des ceuvres
et, cette autostrade-l, que je ne connaissai
Pas, ne crevait pas le paysage san 3 JRpads
de vous trouver, sinon da € sans vous donner Tillusion
qui vous Gt i 0 l_e Midi, du moins sur la route
Yy conduit. La, ¢’était la vai
terre, aqueue au tra d pa i
Paraissait dérisoire. Ces petites ol . 0¢, MOtTe atto,
i€ au creux des yal] petites collines, ces maisons blot.
ons, elles apparaissaient et disparais-

A ce propos, je .\'Olldl"dl?‘ d :
a; pas dit, a savolr que, depui
r;ms ma vie, j'avais I'impression
da 2
et de ma France.
temps- [amour, tou
i isiter ces
1s-nous visite S ‘
e is par la vie de

parvenus a € 4
Paris respirait un peu miel
trésors. Clest ainsi que je
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saient dans le coton des distances vaincues. D'ype ath

strade, il est rare qug‘le paysage ne vous ramepe %
A lidée de la vie primitive et tendre de notre terre,
se protéger de la mélancolie qui vous envahit alors
est consécutive @ ce manteau de néant dont noyg
nous-mémes affublé I'existence, il faut se blottir
prix. Or, se blottir, ce ne peut étre qu'aimer et,
trouver un paysage (ui vous convienne.

Nous avions fini par nous arréter dans un endroit assez
éearté pour nous y étreindre. Aprés l'amour, qui, cette
fois-1a encore, comme presque toutes, m’avait paru fomen.
ter a nouveau un moment de dérive et d’oubli encore plus
total que les fois précédentes, j'ouvris les yeux dans les
feuilles du petit arbre sous lequel nous nous trouvions,
Cest alors qu'il m'apparut que la réalité prolongeait en moj
le sentiment de plénitude que j'avais forgé en faisant
Tamour. Je ne savais plus rien, pas méme si j'avais les

POur
et quj
‘avons
a4 toyt
aimer 4

yeux ouverts. Ces yeux, les clignais-je ou bien, au-dessus

le ma téte, les feuilles papillotaient-elles?

- 1l fallut rentrer. Je regardais Adrienne qui, tout en
cueillant des fleurs de printemps, marchait devant moi. Ce
que jaimais en elle, c’était qu'elle était démodée. Avec
: urgeoises, elle ressemblait a

telle que je l'avais vue sur
urtout que j'aimais. Pour

s'attachait irrémédiable-

; plus grande des sensualités
ouver chez une femme. On me dir
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isait, ce it étre que comme 1
i lle le faisait, cc ne pouvait € . |
sait fom:;f:l: gouffre de sa propre destruction. Je ven;ts, “
amre:fept de saisir que c¢ dernier sens allait, chez |
gl?e fie p’air avec celui qu’elle avait trés fort, et C{ux I11'11'1e r:elsle- |
2, 0 }
' des choses de l'amout. I amour et la |

ﬂﬁﬂfoﬁ’iém tant il est vrai que 'on ne saurait plus profon-
- ’

el oy 1
6 sitreindre quau bord d’'un precipice. Depuis que :

ﬁzﬁsen;oi:tz?izns eczlaﬁn retrouyés, Aglr}enne, qui m’lavalt k

initié a l'amour, §'était montrée fascinee par les vo utes,

souvent obscénes, des lichens; par les eaux qroupl?§an'fes }

des fontaines Renaissance et les arabesques comp 1que§§

des corps dénudés qui s’y mirent mal. AUr_x golt sinon de

mort, du moins de temps révolus, se mélait toujours pour =

dle 3 Pamour. Elle m’avait convaincu que, seuls, les. —

sculpteurs du passé avaient su saisir la volupté dans so e

véritable sens. Ainsi était-il inconcevable qu’éﬂoweau

A ces pierre semblaient aspirer a se
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gouffres dont Ja profondeur des ombres faisait POUrtany |
a

VO]Iljgstex:éﬁcxions d’Adrienne au sujet‘ des affaires Politiqye.
du moment me blessaient. C'est par la que, doucement n|1'e‘%
fermement, je décidai (1"61“1‘01)“‘-"(“0 la rQC()xxtmé{c :115
mon amie. Le premier rcc’()nfort. que je trouvai dapg |(
situation telle qu'elle se presentait ctzut'de me co“"ainqa
quavec ses,mots sur ce sujet, A(].rm‘nne battait ]‘qii
comme une noyée. <« L_a-dessys, me disais-je, elle pe fi«,it
que dériver dans du vide, mieux encore : que retouryer
que malaxer pour la mieux bms§er, une énorme mé]an:
colie.» Oui, plus du temps passait, plus je m'en pergy,.
dais : gagner sur ce petit terr:m]-la 'qui n’avait lair de riep
¢’était sauver notre amour, anéantir cette vermine instal:
lée dans l'amour et qui le rongeait.

Et si, rongé, 'amour I'était de toute éternité? I’amour?

Il ne s’agissait que d’un va-tout pour aimer encore. ¢ Qyj,
de toute éternité, il en a toujours été ainsi, me disais-je,
I'amour est une gigantesque entreprise de sauvetage tout un
amour durant.» Mais, déja, je justifiais Adrienne dans
tout ce pour quoi je la contestais. A la fin, peut-on jamais
étre l'autre? Mais non, il ne serait pas dit que je ne par-
viendrais pas a élever Adrienne comme je le souhaitais tant.
De I'élever, c’était non seulement mon devoir mais, depuis
le début de nos amours : notre amour méme. En me contrai-
gnant 2 me battre pour elle, Adrienne me faisait vivre.
Toutes les femmes que nous aimons, a leur maniére, nous
redonnent la vie. Elles nous recréent, puis, tel un feetus,
faible sans doute, mais tout de méme juste assez fort pour
survivre, nous laissent sur la gréve du monde.

Jlai parlé de tout le parti amoureux que, jusqualors,
j'avais su tirer des souvenirs qu’Adrienne et moi avions
en commun. Jusqu'alors, je m’étais convaincu que ce qui
établissait notre amour, c'était qu’il avait des racines.
Pour Pheure ; de Senlis 2 Rambouillet, de Versailles
Saint-Francois des Ronciers en passant par l'avenue Gou-
vion-Saint-Cyr ofi, jeune fille, Adrienne avait vécu avec S¢S
parents, j'avais tout épuisé. Restait le présent, un Pfés_e,“f
avee lequel il me fallait hien compter. Les souvenirs que J&
dits m'avaient été trop précieux pour que je ne SONgEAs:
pas & en teinter mon présent. C’est aussi que, bientot %O:n
continuer de vivre un amour digne de ce nom, je Vi 1 .
que j'en étais réduit a des souvenirs vécus da per
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B Un amour,

Lvais pas a en rougir. UIL e
et ait d’heure

. heures. J¢ ) 1Kot
lonnait de pres, se VIV

relques Lapiihails
(clé]aqsc SurV(‘”]{“t,(b"exl]d]niﬂlltc. :
=5 hcu_r‘e : (ck‘;:;l:tu T)cz'r.ucoup de maisons. Cette fois, elle
A(‘l{m:gur 1’ Ascension, m'emumener d Ho‘ssc.gor‘. 1

deyath 1 e «villa» du pays; quelque chose sans gra’
L u?‘ ui devait, néanmoins, m’aider a rcha}nhtcr
g !nﬁ b( ge parce que je la trouvzus.b()\.i’rgeqlse‘ (_:t
A0 rcg}octioﬂmélire. je n'aimais pas. Le soir, yavais soin
s 2 olets & glissiere du salon a mi-course dg
gt Lles léorcn?ltin la verdure des jardins tout a

s X 5 :

{?c(ftgurql;écupﬁt, bourrat méme _cox?pletex:nent I’encadre-
aimait Uendroit pour la mer,

¢ ienne

ment des fenétres. Adri nne : i
« l'océan », comme elle disait, oit nous restions des heure:s
nus 2 Pabri du vent dans un creux des dunes. Il y avait

l1a des bois morts et tordus_qugz la mer et le v,ent. a"f“e(’;t
polis et que le sable engloutissait en partie. Il.s agissait de
véritables fossiles qui, quand nous les caressions, avz.ue:}t
la douceur de la soie. Sur cette plage longue, d1§a1t
Adrienne, de quarante bons kilométres, nous marchions
il fixé au sol. Parfois, émergeant du sable, des carre-
fours entiers de branches dressaient leurs membres ampu-
tés vers le ciel. Ces moignons ressemblaient trop a des
jambes pour que les plus petits d’entre eux n’évoquent pas
des sexes. Il est vrai aussi que, soyeux, ce bois était, par
endroit, gonflé d'un véritable sang.

En vérité, ,de toutes ses herbes, de chacun de ses gril-
lons, de sa sécheresse, de ses pins, rayonnante au zénith
de sa sp}end.et.x,r : Ia nature était 13, suspendue, qui attendait
de savoir si ]allaxs,. ou nom, sauver mon amour. Or, cet
arpc;lur,ﬁ’e le regardais trop évoluer pour qu’il ne soit pas en
peril. L-amour repose, ne saurait reposer que sur une
sgmte lgl cpingle. Ou bien, si 'on s’y abime, il risque de

us glis 1 H ) K
I’Obsefv : :srden't:re les doigts et de disparaitre; ou bien, en

€ trop pres, on se met dans le cas de le tuer
dans sa substance mé S i
S eme. Sans doute, depuis des années,

. Je pas de plus cher désir que de baisser les br
plus encore de me laisser f mm. il

e tout-mon soid sser fondre, comme une lave briilante,

Sl poids : d_e’ me laisser glisser dans Pinsondable
Voyais g O1PS et d'une ame de femme. N’empéche, j
Yals quil y avait aussi de Ia $ 3%
moi-méme et 3 j 1 de la volupté & mener les choses
de méme 3 veiller § ce qug st EllS, avais tout

€€ que ma compréhension des diffi-
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~ que manifester sa liberté.
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cultés d’Adrienne, et d’Adrienne elle-méme, ne ¢
forme pas en complaisance. Elle aussi avait ses s1e‘ Sanss
Mon amour tout autant que mon devoir voulaient achetés,
la laisse pas s’y adonner. Si jiaspirais a sauverql;,e J€ ne
qu'Adrienne avait pour moi, d'une fagon ou d’y i
ne serait-ce que segrétement, par-dela toute notre tne e,
il fallait la contraindre. Apres avoir longuemente nd’re'sse,
i ces chos::.s, il m'apparut que non seulement dreﬂech.i
‘ f!ne.nne_p attendait pas autre chose, mais enc B L
mmd__:qggit la voie. Cette voie, c’était celle e
4 me briser moi-méme dans mes moindresq uilnconsIStalt
‘gar_es;q-qude ﬁchete?. Moi aussi, j'avais a épouse:t?:t*f“de
ma propre pureté. En vérité, il ne s'agissait pas il g
de paresse. Ecrire, comme aimer, ce n’eﬁ ja:'n:i:

CAISE

~ Tandis que je travaillais, je me rendais parfai
te it envers et contre le ciel tmft a l'mt?;?e?t
;ealltg qui m'oppressait, que j’y p:;u«;:/ef
monﬂe ‘que n'importe quel écrivain
4, j’entends que de toutes les fagons
vers. s’oppose a ce qu'on l'ex-
et la vie,

mis en demeure
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Parfois, parce que€ nous ne pouvions tout de meéme pz’li
cester 1a a lire et 4 écrire toute la J?ur'nee, méme }orsqu i
faisait mauvais, nous partions 3 «locéan ». Je men sou-
viens: dans ses meilleurs moments, avec_ses ma’,ls:ons en
bois affublées de patios, Hossegor évoquait I’Amerique 5113
Sud. Parce que je n'ignorais pas que l'endroit avait éte
¢ inventé », comme on dit, par Nappléon 111, je me hasar-
dais a évoquer son expédition mexicaine. Parfois, dans Ja
voiture arrétée dans la pinéde, @ plusieurs reprises je me
de lire 4 Adrienne quelques-unes des pages

que je lisais. Derriére le texte de sa lecture a haute voix,

3 celui a qui on la fait. Peu A peu, je sentals

on parle :

qu'Adrienne commengait a m’entendre. C’était bon, presque

aussi délicieux que I'amour, dans tous Vlesgas-i_ﬁtohmm—- ;

blement aussi profond. I1 est vrai que je gagner
ar Tidée que, de cette facon, je donnais e

par l'idee que, de icon, je donnais a Adrienne quel-
que chose du meilleur de moi-méme... AW
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en douter : si je voulais que nous continuions ¢

aimer, il fallait me montrer aussi str de moj e"l"lou
siir d’elle. Pour ce faire, il me fallait me domi(}]ue 15k
fermeté était le plus beau cadeau que je pou‘,el:' Ce.“"
2 mon amie. Elle l'attendait, en avait besoin les faire
sur le moment, je 'en. menais pas large. Belles phrgge,
ou pas, en fait de hauteur, je n’étais plus qu’unp e
Entiérement délabré, au fond de moi je chercehi?me.'
retrouver de quoi me tirer de ce mauvais pas. C’estals 2
que, pet a peu, l’lslée se faisait jour en moi qu dlogs
Adrienne, n'é@lt .gu’egarée et qu'elle ne pouvait p;ls g
me revenir. Agnsu tout en la regardant fixement, en l;e e
tant de recevoir ses injures en pleine face, au f<;nd de :
_1a ; e de _toutes mes forces. Comme elle étaitm?al

savais gug,jdq mon cOté, moi aussi, j'étais

sur Iinstant, je Iui faisais confiance pour s’es:
Conscient du fait qu'il me fallait prendre garde
: ue je pronongais, je finissais par me taire,
| ne m rgsga;t 21“5, que mon visage a la fois
désarroi et que je I'avais surmonté,
seule arme contre cet ennemi surgi
e not onheur. Pour cette raison,
rien lui imprimer qui fat artificiel.
sage, 4 ne
“idée nous
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o . . bl

elle est fondée. Je me souviens : apres sa sScene, );sdr’xenng. I
botte de radis et une pomme. Meélés I'un a R

m’apporta une ! f
»l’au{)rI: le parfum de ces deux aliments recompose celui de !

terre. 2 B _ s
2 ons tout de méme rentrer a

A lidée que nous devi [ [
Paris, je commengais d ne plus faire grand-chose. Le der- !
nier jour, tandis quAdrienne dormait, je restai dans le |
iardin de notre maison américaine ou romaine, comme on
Youdra, 4 me brunir encore. A dire vrai, jusqu’alors pris
de remords, honteux de ma paresse et du luxe extravagant |
que représentaient ces jours de mai passés 13, je ne m’étais ‘
vraiment jamais abandonné au soleil plus d’un quart d’heure
Laffilée. Abimé de soleil comme je I’étais dans mon tran-
iration me donnait le sen-
La félicité débo
Je me d¢
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bien que ses coleres la minaient la premiére. Dey,
par lintéressée elle-mnéme, j'avais le sentiment (il’m i
au saccage échevelé de sa propre personne Dassmer
Adrienne avait d'ailleurs vaguement conscience o,
disait : « Je me rends parfaitement compte que e
tout, mais cela est plus fort que moi. Tu n’es Imjel Eche
mier_: je les ai tous foutus en lair de la méme faqone ey

.Ax_nsi, derriere ces mots qu'elle prononcait, et e

faisait mousser en elle jusqu'a ce qu'ils Pétouffent a\(’]:' 55
l? sentiment qu'Adrienne me souriait, d'un sourire 2l
jinterprétais aussi comme un appel au secours. S
~ Elle parlait, elle avait énormément parlé. Je ne pouvai
plus me taire. Sans doute, lui répondre était-il une en-eal .
dans la seule mesure ou cela était entrer dans son jeu Dlélr
 quelle serait parvenue & mattirer sur ce terrain 2
utdt, ce bourbier, car elle s’abimait littéralement de
w'elle avait choisi, je ne pouvais qu'y étre
ondre! Que devais-je répondre? Tout autant
n’étais-je pas, moi aussi, un comédien? Ne
pas beaucoup trop parler pour pouvoir dire
conven: ent? Les mots qui convenaient! Tout
de I'amour ne se recon-
t, que 'on commence &

~
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Pétais sa lumiére. Malgré cette sécheresse, je me refusais
3 la querelle. Tout ce que je me permis fut :

« Mais enfin, as-tu quelque chose a me reprocher ?

__ Non, absolument rien. ; : > ’
__ Alors, je vois : tute dis que je t'aime momns qu avant-
hier et que, par conséquent, Nous avons cesse de nous aimer.
Adrienne, il ne faut pas talonner ainsi 'amour de trop pres
mais, au contraire, tenter d’avoir une vue plus longue, a

plus longue échéance.
__ Tu m'emmerdes. » : :
t me mis & marcher doucement dans

Je relevai la téte e i
cette pitce de chez moi qui m'était éclairée que par la

Jumiére venant de la chambre d'a coté. Cette obscurité avait
beau contribuer A accuser t jours davantage notr vertige

que la véritable Adrienn
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ment d'en vivre davantage, que, par moi, passajen 4
grandes et véritables forces qui menent le monde,,, 3

J'ai parlé de bonté. Elle vient a point nommé m'ajde
4 faire entendre ce qu'il advenait de moi et d'Adricnnc(:r
notre retour d'Hossegor. Je me souviens de cette f:
d’aprés-midi ou, au Bois, plus embarrassée que, sur l’insj
tant, je ne souffrais moi de 'entendre, mon amie m’annopy, 5
que, la semaine suivante, elle allait partir trois jours HVZC
son savant. C'était I'été, le temps des tromperies. Toyt ce
malheur qui, 1a, tandis que mon regard glissait sur |,
hanche d’une pelouse douce comme le monde, éclatait
dans ma téte! Toute notre tendresse repassait dans mop
esprit. La veille encore, au cceur de l'une des premiéres
journées chaudes de l'année, nous avions fait I'amour,
Son corps était frais. Je voulais toujours I'enlacer d'un
peu plus prés. « Je voudrais mourir comme cela », avais-je
alors murmuré. Comme cela, je mourais, en effet. Si je
dis que je ne souffrirais pas, c’était d'abord parce que,
littéralement, je rayonnais damour. Ce par quoi, je le
jure, je me sentais affecté, c’était beaucoup plus parce
que je sentais qu'en se comportant comme elle se
comportait Adrienne se faisait du mal a elle-méme, que
parce qu'elle m’en faisait (et elle m’en faisait tout de méme)
a moi. Dés lors qu’Adrienne touchait a notre amour, c'est
a elle, je ne pouvais plus en douter, qu'elle touchait. De
cela, je tirais une certaine fierté et aussi, et surtout, de
quoi me raffermir. En outre, son savant était dans sa
vie avant que je n’y fasse irruption et je n'avais rien a
gagner 4 jouer les intransigeants. Les effets de cette atti-
tude ne pourraient que se retourner contre moi. Enfin, je
voyais bien qu’entre nous les choses s’étaient arrangees de
telle sorte que notre amour se nourrissait de ma compréhen-
sion. Clest parce que, jusqu’alors, je ne m’étais pas braque
que je voyais I'amour d’Adrienne croitre et embellir de
jour en jour. Au reste, je me raffermissais aussi en cons”
tatant qu'en me taisant je sapais les amours d’Adrienne ¢t
de son autre amant. Ne venait-elle pas de me dire que ies
choses avaient changé entre eux? Je me souvenais. Pari»
grandes chaleurs qu'il faisait alors, j'avais eu, unl apres
midi, occasion de passer par les jardins du Luxe,mbo}::ilgé
lieu ot je savais, parce qu’Adrienne me l'avait avoue, !

==
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ADRIE; |
Al I i i cembourg !
Une fO"S ‘cncore C’était le passe. Aussi etrange que cela
T i p :

s pas. / étais-je per-

i je ne rais pas. A la fin, et r

puisse g s n?'lso-gﬁissaitp du Luxembourg, endroit

e B e o les boussoles s’affolent et

e j'aimais entre beaucoup(,1 ou Bk o

endu, s'a . Moi ¢ , Jave

i nps, comme Susp g e

g ’tc;krixc’s Jravais beau aller les chercher loin, g’e'tn "

T reep crid'mt pas dépourvu. Adrienne, en effet, n°'¢ in pde

: > . - .

b & clg 3 avoir aimé la. Moi aussi, il y avait pui1

a S)ws de cela, j’y avais courtisé une femme dont, dans
S n % - r o -

;1;,: k?rumes Je temps avait efface les traits. Mes anciennes

2 -
amours, celles d’Adrienne pour son

savant qui, elles aussi,

: > Sy

s'estompaient d’elles-mémes : j'avais le tournis. Je m’arre
tai un moment sur un banc

au bord d’une allée transver-

P e 11
sale oit je m’étais promis de passer, comme On SC _paie l(ll
instant de paradis. De constater que, dorée, la pierre de
certains hotels du quartier pouvait donner naissance a tant
de légéreté, ne devait rien arranger. Au reste, rien que ,d‘?
me souvenir de ces quelques instants, le tournis, je l'ai
encore. ) :

D’aucuns diront que le ver était dans le fruit de mon
amour. A cela je répondrai que, par l'entremise de cette
compréhension dont j’étais parfaitement capable de faire
preuve, je me trouvais au contraire, avec cette affaire de
rival, en présence du ferment méme de mon amour. « Par
amour il est impossible d’avaliser la présence d’'un
1:wa1», diront mes contradicteurs. Si, de quelque fagon,
1 amour n'est pas surhumain, s'il ne place pas ceux qui
s’aiment gu-des§us. de la terre, & ml_-chemin du ciel et de
la terre, il ne s'agit pas d'amour. Tirer Adrienne du coté
d}l ciel, tel était le principe de mon amour pour elle. Je
n'en doutais plus : le véritable amour se situait quelque
part entre la bonté et amour.

e = . , A N
l’ale nofus dtout le premier surpris par ma réaction a
S nce de la nou\zelle trahison d’Adrienne. En effet, si
naise (\iloulaxs pas temr. rigueur a mon amie, que je compre-

ans son affection pour son savant malgré moi

pour ainsi dire, j : 2 z
et J€ ne pus me retenir de marquer le coup.
el X:im_me elle le. faisait, c’est dans mon amour
S quAdrienne venait de me toucher, au point que
e va:s plus ce qu'il en était de nous. Clest ainsi que,

reton DAT une force que je ne controlais qu'a moitié, ;
Cournay a Tnanon Sans m) q e’.Je
- en rendre compte, quand bien

et son
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méme ¢étaient-ils de fraiche date, dans les moments de
que traversait notre amour, je tentais a nouveay dut;
liser mes souvenirs. J'ai déja dit que, de ce cot¢, je or 5
gnais de me trouver a court. Je me rendis vite compte (?:'
je m’étais trompé. En effet, des souvenirs capables (l'(!l ,(:
porter 4 mon amour un sang neuf, je constatai une 1’01;i
de plus que j’en possédais a n’en savoir que faire. A chaque
pas, j'avais méme le sentiment d’en débusquer un Nottveay
On peut avoir oublié mille ans ce qui s’est passé la veillc'

Tandis que l'on y effectuait des travaux, Adrienne ci
moi étions venus a Trianon, une fin d’aprés-midi, il y ayaj;
peut-étre trois mois de cela. Alors, n'ayant pu pénétrer
dans les jardins, nous nous étions arrétés au pied du grand
escalier qui reliait les terrasses du Palais au bras du Grangd
Canal qui parvenait jusque-la. Il faisait chaud et nous
avions fini par nous asseoir sur la margelle qui bordait le
lac en cet endroit. En parlant de notre amour, tout en
regardant le reflet du soleil couchant danser infiniment
doucement a la surface d'une eau huileuse, nous devions
demeurer en ce lieu un bon moment. Quelque part, au fond
des jardins de Trianon, se trouve un buffet d’eau en marbre
blanc de Carrare et rouge de Languedoc qu’Adrienne, en
m’amenant 13, il y avait trois mois, avait en vain cherché

a me montrer. Orné d’angelots renversés sous des pam-
pres, par un ciel compliqué, italien lui aussi, il m’évoquait
I’Ombrie baroque et sa volupté mal contenue. D'un seul
coup, en présence de toute cette mélancolie dont je savais
qu'Adrienne raffolait ne serait-ce que parce qu'elle était
tout imprégnée de sensualité, je retrouvai toute la frénésie

de mon amour perdu pour ma terrible maitresse. -

A forcer I'amour dans ses derniéres images, sur quoi
débouche-t-on? I fallait que je le sache. Maintenant que
j’égais a l'étiage de tous mes vieux souvenirs, au Ceeur du
présent, que je recevais I'amour en pleine face. .AmSI
si je souhaitais voir mon amour se perpétuer, il me

restait a le distiller, A le nourrir des fantasmes qu'il rece-
lait en lui et auxquels il fallait que je donne la premiere
place. Le plaisir se nourrit d’images comme Pamottt
de souvenirs qui sont aussi des images. Ces images:
dont je pouvais me servir, quelles étaient-elles? Afin
que je puisse les projeter devant moi pour, e“,s"'lte’
les rattraper et leur donner corps, il fallait que J¢ &2
connusse, En vérité des images, j'en disposais quand 10%

Crise
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RIENNE Ly
A - et je faisais Pamour pour €n posséder de
amou? sqvais-je qua rendre a I'amour. les images
/'\mfﬂ'::ﬁc; qu'a l'alimenter de ce qu il séct et(z;_lt;
LA su‘p'poscr que jen fusse dépourvu, Je is
3 : dell raisons, celles pour _lcsq'uell’es _]dffl}l:f.lS
e et rien ne saurait mMicux la définir,

:onne. Avant tout, en | ) ; LB
Adne‘lm:it Jes pierres. Elle était de ces eétres qui ennglees -4
e ";mé’est 3 Bomarzo que, marchant dans les alle
yrent.

o te et avait ramassé cette
demi-sphere de basalte I’C?éltzi: elle. Les pierres que nous
i Jote ](.:e;f::]tp;ftrrt vérité, nos miroirs. Nous trouvons
;icsco;i\g(rnc: que nous sommes. n’geii::; est la raison pour

us ne nous en Séparo :

laq.]lzggga?: (ju’Adrienne aimét_les pierres. En lels1 reghel:—
chant, par lintérét qu'elle manifestait pour elles, elle s'insc-
mait dans cet entretien qui se poursuit, depuis la nuit des
temps, entre foutes les vérités préétablies qui 1)§'e51dent a
notre destin. Autour de nous, en effet, que ce soit dans les
airs ou sous nos pieds, les vérités se mirent les unes dans
les autres et I'univers bourdonne. Trouver une pierre, c’est
participer 4 ce bourdonnement, tenir sa place dans l'allé-
gresse générale, celle-li méme d’'un monde heureux, ne
serait-ce que parce qu'il est justifié dans son existence par
les vérités qui rendent le monde possible. Ces pierres,
Adrienne les cherchait avec une telle ardeur et les trouvait
dans un tel état d'illumination que tout se passait comme
si, en elle, quelque chose contribuait a les fabriquer sous
terre. Quand nous découvrons une pierre, nous ne faisons
que mettre le doigt sur le reflet de I’étoile a laquelle cette
pierre répond. Ces étoiles, ces reflets, les unes tout autant
ﬂ::;ié:z 3:)1:;65:, ont besoin de nous pour se répondre. La

i n ils paﬁ:cxPent passe par nous.

J'ai parlé de la passion qu’Adrienne éprouvait pour les

feutillllzs z‘:i ?aB:;n zclirtz e ?la ouusr H el cuts e Gevies
ndition qu’elles oy
pour les pierres, q fussent rouges, et a linstant,

1’}11 vrai, ces amours s’expliquaient du seu

;T:s 12;;%13&‘51 témoignaient de ce senqut\ll’elle avait, lelz
S ﬁ tous, de la terre ou, plutot, de la vérité
R qu,z (;: exprime. Oui, c’était bien cela : ce n’était
i gs 3 rienne et la terre ne faisaient qu'un que,
v € mon amie, par elle, je n’atteignais pas a

, 1té. La spiritualité ce ne pouvait étre que cela :

faisions |
nouvelles.
qu'il m'av
Faute d’'images,
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s'élever grace 4 la matiére prise comme point {rg.
oy L'esprit je n’en doutais plus, ce ne pouvait étre que l'amg .
YT lequel vous ouvrait au monde. Au reste, je ne concevuf'
t ~pas comment on pouvait ne pas aimer totalement coals

: ment, si Pon aimait, il était seulement possible de ne pay
e s'abandonner tout entier. Il me paraissait proprempas
impensable d’embrasser du bout des lévres. Dang oeet?t

mesure, je ne concevais pas non plus comment op pouf
vait ne pas tenir I'amour pour un acte, une facon, Ia plus
compléte que nous ayons, de nous intégrer au monde et
e participer @ sa marche dans ce qu'elle a de plus faa]
lus beau.

JEROME PEIGNOT
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