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qherch;r à savoir ce 9u'il en est du sexe du Sphinx, c'est dépoétiser ce monstre surtout 
~!· e\1 egard aux attnbuts féminins dont il est toujours affublé dans la Grèce et dans 
Ita~e baroque, on le. tient plutôt pour une sphinge. En effet, ne vaudrait-il pas mieux 

le latsse~ à ce monde 10quiétant et moussu qui est le sien, à cet arrière-univers du fo1_1d 
duquel 11 hante notre conscience pour finir par s'immiscer entre celle-ci et notre exts
t~~ce? Ch~que. être a son nülieu. La sphinge (le mot a été formé par Rabelais) est. la 
s1;ene des Jardms des e~virons de Rome, fatigués d'exubérance et qui, de _loin .en lotn, 
n en pouvant plus de lmsser la lumière bourdonner au-dessus de leurs buts nous, tout 
à coup, jettent dans l'air tiède l'éclair d'une insondable mélancolie. La sphinge vit dans 
une nature gui, sous nos yeux, à la fois lui donne naissance et cherche à l'escamoter 
sous ses mousses et ses lichens, les jeux sans cesse renouvelés de ces exquises moirures. 
De t<?ute façon c'est un non-sens gue de placer des sphinges au pied des escaliers poux 

- - - ------=:.__2 en. f~ure des gardiennes alors que, du sexe fémi.ni.n, elles ont toujours été des monstr~s 
. nws1bles. Ainsi, que ce soit sut les terrasses recuites de soleil des palais royaux pormgats 

ou dans les jardins, éperdl7s d~ fra!cheur, de la ~ilia d'Este, ces animaux à la poitrine féminine gonflée de sensualité, dépouillés de toute signifi
cation reh~1euse, ne s?nt-lls Jamals que, des !mssés pour .compte, de l'Hisroire, des morceaux épars de son bric-à-brac symboligue. Ils sont là, 
abandonnes sur la greve du temps et 1 on dirait, ne serait-ce qu en usant la pierre dans laque]Je ils ont été façonnés, que la durée les a, pour 
autant que la ch~se fût poss1ble~ renforcés encore dans leur pouvoir érotique. En vérité, dans Je sillage de la Syrie, on s'est laissé entraîner par 
les formes esthétiquement parfaites du monstre. Plus ou moins poreuse, la pierre a fait le reste. En effet, tout se passe comme si ce rêve qu'est la 
sphinge, avait eu besoin de ce poids de la pierre pour prendre toujours plus fermement corps. Il est de fait que, seule, la froideu r glacée de la 
roche est capable de rendre les invisibles vibrations de la chair palpitante. La peinruxe étant un art plus intellectuel, la sculpture avait, pour la circons
tance, à défricher le terrain. Après Ingres et Gustave Moreau, plus près de nous, Leonor Fini a pris la relève et, ce faisant, a con.tribué à revêtir 
les sphinges d'un nouvel attirail symbolique. Je veux parler de cette signification à la fois érotique et morbide qui est désormats attachée à k 
sphlnge; monstre à ce point réel qu'on le dirait à peine né de notre dernier rêve. «Les monstres sont réapparus dans l'art, écrit quelque part Max 
Ernst; il ne fam pas les confondre avec des caricatures. Ils sont terriblement vivants, à l'inverse des monstres archétypiques de la mythologie. » 
Il n'empêche: ce sont tout de même ces derniers qui leur ont donné naissance. 
En plein soleil, sous une chaleur qui, en intensité, passe rous les vertiges qu'elle occasionne, il est là, le grand sphinx de Guizeh, si g rand qu'il 
abolit le ciel dont, pourtant, il est issu et qu'il a même l'air de voulait résumer. En dépit du fait gu'il ait subi des influences venues c::lu dehors, 
l'Egypte est, néanmoins, la véritable patrie du sphinx. Dès l'Ancien Empire 0/e et VIe dynasties) le monst:e y est connu. Qu'il y soit le gardien 
du royaume des mons, il n'y a rien là de surprenant. Par ses excès, la clarté du soleil ne don~e-t-elle. pas natssance aux ombres les plus brillantes? 
~ongtemps, sans doute deux millénaixes durant, le sphinx resta figé sur S<?n socl~ sans. qu à ses p1e~s, le remue-ménage mytholo~1que, qu1 fl:t 
l ap~nage des peuples qu'il asservissait de sa superbe religieuse.' ait eu su.r l,ulle m<?tndre mfluenc::e. yéntable Bouddha du :rv.t:oyen-Onent qw avatt 
su tuer des tumultueuses pulsations du Nil la philosophie qm convenait a sa glOJre, on pouvatt s attendre à ce que la vamte des efforts de ceux 
qui cherchaient à le ternir le contrai<>ne au sourire. Mais ce sourire, il ne l'accorda pas. C'est ainsi que si, peu à peu, tout le bassin méditerranéen 
-.le monde babylonien et la Crète e~ceptés - devait opr~r pour le type syrien dt~ s~hinx, les Egyptiens n~ consentirent pas mê~ne à tenir le nouvel 
anui!,al pour sacrilège er, sans guère en modifier l'aspect, laissèrent au leur le so111, 1mpass1ble, de poursuivre sa marche dans 1 ébloUissement de la 
lunuere. 
En E$ypte, au début du deuxième millénaire, le sphin..x sert à représent~r tout à la fois le solei~ et le pharaon. Dans l'ensem?le, C_?~Sidéré comme 
un amm~l bénéfique, sa présence au pied des temples signifie qu'on le uent donc pour un gard1en. En Syne, cependant, où tl a patt de vtvre dans 

la promtscuité des griffons le SJ:>hinx cette fois doté d'ailes, 
est 1 d' ' ' ct· Oin ètre tenu pour un protecteur. Le goût, souvent . 
~ordonn~ des ~yriens pour la décoration ou, plutô~, l'exu-
l rance decorattve, a opéré et transformé le sphmx, de 

P acide et rassurant qu'il était en un monstre gn ffu, menaçant 
Ln ne s~it pas bien qui ni po:1rguoi. 

orsqu'üs parviendront en Egypte les Hyksos eux, insisteront 
~unout, après s'être inspiré du sphinx, sur c~ qui, en lui, ~st 
u ?on, cherchant visiblement par là à bien montrer qu'I ls 

tenaient ' c · · d l' · é D a en •aire le symbole du pouvotr et e auront · 
phé 5?1~ côté le sphinx syrien subissait les influences de l'art 
p n;cten. C'est ainsi que, peu à peu, on s'aperçut que de 
d osseder une tête humaine valut au sphinx égyptien de passer 
~t"~a. position d'être asservi par le soleil et les puissances 
as ~.atres, à celle de dompteur par exemple des forces qui 
au8

,1e.geaient les pharaons. Pour Jeur part les Hittites ont, eux 
•SI sure · · ' · ·1 d l'a · ' Out tnsisté sur la vigueur et la puissance vtr.l e e 

fat~~mal;. Dès lors qu'il était nanti d'une paire d'ailes, i! était 
Mais ql Il deVine. plus un dra<>on qu'un lion bien rranqutlle. 
si ré/ ors, ~t putsqu'aussi bi~n l'Egypte semble s'être montrée 
expJitcenre a l'endwit de tous les rapports extérieurs, comment 
le tr~~<;èt-on que, de masculin et non ai lé qu'il était durant 

1 spnin:sts~e et jusqu'au nùlieu d u deuxième millénaire, le 
sott transformé dans J'art grec en un monstre 
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ln\111\11\ do oh d'11111 1'<0111 11\1 •'-' h'ot\11\(' Cl 

,1 ' 1111• l''l" ,\',, il, .~ 1 ,. ~l'hil l :\ g t l't c~ l lié 
llo 1\t•lll•ll ~·lhlllil,l ~~' "'"'"' l'llll"'"\1~(' <ill 
pnllhl•'" <'1'\l'lkn) , 1 .l'h hidmt. l hm 1\t<l 
lh hlh!\1\, 1t '1'1':11\lh \<lltltlll' I'IIIIÎtllld $ 1' 111 

h.•liot'" ,,, • N,"h'll~ . ·' n, 1." <'1 ,\ l),•lt•hc$. 
11 Ill~ 1'111\\111\1 11111 <1\1\ tilt\<' <lll'il tl UIII SIII'Il1 t\ 
1\•tlhl• 11 •'tll'll llll'hhph' du \phi"'• 1\1. \ , 
1\ ~~, 11\1\' 1 .11 '1 ,,.li, k~ ,lilh1t <'llh':< 1 hi'M's ~don 
,,.,,,", 11, •· r," ~~~""' "' , ,.,,,. 111('1 ' '""11 ph.,~c 
,1, 11 1il •' l"' .\,,." h,.• ' '" 1'•11 ~ hinitc. Pnut 
"11 .1111, 111111111' 1 ·,..,1 •~~' U, ,·n ,•(kt. que 
' li''"" •i•' ll\ 1, ~ 1o~•hil" h'lllt' lk~ de l\ 111 t<éto 
1111 1, ""' " ' ""' ' \ '"l'"'l"''' ·'ll ln ••·~s,•m 
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11 hn,h, ~ '' 111 hui il<' ' , ., u ' ll\ ,!(- l\111 
''l'''\ t\'h."' dl,<-\ \ \h.' "\~' '''"''-'~ht\', t ~:n f.üt, 
11 "'''l'"' M l \,.,,, '1111•'. il s ' •uiÎI hl d'~~tw 
i,l,, .11h11h,'o '"'" ,(,• plu,. :-;,n\1. peut êt<c, 
,J.m, 1,• 1 '' du ' l'hill\ 1'''1''""" d,· h tlo.r,,, 
1,' '•'Ïll' 1l1• 1\mhiMI 11\' SoOI\1 Î•ll11<1is !ICill' 
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cnt indlljué<. Il est, en outre, ~ouvcnt adnu~ 
~~c le nort d'wt diadème était p:énéraknwnt 
le fait 

1tk~ t'cmllle~ ct de~ ~phin.;. De là à 
couduu:, ~r,u~ prét~'!.te qu'il. porte de~ dia
dbnc~. tJlK h.: ~plunx crétcm. t~t du <e)l(c 
r~minin il n'y a <JU'un pa~. En réalité, ri<:o 
ne nrnuvc tJU'cn l'occurn·ncc '>Il n':t P'~~ 
pu~' ou voulu prtn<~n: pour de!. <cins t:c l.jUÎ 
n'ét;ti t tjUI: dt.~ motlls ornementaux plu~ '"' 
nl"ins rurlimcntaJrc,. 
Dan~ l'é\'<Jiu1Î•m dC'\ forme .. du Dl'>ll'trc, il 
c~t un point qu'il M.:l'aÏI ~ravt· de; ncglig< r, 
t: 'c~t ct:hli cie- ~a 'ignihc::.linn rcli~i< n c. 
Cclle-d, en cftct, n'< M pa· ':ln~ jrmct Sotl 

rh le d~tn ~ la tran~fr,rmarinn de., fonm !> de 
ra,ütnal. J'ai padé tlu 'PIJi1111, antm:ll htnc· 
liquc, elu rtp té'.t..ntallt d\1 '>llkil, du g:archcn 
du tC:'rnpk :\1.l vi .. ai.(C de phara•m. 1 n tJ,•lnqrc 
hicnlai .. ~ulf, k ~plunx 1'11 c• t :ll!'>~l un rn 
S\'m .. U nu il n'c•.t p~~ pnnrvu de p:~ttcrt 
~;lt(·n( ure~ de lion, tl t 1 ,, fTuhl•'· <1< hra 

h•unain<. ct ceux·d 1u1 pcrmcucnt de pro
ctdc r â de.~ ü!Ttancl::s. ?•bi• . a lm s, comrne:it 
~c f~iHI 'lUC l'on ait pu •emr e ou h <ph n~e 
pour ,, l'ilmc-oi•cau , la z;.vi«cuse œ.;.~ 
cr1kvc lcL \Ivan"' (on ment e:xphquet le 
laractèrc monstn>r- " dr l.l ;phJ~gc d-'O' .a 
mph•>logir ~~ct'•]UC:' L~ rhr mque r::lpôf ' 
mur•c <JUc ,, 1 1 abnr de'- · annmu!: r 1~ · · 
c!ait une orkur pr ul•n·1cl t qur cm m 
n~it l'air du clr 1 lt. Tm11 porte a <toit que 
l~ Ct<·tc ct le m•>Jldc lll}•hlJt•r dAns 
uN·mhk, echu, r.urtuur, dt M 1111, 



du monstre se trouve lié au fait qu'il s'a . 
d'un animal femelle. &lt 
Comme bien l'on pense, l'Egypte n'allait 
sc laisser imposer une transformation Pds 
cette importance sans la contrôler. En f . e 
le type féminisant ne devait véritableman, 

li E d. ent 
s'étab r en gypte gue tar 1vernem pend 

E · A . ' ant le nouvel mpue. ce Sujet M. Dcssenn 
explique: « ~rusq~ement le type en questione 
rare jusque-la, dev111t co~rant sous le nouveÎ 
Empire. Pour quelle raison~ Probableme 

d '1 · ' d' 1 d'b nt à cause u ro c JOUe, es e e ut de 1 
XVJlJc dynastie, par Hatshepsout, ceua 
terrible fem':le, dévorée d'arn?ition, qu~ 
faisait les affaires de la terre entière d'après 
ses propres plans. Le « Roi» Hatshepsout 
se fait représenter avec un corps ct un 
costume d'homme et, seul, son visage, malgré 
la barbe tressée, garde des traits féminins 
Les sphinx de ce « Roi » sont nombreux, e; 



détcrmm~n~ d!!n~ h fémini<:~rion~d~u~~:p~h~,:n:x-. ~~~~~=-~~~========:..:....----~ 
I:1elée <'!Ill lwcée: elle allait être rel"rbe cc 
explnuêc p:~r une: autre reine, Ti}.· femme 
d' \m~:tophis Til. '>tl eH un t~·pc qui aur.1ir 
dü &happer~ b !émini-arion, préci-c ~L Dc~
scnn~. c·~, bien cc:lu1 du sphinx piétinant ~cs 
en; emis. JI n'en tut rien. Ti~ figure sou,·cm 
:1 coté de on mari sur le~ document< olnciels. 
I re ~emble a\·oir exercé une torre emprise 

1 ~ph mgr dr pùrre da liS lu jttrdins d:1 Btlt·(âirt .i 
Vw:ne, construit par J.L. nm Hiltkbrar.dl PÇtiF 1 
Ir Prma E uginr dr Sat·oie ( r 14-1 j:!:!) . 2 
~plin;,t m rariatide. Pird d'rou ronsolt d: J.•:ob 
Drsmaltrr. Ffllllai11ebleau. rhambn du Rtit:u. 
3 1 .-e RI)JJ(J : J phi11ge m sf:u sur L" rix .. ,;,;;, dr1 
.ra/l)tl FrollfOÙ ]" a Tontaù:tbluu. _ \l Ï' S"i(;lr. 
4 ri 6 Spbingu m pitrrt dmu lu ;ardi11s du Pal.1is 
de Queluz prù de l.irbom:t, <ormmil .i p.;rlir dt 
J 747 par j. B. RtJbiiiM pçur Doc; Pt.ir . Jih 
dr }oàQ J V. 5 Splm_er tr: pi:m ,d·'':l !, p.;r!. 
dr /Jqmarzo, prit dt l ttrrbt . • \ l j rudr. ' 
.SpbtiiJ!.t ri l'rffigir dr lo ' :r 111ft •· P ' \'f .ui I.r 
daiJS Ir ;ordi11 d11 rb,itc.m dr If "Nrl, 



sur le Roi. Cela explique qu'elle ait voulu par
ticiper, même :\ sa gloire guerrière. Ainsi, le 
sphinx de Ti y ne piétine-t-il pas des hommes 
mais ~es femmes. » Ajoutons que le fait que 
la sphmge de « la grande épouse royale Ti y » 
ait la même coiffure que celle qu'on verra 
plus tard sur la tête de la fameuse reine 
Nefertiti, inconsciemment contribue, dès 
cette époque, à accroître l'exquise et confuse 
attraction que le monstre a sur nous 
aujourd'hui. 
A l'Egypre la Justice, à la Grèce l'horreur? 
Les choses ne som pas si simples. Pour 
certains, !1 ne s_erait pas étonnant que le type 
d.e la sphtnge ait é.té créé en Egypte, à l'occa
St?n de la réceptton, par les pharaons, des 
tnbus ve.nam de Syrie. Les Sydens, en 
effet, ayatent. fim par attacher le sphinx à 
la r.epresemauon de leur déesse, si bien que 
le monstre a~ran changé de sexe et pris la 
place de la deesse elle-même. Le rôle pris à 
la c?ur et dans les harems des pharaons à 
pa!nr de Tho~tmos1s. IV par les princesses 
onentales auratt, auss1, eu son importance. 
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Ou bien, du sphinx ailé .à tête de femme, les 
Egyptiens avaient-ils. fa~t le symbole de la 
Syrie vaincue? En fa1t, dans un cas comme 
dans l'autre nous nous trouvons en présence 
d'une appa;ition soudaine que rien n'annon-
çait. 

Que conclure de tout cela? Que ces 
évolutions concomitantes ont toutes, sauf 
dans la glyptique mitanienne, un point 
commun: il semble que, tout en conserva~t 
au monstre une certaine signification mythi
que, on ait cherché, d'un point de vue esthé
tique, à en affiner toujours d~vantag: le~ 
formes, et, dans ses proportwns, a lu1 
conférer toujours plus d'équilibre et de 
grâce. 
Dès lors, surtout après son passage en Grèce 
où il ne fut plus jamais question de remettre 
son sexe en cause, le monstre féminin (qu'il 
nous faut désormais ne plus appeler que la 
sphinge) est prêt à affronter le voyage sans 
fin qu'il effectue encore dans l'arrière-fond 
de notre inconscient. 
Les significations qui s'attachent à la sphingc 

sont si nombreuses qu'il est permi 
tenir pour un véritable carrefour ds de la 
boles. De toutes ces interprétations if sym. 

d l' . • en est une, cepen am, que on aura~t ton d' 
tre, c'est celle qui veut voir dans ce m omet
l'image, la plus générale qui ait jama~ns~re 
formée, de la fécondité. Sans aucun ds té 
elle est liée à la richesse qu'apportai· oute, 
l'E 1 é . di . ent à gypte es p no ques mondations du Nï 
Elles avaient lieu chaque année dans Je c 1 

· 

d . d . "Il d' • ' ours cs mols e JUI et et aout, au moment , 
le soleil traverse les signes de la Vierge ou 
du Lion, tous deux représentés dans ceret 
figl1re emblématique. La Vierge ct le Lio t; 
Est-ce à dire qu'avant que d'être le symbo~· 
de la fécondité, la sphinge fut celle de l'éro~ 
tismc? Cet ensemble composite, produit de 
l'association de l'essence d'un être à celle 
d'un autre ne peut, en effet, qu'accentuer Je 
caractère de sensualité agressive propre à 
chacun d'eux. Enfin, cette idée d'une palpi
tation à quoi nous incite le flux et le reflux du 
fleuve, insensiblement nous amène à celle de 
la féco!'ldité d.éjà e.n germe dans celle du désir. 
Artémis est 1mphguée dans la sphingc. On 
sait que d'aucuns ont cru voir dans ce nom 
(un de ceux de Diane) un composé de deux 
mots sanscrits ari, ennemi, et lat/l-as, obscu
rité. A les en croire, Artémis serait donc 
l'ennemi des ténèbres, c'est-à-dire la lune. 
Dans la nuit g lacée du désert, sous l'astre 1 
mort, la sphinge a, elle aussi, raison du temps 
qu'elle contraim à travailler à la fertilité. 
Dans son essai sur la sphinge (publié dans 1 
le Bulletin de I'Tnstitu~ d'~gypte, 1942-1943 1 
ct 1945 -1946), M. Le1bov1tch résume ainsi 
ce que l'on sait sur l'histoire du monstre: 
<<Elle apparaît sous la XVIIIe drnastie 1 

' . ~ ' pourvue d ailes sans que nous connaissions 
un prototype antérieur. La sphinge de\"lnt 
m_onum.cnt royal en même temps que thème 
decoratif et, comme sphinge décorarh-e, elle 
a . des ressemblances frappantes avec la 
deesse Ashtorcth telle qu'elle est représentée 
en Egypte er à Megiddo. » Et :\f. Leibo-dtch 
aJOUte: « Les sphinges des ivoires sculptés 
po~rent aussi le disque solaire sur la tête, ce 
qlll prouve que les sphinx ont été confondus 
avec les dées~es ptérophores. C'est peut-être 
pour cette ratson que les sphinx om changé 
de se:e. et s.on~ devenus des sphinges . ~ 
son cote, sou directement soit par remrei!ll'e 
de _J'~~ie Mineure, la sphinge crétoise a 
su~1 lmfl~ence égyptienne. Cependant. les 
Creto1~ lut ont donné des seins alors que le$ 
Egypuens ne lui a\·aient encore amibué 
que... des mamelles, , ans doute tt Crète 
a-t-elle influencé la Grèce, mai$ il ~t pro
bable que ce som les Pheniciens qui ont 
propagé l'idée de l,l sphinge en Gr~e et 
dans. la plupart des comrees du littoral 
médttcrrnnéen. 
Pan·cntl<~ t'n Grèce, la $phin>!e sc crou\·e 
contrainte tf.tthoncer les principes de l'art 
ftéOmétriqut' <jlli. rcu <l peu, ~ ÏntaiiC, <Utt?Ot 
dans lt' Pdoponn.:~e. DeJà, en Crète, où lon 
t'St encor<.> sous la dépcnd:\nce de l'arc 
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oriental, la sphingc avait refusé cette forme 
de stylisation. Bataille admirable que celle-là, 
d'un monstre qui refuse le carcan trop rigide 
qu'on cherche à lui imposer; bataille entre 
l'Orient avec son symbolisme d'autant plus 
violent qu'il est resté mal défini, et les 
premières tentatives de rationalisation du 
monde hellénique. 
Comment, en effet, la géométrie pourrait-elle 
ne pas avoir fait perdre à la sphinge un peu 
de son pouvoir? D ès lors que ce thème était 
utilisé comme motif décoratif, il était fatal 
que, de royal qu'il était, l'animal fût réduit 
au rang de monstre asservi. D éjà, l'opération 
avait été tentée et réussie (hélas), en Egypte, 
au moment du nouvel Empire Otl la sphingc 
avait été utilisée comme motif décorati f 
notamment pour des trônes (on trouve aussi 
des sphinges sur la tunique du roi Tout
ankhamon). Elle a trouvé son expression 
plus complète dans l'art de notre premier Em
pire à nous. On sait le léger mais cependanr 
évident malaise que provoc1ue en nous le 
fait de voir une telle image avilie à ce point. 
Après la chute de Byzance, les philosophes 
grecs énùgrèrent en Italie. Qu'à cet afflux 
nouveau de pensée ait coïncidé une résur
gence des études plawnicienncs er aristotéli
ciennes, cela n'est pas douteux . .Mais ce sur 
q uoi on a beaucoup moins insisré, c'est qu'à 
ce matériau spiri tuel se trouvait mêlé tout 
l'arsenal de la culture du Moyen-Orient, 
laquelle était imprégnée d'a lchimie. Que l'on 
se représente un instant cet affrontement 
d'idées venues de tous les horizons et s'entre
choquant les unes les autres, ce grand foirail 
spirituel qu'est l'Italie jusqu'en l'an 1000. 

L'humanisme est une affaire de transmission. 
Dans son mouvement, il a colporté des 
formes dont le symbolisme était déjà perdu. 
En tout état de cause et pour se limiter à 
la France, c'est à nouveau d'une manière 
inattendue, spontanée, que les premières 
~phingcs réapparurent à Arles sous forme 
d'éléments de frises, au XIIe siècle. A 
l'époque, l'animal est un étrangleur. Aux 
efforts faits pour retrouver une pensée anti
que noyée dam la gigantesque paresse orien
tale, sont venus s'ajouter ceux des savants 
dont, trop confuses, les connais~ances n'ont 
fait qu'<>bscurcir un peu plus un aYcnir yui 
devait sc perdre dan~ la nuit du \If;> en i\gc. 
Les hypothè~cs les plus contradictoires 
s'affrontent encore au XVl·· sii'cle .. \mhroi<c 
Paré parle de cc <iui pourrait bien C::t re ~111 
sphin:~t: " André 1 hcvcr, tome 1, C'hapine X, 
en .sa co~mo~raphie dit <Jlll' du temps qu'tl 
étau ~ur la :\{er Rouge, ~rrivèrcm c~·rtanh 
Indien~ de tt~rre terme <]Hi appon{ rent un 
monMrc de j.:tandcur ct proport ton d'un 
tljtre, n'ayanr pas clc <Jucuc, mai' la !.tcc 

tuure kmhlablc à rclle d'un homme hitn 

formé, sauf le nez qui était camus. Les mains 
de devant comme celles d'un homme, et les 
pieds de derrière ressemblant à ceux d'un 
tigre, le corps couven de poil basané. Et 
quant à la tête, oreilles, cou ct bouche, 
comme homme, ayant les cheveux noirs ct 
crépelus, comme les Mores qu'on voit en 
Afrique. C'était la nouveauté que ces Indiens 
apporta ient pour faire voir, pour l'honnêteté 
et courtoisie de leur terre et nommaient 
cette gentille bête Tbanactb; laquelle ils 
tuent à coup de flèche, puis la mangent. >> 

Ce monstre bonasse, doux au point de se 
laisser manger, est-cc celui des Syriens que 
ces <<Indiens)) ont attrapé en passant? Rien 
ni personne ne nous prouvera jamais si cette 
nuit équivoque de l'esprit ne fut pas, en 
réalité, le meilleur moyen d'approfondir la 
clarté: de tirer des mythc.:s trop chargés de 
signification que l'.r\nriquilé avait donnés aux 
hommes, wut l'enseignemenr qu'ils renfer
maient? Quelques hauts-lieux qui sont 
comme des îlots au sein de cette obscurité, 
rémoignenr de la pérennité du message 
ant-ique. Généralement, on esc encore dans 
l'ignorance des raisons gui ont présidé à leu r. 
choL'\ et même au sujet de ceux qui les ont 
illustrées de leur ralenr. Je pense à Bomarzo 
et à ses monstres. La présence d'une sphinge 
dans ce Bois sacré, vient à l'appui de ce que 
j'a\-ance. Sans doute, compte tenu de son tout 
fortement érotisé, voir décadent, le style 
baroque ou, plutôt, maniériste italien, ne 
pouvait pas ne pas faire sienne cette double 
évocation du plaisir et de la mon. Cette 
explication ne suffit pas, tant il est vrai que 
g racile, voire souriante, elle a encore gardé 
là tout son mystère. Panni d'autres, une 
raison, dont, cette fois, nous pouvons être 
certains, a milit6 en faveu r de la sphinge, c'est 
sa g râce. Si Vico proclame que « ce monstre 
est discordant en soi-même »,l'existence de la 
spbingc jusque dans l'art d'aujourd'hui s'ex
plique en partie par la singulière unité dom 
elle jouit dans ses formes. 
Du côté des romantiques allemands, d'Hol
derlin, la sphinge est comme noyée de 
brume, toute imprégnée d'un brouillard 
métaphysique du~t ucl elle n'émerge j.m1ab 
tour:\ f:ur._ 1\na~y~ant la tragédie de Sophoc!C", 
Œd1pt , J lo lderlm ~ouffre de ne pas ron11.1îtrc 
les données de la p~ychan;\h~c qu'il prt·,scnt 
pourtant. Il in<i\te, tente d\ \oir d:ur en 
y snett,\llt l<1ut le poid~ d'un r.tÏ'<>OHt•m, n1 

<jut Ill' lui fourni ta n~pcndlnt P~' la , kt du 
lllHtht' ~tu'i l chncht· .i p~·rrcr. ( 't!;l t nt 
mk·ux: 1~ \:tguc con\Ï~nt au mntbtrt• l.'e~t 
1.\ ''.m pa, .•ge d'cl~;ctuln hn dc:hnith C', e1 en 
lltplt de '"' ela tt~ '• le mond~ [!!.tet· 't'mb'e 
t:m l.luur nourrir l.t 'olunté bruuillonnC' et 
pathclt<jU!' ,Jt, roèt<' :a]'<lll;tn,ls de fOl er 
l.1 Hnt<. llukkrlin n'.t r.tt-o!l que 'Ur un 

point: quand il dit que la pièce de Sophocle 
est une mélopée. Pour cette raison, elle 
mériterait d'être ... d'Eschyle. Comment, en 
effet, mieux que dans un chant, au moyen 
d'un rythme gui est une incantation, donner 
corps à cet affrontement d'hommes aux 
prises avec les monstre~ de la doul~ur? 
1 ,a sphinge est le produit de ces gérmsse
menrs, de ces cris voilés d'au-delà des cris, 
tant la douleur est grande. 
Romantiques, ou plutôt symbolistes, les 
peintres ne se sont pas fait faute d'exploiter 
Je thème de la sphingc. JI apparut fréquem
ment dans l'œuvre de Gustave Moreau. 
Après <<Œdipe ct le Sphinx» (1864), on le 
retrouve dans «L'égalité devant la mor t», 
<< Le sphinx deviné >> ( 1878) et, enfin: « Le 
sphinx vainqueur •• (1886). 
Pour ce qui concerne la réapparition de la 
sphinge dans la décoration, notamment du 
mobilier Empire, il est difficile de ne pas 
mentionner la campagne J'Egypre. Qu'elle 
ait contribué à remettre le Moyen-Orient à 
la mode, cela est certain. Cependant, un 
autre élément a joué. Cette résurgence a été, 
pour ainsi dire, soutenue par l'asp«t forte
ment érotisé de la mode d'alors. On oublie 
trop que, née dans le foyer de la Ré"·olution, 
l'œuvre de Sade a été aussi portée par elle et 
qu'elle a donné son ton à la cour impériale. 
Mais ce som encore là des raisons crop é~-i
denres pour être développées davantage. La 
sphinge, tOut au long de sa vie, a surtout élu 
domicile dans les marais plus ou moins :rou
bles de notre inconscient. Er puis, n 'y a-r-il 
pas aussi quelque chose d 'un peu trop ag::essif 
dans la façon dont, à l'époque, les sphinges 
offrent leur poitrine aux regards? Trop crus, 
ces reflets ne leur con·dennent qu'à moiti..: . Il 
leur faut plus de retrait, moins de clinq=t. 
Ainsi, à travers l'histoire, avor:s-nous as-.istc 
à la lente remontée d'une image obséd=:e, 
mais d'une image fi.:"-ée p:u les :\ncien;:,. que 
nous avons aussi repoussée d:ms ll foire au..'\ 
mythes païens, parœ qu 'elle ce r:Ol.!> inrê.re:<
sait que trop. La sphinge es;: !..t :'om~.: d~:ir..i
tive et complère d'un rè,·e qui. pend.mr l'in
renninable nuit qui nou~ scp:;,~ùe l' \.:ldquité, 
n'a pas voulu être Ynimcm rè\·e. p-.J..i,, ie 
Romantisme \'Înt. Toute h j\:~ù.f.c-J.tion o,,. 
chanalytiquc de h sphinge e~t l:i. C1l .,:, ;n·~
Dans $CS ~erres surduu::t'e~. 'a litté:-.tture 
rom .. '\miquc l'a rortt~ :.'! l'laturit~. Ùc teUo! 
sor~e que rr.:-\td n '..:ut plu~ qu'à cueillir un 
fr~tt yuc.st•ul,l't"'C~>n-,:c-~11 opr-rmJ;ù encore, 
c-tlrny<" ~1u 'il etait pa.r l'c:~ idencc:. 
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