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PAULHAN, LA BELETTE
ET LE « PETIT ROBERT »
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- Ce qui surprend la pretmére fazﬁq«e Ton prend conna
sance de la pensée d’un auteur digne de ce Wﬁ
bizarrerie. O‘est ‘que réfléchir, ce ne peut étre que jongler
avec les a-cotés dehﬁﬁmd&miavéﬁwmem
autour de la Pensée. Ce nest que plus tard que
confond l'une et lautre. mémvnq:s’f_am
'M‘pﬂ:ﬁ&e teisbﬁmz@kﬁ@l Paulhan procede. Or,
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aux mots mais aussi 3 la littérature le pouvoir de donner
une définition de la langue. Pour lui, dans cette situation
équivoque, il appert que tout ce que 'on peut affirmer en
matiére de langage, c’est qu’il se situe quelque part entre
le sentiment d’un écrivain et les mots qu'il emploie pour le
manifester. Ainsi, en aucun cas, on ne peut faire fond sur
ces seuls mots pour rendre compte de ce que I'on éprouve,
Et pourtant, pour s'exprimer, un écrivain ne dispose de
rien d’autre. Pour définir une langue dans ses limites
comme dans son pouvoir, Paulhan prétend que l'on ne
peut non plus se référer aux ceuvres des grands écrivains,
Le beau parler n’est pas toujours le plus juste et celui des
« crocheteurs » pas toujours la référence idéale. En fait,
il semble que, pour Paulhan, le seul moyen de se sortir de
ces impasses est de faire appel 4 un subterfuge, je veux
dire de tabler sur le temps. Il a raison. Certains poémes
d’Apollinaire, par exemple, ne peuvent étre saisis dans
toute I'épaisseur de leur signification qu’en moins de temps
ou presque qu’il n'en faut pour les lire. Sur ce point,
Valéry qui fut pour Paulhan un véritable complice, ne le
contredit pas qui écrit : « Le poéte se consacre et se
consume a définir et 4 construire un langage dans le lan-
gage.» En ce sens tout poéme n’est jamais qu'une fusée,
un feu d’artifice « qui meurt avant d’avoir été». Voild
pour la poésie. Quant i la pensée dans ses manifestations
les plus abstraites, il est certains textes qui peuvent
paraitre difficiles. Ceux-13, et je pense par exemple aux
eerits de Kierkegaard, on ne les comprend jamais aussi
bien que lorsque I'on n’ose pas s’avouer qu’on les a compris.
Tout autant que la poésie, Ia philosophie n’est jamais qu'un
surv?l de la langue. A vouloir trop insister un philosophe
aussi bien qu'un poéte ou un écrivain ne peut que risquer de
dépasser son but, En somme, et tout en les critiquant, Pau-
lha'.n na rien fait d’autre que participer & cette féte de l'es-
Prit en quoi se réduisent les c hommes dont il 2
analysé les styles. Il mest pas d'intermédiaire plus délicat
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pour nous associer non pas seulement & cette joie, mais
encore au cceur méme de P'effervescence créatrice,  exal-
tation quasi surnaturelle qui, dans le cerveau d’un écri-
yain, accompagne la naissance de la poésie Ne se serait-il
proposé que de nous faire assister & I'apparition de cette
grice qu'est la création, que son propos serait déja fondé.
Critique des poétes Paulhan en est aussi le maitre. Com-
ment, en effet, pourrait-on mieux rendre & un écrivain son
inspiration momentanément perdue qu'en tendant 4 ses
réves un miroir? Magicien du verbe, Paulhan donne aux
pottes le la de leur musique sidérale.
- Valéry dit quelque part qu’écrire est pour lui le moyen
qu'il a trouvé de « prendre sa revanche contre son esprit
d’escalier ». Lors méme qu'il travaille & détruire cette
langue dont il est pourtant en train de se servir, tout ce
que Paulhan trouve & dire pour la réduire en cendres lui
mﬁaﬁéﬁm E&ﬁgﬁ,pﬂw&mﬁ&“ a;
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plus il détruit nos illusions. En fait de preuve
mologie, son ouvrage nous démontre que, panacé
lologues, elle ne fait que distraire un rhéteur. E
lui seul, en effet, un calembour ne vient pas a
baudruche ? La pensée de Paulhan est kaléidosco
cesse les éléments de ses démonstrations tombent.
sur les autres, redonnant au monde de l'e 1@ une
et tout aussi précaire ordonnance.
- Alors, lisant Paulhan, a
huim‘damnﬁagelsom ‘10s pas, la tétje 1
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fe monde a su.» Ce n'est pas parce que I'on 'décomreela
june que l'on est un mince inventeur. R’ ny sibisa
Mais que l'on ne s’y trompe pas : derriére toutes ces
facéties et ces querelles de mots se cache ni plus ni moins
qu'une recherche éperdue de la sincérité. Les mots ont
peau n'étre que des mots, ils n'en ont pas moins pour
mission de traduire la vérité. Ainsi, & la limite, rien
pempéche de tenir un maitre en stylistique pour un mora-
liste. En vérité, plutét que de nous infliger une grammaire
qui aurait repris chaque mot jusque dans les ﬁlm
des moindres gestes qu'il suppose, Paulhan a préféré
instruire par ses actes. C’est son role pendant
sa « Lettre aux Directeurs de la Résis
eommsnee%~en- disant szm}’éi*épéﬂéﬁm
qn’:i unpm @m&eﬂé&gﬁm& .H:m moralist _
un contestataire. Evoquant dar aﬁmm
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les fallacieuses séductions du style pompeux, clest
parce qu'elles se déroulent au-dessus du vide que les éyo-
Jutions de son esprit ont tant de gréice. Avec lui, Paulhan

nous incite a constater que, réussie, toute ceuvre hw

est le fruit d’un miracle. i vy
La linguistique est & la mode. Pourtant peu é@w

cécents font allusion 3 Paulhan. A ma connaissance ni
Lefebvre, ni Foucault ne le citent. Mais, linguiste ou bien
rhéteur au bon sens du terme, Paulhan est amnmﬁm 5

Telle est la différence qui sépare les uns de
ne voit pas comment les grilles des structura

r

mrmwn*&es ﬁbts d’un poéte. I B
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