
PAULHAN, LA BELETTE 
ET LE « PETIT ROBERT » 

Ce qui surprend la première fois que l'on prend connais-
sance de la pensée d'un auteur digne de ce nom, c'est sa 
bizarrerie. C'est que réfléchir, ce ne peut être que jongler 
avec les à-côtés de la réflexion. La véritable pensée gravite 
autour de la Pensée. Ce n'est que plus tard que l'on 
confond l'une et l'autre. 

C'est par de tels biais que Jean Paulhan procède. Or, 
comme il se trouve qu'il a choisi de remettre en cause 
le processus même de notre pensée ou plutôt, mais cela 
revient au même : les mots grâce auxquels elle se mani-
feste, il s'ensuit, pour les lecteurs de ses livres, la sensa-
tion de progresser dans un univers piégé, tout en chausse-
trapes. Tout de suite, il est vrai, on pressent que Paulhan 
ne vous laissera pas sans garde-fou. «La poésie est là, 
nous dit-il en substance, qui, dans toute cette mouvance, 
nous fournit le seul moyen véritable de communiquer au 
plus près et même au plus serré.» Mais cela n'est d'abord 
qu'une impression. Précisément, toute son œuvre consiste, 
après l'avoir sans cesse remise en cause et lui avoir fait 
subir Dieu sait combien et quels coups de butoir, à nous 
assurer que, finalement, la poésie est, en effet, notre seul 
recours. 

Le premier postulat à partir duquel toute l'œuvre de 
Paulhan est construite est œlui qui dénie non seulement 
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t mais aussi à la littérature le pouvoir de donner aux mo s . . 
une définition de la langue. Pour lui, dans cette s1tuation 
é uivoque, il appert que tout ce que l'on peut affirmer en 
matière de langage, c'est qu'il se situe quelque part entre 
le sentiment d'un écrivain et les mots qu'il emploie pour le 
manifester. Ainsi, en aucun cas, on ne peut faire fond sur 
ces seuls mots pour rendre compte de ce que l'on éprouve. 
Et pourtant, pour s'exprimer, un écrivain ne dispose de 
rien d'autre. Pour définir une langue dans ses limites 
comme dans son pouvoir, Paulhan prétend que l'on ne 
peut non plus se référer aux œuvres des grands écrivains. 
Le beau parler n'est pas toujours le plus juste et celui des 
«crocheteurs» pas toujours la référence idéale. En fait, 
il semble que, pour Paulhan, le seul moyen de se sortir de 
ces impasses est de faire appel à un subterfuge, je veux 
dire de tabler sur le temps. Il a raison. Certains poèmes 
d'Apollinaire, par exemple, ne peuvent être saisis dans 
toute l'épaisseur de leur signification qu'en moins de temps 
ou presque qu'il n'en faut pour les lire. Sur ce point, 
Valéry qui fut pour Paulhan un véritable complice, ne le 
contredit pas qui écrit : « Le poète se consacre et se 
consume à définir et à construire un langage dans le lan-
gage.» En ce sens tout poème n'est jamais qu'une fusée, 
un feu d'artifice « qui meurt avant d'avoir été ». Voilà 
pour la poésie. Quant à la pensée dans ses manifestations 
les plus abstraites, il est certains textes qui peuvent 
paraître difficiles. Ceux-là, et je pense par exemple aux 
écrits de Kierkegaard, on ne les comprend jamais aussi 
bien que lorsque l'on n'ose pas s'avouer qu'on les a compris. 
Tout autant que la poésie, la philosophie n'est jamais qu'un 
survol de la langue. A vouloir trop insister un philosophe 
aussi bien qu'un poète ou un écrivain ne peut que risquer de 
depasser son but. En somme, et tout en les critiquant, Pau-
lhan n'a rien fait d'autre que participer à cette fête de l'es-
prit en quoi se réduisent les œuvres des hommes dont il a 
analysé les styles. Il n'est pas d'intermédiaire plus délicat 
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pour nous associe: non pas seulement à cette joie, mais 
encore au cœur meme de l'effervescence créatrice, à l'exal-
tation quasi surnaturelle qui, dans le cerveau d'un écri-
vain, accompagne la naissance de la poésie. Ne se serait-il 
proposé que de nous faire assister à l'apparition de cette 
grâce qu'est la création, que son propos serait déjà fondé. 
Critique des poètes Paulhan en est aussi le maître. Com-
ment, en effet, pourrait-on mieux rendre à un écrivain ·son 
inspiration momentanément perdue qu'en tendant à ses 
rêves un miroir? Magicien du verbe, Paulhan donne aux 
poètes le la de leur musique sidérale. 

Valéry dit quelque part qu'écrire est pour lui le moyen 
qu'il a trouvé de « prendre sa revanche contre son esprit 
d'escalier ». Lors même qu'il travaille à détruire cette 
langue dont il est pourtant en train de se servir, tout ce 
que Paulhan trouve à dire pour la réduire en cendres lui 
paraît trop évident. En esprit, il ne cesse de dépasser son 
étage. L'attention ou plutôt « l'application » avec laquelle 
ce « guerrier » sème la « terreur dans les lettres » (son 
arme préférée est le dénombrement des contraires) est sa 
réplique à son avance. 

Bon. Que toute langue relevant de la poésie, de la litté-
rature ou même de la philosophie (du moins jusqu'à celle 
de Bergson) ne puisse être qu'une métalangue, Paulhan 
nous le démontre abondamment. Mais revenons-en à la 
langue elle-même, à celle des notaires que Gide affection-
nait tant et qu'il offrait en exemple aux jeunes écrivains. 
Du moins celle-là ne peut-elle être tenue pour plus ferme? 
Il le faut puisque aussi bien nous communiquons. Admet-
tons ; mais la preuve n'est pas suffisante. Cette fois 
Paulhan fera donner une nouvelle sorte d'artillerie : l'éty· 
mologie. Complaisamment, après avoir posé en principe 
qu'elle était la panacée capable de nous sortir d'embarras 
et nous avoir fait miroiter que nous allions enfin grâce a 
ellepouvoir épouser notre langue - c'est le titre deson 
livre La Preuve par l' Étymologie —,d'un sourire de
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1 .1 détruit nos illusions. En fait de preuve par l'éty~ pus 1 , , 

1 son ouvrage nous demontre que, panacee des phi~ mo ogte, . . h' 
1 1 elle ne fait que dtstratre un r eteur. Est-ce qu'à o ogues, . 
1 ul en effet un calembour ne vtent pas a bout de cette ut se , , ,. 
baudruche? La pensée de Paulhan est kaletdoscopique : sans 
cesse les éléments de ses démonstrations tombent les uns 
sur les autres, redonnant au monde de l'esprit une nouvelle 
et tout aussi précaire ordonnance. 

Alors, lisant Paulhan, à force de voir ainsi le sol céder 
toujours davantage sous nos pas, la tête nous tourne. Trop 
brillant, le style de Paulhan éblouit. Paulhan affectionne 
le tressaut, la litote autant que la locution prise entre deux 
points. Bien qu'il vienne ainsi buter là contre, son propos 
n'en repart qu'avec plus de vivacité. Parce qu'il a décou-
vert qu'elle prêtait le flanc aux meilleures des démons-
trations linguistiques, il fait souvent allusion à la belette 1• 

Cette belette court entre les lignes des Fleurs de Tarbes. 
Elle réapparaît pour disparaître à nouveau. C'est le fameux 
« mettons que je n'ai rien dit » de la fin de la Terreur. 
De ce livre, elle est la gardienne en même temps que le 
trouble-fête. Mais alors, où en sommes-nous? Que reste-
t-il de toutes ces démonstrations péremptoires? Véritable- 
ment, n'y a-t-il plus rien sur quoi nous puissions nous 
appuyer; pas un mot, pas une forme littéraire qui vaille 
d'être érigée en modèle? Si, peut-être : le roman policier. 
Alors, tout cet esprit dépensé, ce n'était que pour finir par 
formuler une défense et illustration du roman policier? 
Etait-ce bien la peine de se donner tant de mal? « S'il 
fallait tant de sentiers et de broussailles, écrit-il, pour 
retrouver une vieille route royale 1'e n'en sais rien. Il me
les falla't ' lière 1 

' Je ne puis dire plus ... C'est une situation singu-
e que de découvrir au prix de tant d'efforts ce quetout

I. Tantôt n nous .... 
cette bête àremarquer que ce n'est pas parce que
Tantôt il nousappelle une belette qu'elle ne peut pas être c laide.
une conduiteplus que c c'est pour obtenir d'elle par la flatterie

douce qu'onl'a affubléede cenom.»
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le monde a su.» Ce n'est pas parce que l'on découvre la 
lune que l'on est un mince inventeur. 

Mais que l'on ne s'y trompe pas : derrière toutes ces 
facéties et ces querelles de mots se cache ni plus ni moins 
qu'une recherche éperdue de la sincérité. Les mots ont 
beau n'être que des mots, ils n'en ont pas moins pour 
mission de traduire la vérité. Ainsi, à la limite, rien 
n'empêche de tenir un maître en stylistique pour un mora-
liste. En vérité, plutôt que de nous infliger une grammaire 
qui aurait repris chaque mot jusque dans les implications 
des moindres gestes qu'il suppose, Paulhan a préféré nous 
instruire par ses actes. C'est son rôle pendant la Résistance, 
sa « Lettre aux Directeurs de la Résistance » qu'il 
commence en disant : «J'ai été de la Résistance et je n'en 
suis pas fier.» C'est parce qu'il fut un moraliste honteux 
qu'il importe de suivre ses leçons. Un moraliste et aussi 
un contestataire. Evoquant dans Les Fleurs de Tarbes 
le pouvoir des mots et les dangers de l'éloquence, il écrit : 
«Qui veut guider dans les lettres un jeune bourgeois lui 
recommande d'être un inventeur intrépide et de négliger 
ce qu'il a appris en classe. Mais un paysan, un ouvrier? 
On leur conseillera d'oublier ce qu'ils n'ont jamais su.»
Et il poursuit : « Qui veut définir les écrivains depuis 
cent cinquante ans, à travers mille aventures, par ce qu'ils 
n'ont cessé d'exiger, les trouve d'abord unanimes à refuser 
quelque chose : c'est la "vieillerie poétique" de Rimbaud; 
L"' éloquence " de V er laine; la " rhétorique " de Victor 
Hugo ». «J'ai eu, dit Whitman, beaucoup de mal à enlever 
de Brins d'Herbe tous les traits poétiques, mais j'y suis par-
venu à la fin. » Et Laforgue : « La culture bénie de l'ave-
nir est la déculture. » En mai, les étudiants ne nous ont 
pas dit autre chose. 

Tout au long de son œuvre, Paulhan nous fait saisir 
combien, œuvrant au-dessus des gouffres insondables de 
l'incommunicabilité, le poète a une tâche périlleuse. Guetté 
tantôt par le risque de s'abandonner à l'obscurité, tantôt 
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1 f llacieuses séductions du style pompeux, c'est par es a . 
U'elles se déroulent au-dessus du v1de que les évo-parce q A 1 lutions de son esprit ont tant de grace. vec ui Paulhan 

nous incite à constater que, réussie, toute œuvre littéraire 
est le fruit d'un miracle. 

La linguistique est à la mode. Pourtant, peu de textes 
récents font allusion à Paulhan. A ma connaissance ni 
Lefebvre, ni Foucault ne le citent. Mais, linguiste ou bien 
rhéteur au bon sens du terme, Paulhan est aussi un poète. 
Telle est la différence qui sépare les uns de l'autre et on 
ne voit pas comment les grilles des structuralistes pourraient 
avoir raison des filets d'un poète. Récemment, lors d'une 
conversation enregistrée avec le biologiste Jacob, Romain 
Jakobson a laissé entendre qu'il pourrait y avoir certains 
points de convergence entre les lois qui régissent la vie de 
la cellule et celles dont doit tout de même procéder l'équi-
libre d'une langue. Tout compte fait, ce n'est qu'à ce 
niveau, à ce point extrême de la connaissance en la matière, 
que les travaux de Paulhan peuvent prétendre coïncider 
avec ceux des savants. Rien d'étonnant à cela. Il y aurait 
quelque chose de surprenant dans le fait d'apprendre que 
l'organisme ne possède pas lui aussi sa dialectique. Or, 
qu'est-ce au juste que la poésie sinon le langage de notre 
corps . dont on ne voit pas comment il pourrait mieux 
s expruner que par l'entremise des émotions? 

JÉRÔME PEIGNOT 
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