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planetarium

L™ppareil avait tout 1'air d'un animal marin., On 1'aurait dit mal
sorti d'une gravure de Jules Verne, C'était quelque chose de luisant et de
huileux 2 la fois. Tout autour, disposés en une série de cercles concentri-
ques, il y avait 12 des siéges. Avec cette grosse béte on avait I'impression
de ne se trouver ni tout a fait dans un fauteuil de dentiste ni complétement
au cinéma mais, tout de méme, et dans 1'un et 2 1'autre. Dans tous les cas,
Thomas le sentait bien, la classe était vaguement inquidte. Ce léger ma-
laise, il 1'acceptait. Petit 2 petit, en effet, il avait acquis la conviction
qu'il était 1'un des signes 2 quoi 1'on reconnaissait que 1'on se trouvait au
seuil du savoir. ""C'est ¢a 1'intelligence, se disait-il. Cela consiste a re-
garder la nuit en face. L'important sera de ne pas avoir peur. Si j'y par-
viens, alors, je saurai tout, méme od 1'on va quand on est mort. " N'em-
péche, il ne savait pas que, pour réfléchir, il fallait en passer par cette
grosse béte, ce planétére, comme cela était écrit sur une étiquette fixée
sur la rambarde qui enserrait 1'appareil.

= Tu crois que 1'on va voir des femmes, fit Guy 2 qui Thomas avait
retenu une place 2 c6té de lui, Guy que la vue de 1'engin avait, un temps,
laisgé comme médusé, et qui, de ce fait avait, un moment, interdit 1'en-
trée de la salle 2 ceux de ses camarades qui le suivaient.

- Peut-8tre, mais pourquoi, fit Thomas, tournant vers lyi son visage
transparent oll, par endroits, comme en filigrane, on voyait courir une vein
bleue. Lui aussi y avait bien pensé. Apreés tout, la connaissance, cela de-
vait bien, effectivement, passer par les femmes,

- Ben, puisqu'il paraft que, les femmes, ce sont le septidme ciel.
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Apparemment convaincu, soucieux de ne pas étre tenu pour aussi
ignorant qu'il 1'était en la matiére, Thomas ne releva pas la remarque, ‘
"Aprés tout, se disait-il, le raisonnement de Guy n'a-t-il pas une véritable
rigueur mathématique ! ' L'impatience était vive chez tous les g'argo‘ns.
Tandis que, pour passer le temps, Thomas se perdait dans la seule idée de
la rondeur de la coupole, un monsieur en blouse blanche entra et vint se ju-
cher sur une estrade, derriére un pupitre 2 1'intérieur duquel, en entrant,
Thomas avait apercu une multitude de commandes comme sur le tableau de
bord d'une voiture. Bientdt, et 1'on aurait dit que c'était par enchantement,
toutes les portes se fermeérent. D'abord, imperceptiblement, puis d'une fa-
g¢on plus précise, de la musique se fit entendre. Etait-ce celle des sphéres
Dans tous les cas, elle était douce, infiniment, a ce point, méme, qu'on
l'aurait dite sous la peau méme de la vie et, partant, sous la vdtre, Etait-
elle dans le ciel, la résultante des forces de frottement de 1'air et des étoi-
les ? Dans tous les cas, cette musique était si douce qu'a peine venait-elle
de commencer 2 se faire entendre que, déja, on avait le sentiment qu'il s'a-
gissait de la fin d'un morceau, lequel n'en finissait ni de finir, ou, de com-
mencer, comme on voudra. Qui sait : le ciel en mé&me temps en faisait peut-
&tre autant ? Tandis que le savant parlait d'un certain Wagner, la lumiére
déclinait dans la salle avec, elle aussi, une trés grande lenteur. C'était a
se demander si, véritablement, la nuit n'était pas déja 1a. Mais non, la lu-
miére s'affaiblissait encore, encore, encore. Tout autour de la salle, au
pied de la coupole, les silhouettes des monuments de Paris s'estompaient.
Cependant, en dépit du peu d'intens ité, la clarté des étoiles n'apparaissait
toujours pas. Le '""Soleil" était encore probablement trop fort. A ces étoiles,
Thomas pensait avec force. Elles étaient peut-&tre 12 et, seul, lui ne les
voyait pas. Sans doute, pour les discerner dans cette douteuse obscurité,
fallait-il &tre plus sensible qu'il ne 1'était. "Leurs branches sont si fines,
se disait-il que lorsqu'on les apercoit, déja, elles nous déchirent quelque
part & l'intérieur, tout au fond de nous, dans cet endroit ol nous ne sommes
presque plus rien : encore moins que de la soie", "Mais non, se disait-il
encore, les étoiles se voient dans notre tete avant de se détacher sur le ciel.
L'intelligence, précisément, cela consiste a les voir avant tout le monde.
Cette lumiére qui n'en finissait pas de s'éteindre, cette musique de la nuit
qui commengait A 1'envers : pour ne pas avoir vraiment mal au coeur,
Thomas qui avait appuyé sa téte sur le dossier de son fauteuil, se redressa,
Déja, d'un bateau, regarder le ciel lui faisait tourner de 1'oeil. Comment,
tombant dans le vide pouvait-il ne pas se sentir mal ? Fort heureusement,
cette fois, la nuit était bel et bien venue, le dissimulant, tout barbouillé qu'il
était, aux yeux de gens qui, constatant son trouble, n'auraient pas manqué
de se moquer de lui. Encore une fois, 1'intelligence ne consistait-elle pas 2
surmonter les malaises conséeutifs A 1a griserie de 1'espace ? Au reste si,
vér.itablement, il était malade comment, dans cette obscurité, pouvait-il le
B vérifier ‘7 Et puis, en dépit de ses vertiges, 1'hypothése qu'il les avait ima-
| ginés était toujours présente A son esprit. Le professeur parlait, ce qui
~ acheva de le tranquilliser,
' - = Nous vous laisserons un moment dans 1'obscurité, afin que vous vous
~ ¥ habituiez. Vous &tes ici dans le seul planétarium existant i Paris. . .
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1Sl ne dit pas que dans un planétarium la téte nous tourne toujours
un peu, c'est que cela va de soi", pensa Thomas. Au-dessus de chaque porte,
Thomas, maintenant parfaitement rassuré, discernait la présence de quatre
petites lampes violettes, comme il y en a dans les wagons, la nuit, ou sur
les terrains d'atterrissage. ''C'est une curieuse chose, pensa Thomas, que
cette lumidre violette. En vérité, ce n'en n'est pas une. C'est, sous la nuit,
mangée, incorporée a elle, qu'elle existe. Et si le violet n'était pas vérita-
blement une couleur ? Mais non : quelque chose ne peut pas a la fois exister
et ne pas exister.' Puis, tout & coup, sans vraiment avoir prévenu, le pro-
fesseur fit apparaftre "le Ciel nocturne du jour au-dessus de Paris'. La
salle ne put retenir un cri. On aurait dit de la vofite du planétarium qu'elle
était crevée de millions, d'un trillon de pointes d'épingles od scintillait un
feu blanc, glacial. C'est alors qu'aidé d'une petite flache, dont Thomas se
demanda aussitdt commenton pouvait bien la manipuler, ce qui contribua &
faire réapparaftre du jeu dans son créne et 2 lui donner 1'impression que sa
cervelle ne le remplissait pas tout entier et tournait dedans, le savant com-
menca son exposé, Pour les besoins de la cause, tantdt il allumait un soleil
pale qui se montrait incapable de repousser les ombres, quelque chose com-
me la lune, mais sans clair de lune, tantdt des lignes graduées ou le plan
des méridiens. Ces opérations, comme bien 1'on pense, modifiaient 1'in-
tensité de la clarté de la coupole. C'est ainsi, qu'a chaque nouvel éclairage
Thomas avait le sentiment de se trouver confronté aux vallons et aux ombra-
ges d'un nouveau paysage. Un instant, la luminosité de 1'aurore boréale, par
exemple, le projeta en Touraine. La nouvelle clarté créée par les lignes i
graduées de 1'écliptique et de 1'équateur jointes 3 celles des méridiens et ’
des paralleles firent qu'il eut 1'impression de se trouver en Normandie.
C'était peut-étre cela, les femmes, par l'entremise de ces paysages qu'il
allait voir les femmes dont Guy avait parlé, Ces fourrés d'étoiles, ces bou-
quets de planetes, le taillis des galaxies : des nymphes devaient 8tre cachées
derriére. En effet, ne suffisait-il pas de traquer une touffe d'étoiles jusque
dans ses derniers retranchements pour en débusquer une ? La présence de
Vénus dans le ciel, n'était-elle pas de bon augure ? Celle de Jupiter aussi.
N'avait-il pas eu beaucoup de femmes ? Au reste, tant qu'ils étaient ensor-
celants, ces noms n'étaient-ils pas déja des corps : Betelgeuse, Cassiopée,
Capella, C'était peut-8tre cela aussi, des femmes : des noms bizarres,
tellement féminins que les formes d'une femme ne pouvaient pas apparafire
derriere ? Déja, il avait entendu quelqu'un dans la classe dire que, lorsque
1'on était en philo, on vous expliquait "pourquoi le ciel est bleu'. "La vérité
par les femmes', se disait Thomas. C'est sQrement cela. Les femmes de-
vaient donc &tre dans le ciel, 1'amour : derriére les étoiles. "En astronomie,
. ruminait-il encore, on vous explique sans doute pourquoi on existe'. Mais
voild que le conférencier venait de décider de faire basculer le ciel tout en-
tier. Ce gigantesque renversement 2 1'échelle du monde venait de prendre
Thomas par surprise. L'opération acheva de le confondre. Cette fois, non
seulement sa téte, mais son corps tout entier, basculait dans le vide. C'en
était au point qu'il sentit qu'il s'était complétement identifié & la nuit. I1
eut peur et des larmes lui vinrent aux yeux. Il lui fallut les retenir. Il n'é-
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tait pas question de dévoiler cela & Guy. Sans jamais cesser d'avoir été
étoilé, le ciel achevait sa révolution. Retourné, c'est le cas de le dire,
Thomas ne savait plus od il en était ? Franchement, pouvait-on, & la pour-
suite de 1a nuit, faire impunément - méme artificiellement - le tour de la
Terre ? N'en était-on pas transformé ? Etait-on le m&me quand ainsi, on
avait 6té entidrement renversé ? Mais, apres tout, il ne s'agissait peut-
gtre que des réactions physiologiques de la connaissance ? Mieux mé&me,
pour se tranquilliser, Thomas cherchait a se persuader que ses malaises,
ce léger vertige étaient la preuve que la science le pénétrait. ""C'est cela,
se disait-il : travailler c'est, sans se plaindre, accepter que de scruter le ciel
od toutes les vérités se trouvent confondues, le ciel qui est la résultante de
toutes les vérités, vous rende malade."

Le conférencier annoncait que, pour finir,~t aliait offrir 2 1'audi-
toire "une pluie d'étoiles filantes". Non sans déclencher de nouveaux cris
d'admiration, du haut du ciel, il en fit tomber une multitude. Le musique
était revenue. Elle était toujours aussi douce. C'était 2 croire que, prise
entre les deux fins d'un méme morceau, le spectacle tout entier - au fait,
s'agissait-il d'un spectacle ou bien d'une expérience de magie ? - n'avait
été qu'un réve, un moment suspendu dans le temps, un instant qui n'avait
pas existé. Avec son cortdge de paysages, la lumiére revenait doucement.
11 faisait presque entidrement jour ; enfin : pleine lumiére. Mangé sur les
bords mais en se découpant cependant encore sur le mur de la coupole dont,
alors, A nouveau, on discernait trés nettement la matidre, un soleil laissé
pour compte, incrustait encore le ciel dans la pierre péle. Des spectateurs
se levaient faisant claquer leur fauteuil et fascinés, se rapprochaient de
1'appareil.

- Tu veux que je te dise, fit Thomas en remettant son écharpe, tan-
dis qu'avec Guy il se retrouvait dans le hall du Palais o, de la multitude
de ses papillotements, la lumiére grise de la rue agacgait douloureusement
ses yeux, c'est trés dangereux ce que nous venons de faire.

- Ah tu crois, fit Guy, pourquoi ?

- Parce que c'est comme cela qu'on meurt.
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