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Chaque paysage est un corps
idéal pour un genre particulier
d’esprit.
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Alors, je ne faisais plus I'amour que
comme on balaye devant sa porte:
parce que ce n’était qu’a partir du mo-
ment olt cet acte était accompli que
javais le sentiment de pouvoir enfin
réfléchir avec fruit, réfléchir au fait de
savoir si, oui ou non, les dents serrées
a me les fendre, je pouvais, je devais
encore donner a Adrienne une sub-
stance qu’elle m’arrachait littéralement
des entrailles. Franchement, alors, je
I'aurais battue, lacérée, déchirée avec
plaisir. Peu a peu, dans cette lutte, je
sentais que je devenais le fantome de
moi-méme, le spectre de mon sang.
J’anonnais. En fait, tandis que nous fai-
sions a nouveau l'amour, la rage
m’agitait autant que le plaisir, ma rage
de le faire encore et, par la, de retarder
I'issue de mon débat intérieur. Ainsi
dans le méme temps que je frappais
Adrienne, me tendais-je comme un arc



avec une force que, seul, le bouillonne-
ment du plaisir ne suffisait pas a justi-
fier. Que la négation fasse intimement
partie de I’amour, qu'un sombre refus
soit impliqué jusque dans sa trame et
que cet amour puise dans le refus 1'es-
sentiel de ses forces, c’était ce dont je
ne doutais plus. De la rage ? Que si-
gnifiait-il au juste ce mot ? Apres tout,
la rage ne pouvait-elle pas se trouver a
I'origine d’un amour tout a fait pas-
sable? A 1lui seul le contre-amour
n’était-il pas tout 'amour ? Mais j’étais
descendu plus bas que cela encore.
C’est ainsi que pour continuer de faire
I'amour, je me surprenais a me dire
qu’Adrienne avait des seins, que les
femmes en avaient et que je pétrissais
des seins de femme. Sur le moment, a
elle seule, cette idée rendait compte de
tout mon désir. La pérennité de ma
passion s’expliquait par mon recours a
’abstraction ou, plutdt, par le secours
que jattendais d’elle et qu’elle m’ap-
portait en effet. Dés lors que j'avais
pris conscience du subterfuge dont je
venais d’user, je ne me sentais plus en
paix. Avais-je eu tort ? En effet, dans le
méme temps que j'avais témoigné ma
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folie a Adrienne, ne l'avais-je pas
trompée ? En revanche, et puisqu’aussi
bien je n’avais plus été transporté par
la légereté qui avait été la notre dans
les premiers temps de notre tendresse,
n’avais-je pas tout lieu de me féliciter
d’un comportement qui plaidait pour
ma volonté d’aimer encore ?

Sans doute parce que nous étions
revenus a Trianon nous remettre dans
le vétement de nos amours anciennes,
nous avions le sentiment de n’avoir ja-
mais été aussi prées lI'un de l'autre.
Nous nous étions assis sur un banc et
tentions d’arracher au ciel l'arriere-
chaleur du petit soleil d’automne qu'’il
faisait alors. Nous nous taisions. Et
puis, tout a coup, je me tournai et re-
gardai Adrienne. Pour la premiere fois
je me disais que je prenais vraiment
conscience de la couleur de son ceil,
son ceil d'un bleu gris matiné de jaune,
d’une tache jaune comme fossilisée
dans un mouvement qui cherchait a
singer une étoile étirée. Jamais je ne
m’étais senti a ce point en possession
des éléments propres a savoir qui était
Adrienne. Prés 'un de l'autre, nous
I’étions comme nous ne I’avions jamais
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été. Qu’allions-nous faire? Allions-
nous vivre ensemble ou bien nous sé-
parer ?

Devant nous, la lumieére continuait
d’imperceptiblement papilloter. ]’avais
le sentiment que, l'un autant que
I'autre, nous en épousions jusqu’aux
plus infimes vibrations, celles dont les
fleurs, les bosquets, les allées, les buis
qui étaient la irradiaient a force de de-
meurer immobiles. J'éprouvais la sen-
sation d’étre réduit a ne plus étre que
la nervosité de I’atmosphere : ces trem-
blements qu’elle tenait tout a la fois de
son épaisseur et de la perfection de sa
transparence. Nous demeuradmes ainsi
de longues minutes. Nous ne pou-
vions nous rassasier de nourrir ce si-
lence de l'intensité dont il avait besoin.
Les arbres font penser. Je me perdais
dans l'examen du dessin de leurs
branches. « Révasser, me disais-je, est
en fin de compte la facon la plus cohé-
rente de penser. L'intelligence est af-
faire de charnieres. Etre conscient, ¢’est
vivre ses absences.» Bien entendu
nous quittdmes Trianon sans, une fois
de plus, avoir rien décidé.
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Je me retrouvais en présence du
probléeme de ma vie : celui de savoir si,
oui ou non, je devais m'unir a la
femme qui était 14, dans ma vie ; cette
femme que tantdt j'acceptais, tantot,
du moins en esprit, je repoussais de
mon intimité. Décidément, il fallait
que je sache. Depuis tant et tant de se-
maines de me poser inlassablement la
meéme question me torturait.

Ce a quoi je travaillais intérieure-
ment avec le plus d’acharnement
c’était, par le moyen de mes souvenirs,
a revivre ces moments de notre amour
qui m’avaient le plus enivré. Se souve-
nir de ce que nous avions éprouvé,
tandis que nous connaissions la joie
d’aimer, requiert de nous un effort
semblable a celui qu’il nous faut faire
pour nous remémorer nos réves. L'ex-
tase est un moment de réve éveillé.

Tandis qu’assis a lire a c6té de cette
fenétre qui donnait sur la cour, je ve-
nais de scruter le petit ciel bleu au-des-
sus des toits d’en face, tout a coup,
cette cour blanche avec ce ciel si bleu :
ce fut le Midi de la France, I'Italie et,
aussi, le corps d’Adrienne. Il était la,
en effet, ce corps, présent quelque part
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dans ce ton narquois a force d’étre a ce
point uniforme. Plus, au fur et a me-
sure que la journée s’écoulait, ce ciel
résistait jusqu’a une heure assez avan-
cée de l'apres-midi, plus j'avais le sen-
timent qu’avec son corps Adrienne s’y
trouvait impliquée. En vérité, si ce ciel
me parlait tant, ¢’était qu’il me révélait
tantot 'univers qui avait été le notre
lors de nos randonnées aux environs
de Paris les longs week-ends de 1'hiver
passé, tantot notre visite aux jardins de
Tanlay. Si les raisons de l’apparition
d’Adrienne dans ce ciel étaient diffé-
rentes, quelque chose demeurait en lui
de constant : de mon amie, il me resti-
tuait a la fois le plus pur et le plus sen-
suel.

Pour continuer d’aimer, j'avais be-
soin de paysages. Nourriture de mon
amouy, ils étaient pour moi comme la
prolongation de nos corps. Ces corps,
ne fallait-il pas qu’ils puissent eux aus-
si se parler ? L'esprit a le langage, les
corps s’entretiennent a coups de pay-
sages. Je n'aimais donc rien tant que
voyager avec Adrienne. Déja, en route,
ne serait-ce qu’a travers la vitre de
notre voiture, je disséquais la nature
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tout a 'entour. Dans ses replis, je cher-
chais si elle ne détenait pas une image,
un reflet que je ne connaissais pas en-
core de la tendresse de nos corps 1'un
pour l'autre. Cette exploration m’était
d’autant plus douce qu'elle était
I'amorce d’une nouvelle étreinte. En
vérité, je ne faisais qu’apporter aux
vallons, aux sous-bois, aux lisiéres ce
que j’attendais d’eux. Il n’y avait pas
de solution de continuité entre les
gestes de I'amour et la trompeuse im-
mobilité de la nature. Ce qui nous at-
tire dans les paysages c’est qu’avec
plus ou moins d’acuité, mais sans au-
cun doute possible, ils nous ramenent
a l'idée de la sensualité. Les sous-bois
et les buissons, les lisieres et les jeux
de lumiére sur les collines, les effets de
riviere ou de chemin creux invitent a
songer aux prémisses du plaisir.

Nous roulions sur la route d’Or-
léans. Dans les prés gras, des vaches
paissaient sous une petite pluie lourde.
Maintenue a peu prés en respect par
les médicaments que, cette fois, j’avais
absorbés a temps, une nouvelle mi-
graine m’incitait a vivre plus profon-
dément. J'avais l'impression de tou-
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cher au fond du néant. Ce voyage, ni
I'un ni I'autre nous ne discernions plus
les raisons que nous avions eues de
I'entreprendre. Aussi, tandis que nous
roulions, avais-je le sentiment de voir
enfin la vie telle qu’elle était. Je me di-
sais que regarder ce néant en face
c’était comme je le faisais alors : épou-
ser la douceur du sol, le vivre, ce sol,
jusque dans la moindre de ses déclivi-
tés. Adrienne, pour desserrer 1'étau de
la solitude dont elle souffrait aussi, au-
rait bien voulu que nous nous échar-
pions. Mais je m’y refusais. Pour cela,
j'étais trop occupé a distiller ma tris-
tesse. Par le pare-brise, tandis que
notre voiture descendait dans un creux
pour ensuite remonter, l'existence
pour nous se résumait a observer notre
route se lever et puis, docilement, se
recoucher. Nous roulames longtemps :
Adrienne avait opté pour la Dordogne.
Dans le dessein de procéder a une ins-
pection des monuments, son bureau
lui avait enjoint de s’y rendre.

Dans cet hotel de Marignac, aprées
I’amour, nous écoutions la pluie. Plus
ce que l'on entend ou ce que 'on sent
est subtil et ténu, plus le sentiment que

16



I'on en a de vivre est profond. Il s’agis-
sait d'une pluie verte, intelligente.
J'avais l'impression qu’en l'écoutant
ensemble nous étions plus seuls que
jamais.

Alors nous vivions ce qui se trou-
vait a la surface de la vie cent fois plus
intensément qu’a l’accoutumée : les
moindres parfums -lair tiede lui-
méme en avait un —, les bruits les plus
imperceptibles. Il ny a pas d’autre dé-
finition de la mélancolie: le matin
dans un hotel de campagne, vivre la
pellicule de la vie, c’est-a-dire la lu-
miere qui filtre par le « coeur » d'un
volet fermé, le soupir des pneus sur
une route mouillée et celui d’une
tuyauterie, le surprenant coassement
des grenouilles. Eu égard a leur pure-
té, ces sons-la, quand j'étais enfant,
étaient pour moi si peu ceux des gre-
nouilles que je voulais absolument
qu’ils fussent ceux des lucioles. ]J'avais
beau éprouver quelques difficultés a
me représenter ces animaux ouvrant
une bouche assez énorme pour sortir
de leur gosier des sons aussi purs, je le
voulais absolument. Cette gueule, je
me l'imaginais méme pourvue de
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dents. Dans leur cri, les lucioles deve-
naient des bétes monstrueuses.

Adrienne avait une véritable inspi-
ration géographique. Tandis qu’elle
conduisait, je consultais la carte.
J'avais pour tache de nous rapprocher
le plus possible des ruines de Régnac.
Goudronnée, la route se frayait un
passage a travers un petit bois de cou-
driers qui, par endroits, I'ombrageait
entierement. Ailleurs il y avait une ma-
niére de maquis. Entre des pierres qui
affleuraient et dont on aurait dit
qu’elles étaient des blessures du sol,
poussaient de petits chénes chauffés a
feuilles. Sans cesse, tandis que nous
roulions, j’éprouvais I'envie de m’arré-
ter et de marcher pour, apres m’étre
enfoncé dans les taillis, y faire 'amour.
J'avais posé ma main gauche sur la
cuisse d’Adrienne ce qui contribuait a
entretenir le vague trouble que
jéprouvais. Le paysage changeait. De
temps en temps, d'un co6té ou de
I'autre, il y avait maintenant un pré,
moins encore : un minuscule champ,
encore moins : un déhanchement.

— Tu es triste, dit-elle.

— Non.
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— Un homme est toujours triste, ja-
mais avec la femme qu’il lui faut.

Elle était la femme qu’il me fallait
précisément parce qu’elle venait de me
dire cela.

Par-ci, par-la, comme un sexe tur-
gescent, la fleur d’un orchis agagait la
clarté. Etions-nous vraiment en mon-
tagne? Nous avancions tres lente-
ment. D’une maniére impérieuse, 1'en-
droit nous imposait ce rythme. Sur les
arbres, au sol, il y avait de plus en plus
de lierre et de mousse. Nous nous
trouvions dans un bois d’arbrisseaux,
ponctué de loin en loin d'un grand
arbre bien noble, inquiétant méme. Ne
serait-ce que pour nous assurer que
nous ne nous étions pas trompés, il
nous fallait avancer. Au fur et a me-
sure que nous progressions, les beaux
hétres se faisaient plus nombreux. Si le
soleil parvenait encore a filtrer, nous
nous sentions cependant de plus en
plus oppressés. Parce que, de toutes
leurs feuilles, les arbres conspiraient
en faveur de cette apparition, sans
cesse, je m’attendais a voir surgir quel-
qu'un en haillons : une femme qui au-
rait d( étre tres belle. Malgré moi, je
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fus attiré par un point dans cette mou-
vance verte, un point qui prenait de
plus en plus forme, plus sombre que
les autres: quelqu'un dans une cou-
verture sombre, sans couleur, et qui al-
lait certainement se mettre a bouger.
Peu a peu, a force de me laisser absor-
ber, je sentis que mon regard se voilait.
C’est ainsi que, tout a coup, 1a, devant
nous, sans que je me fusse apercu de
son arrivée dans mon regard, comme
s'il s’y était immiscé a mon insu, je vis,
a l'abri d'un trés léger écran de
feuillages, le grand pan de mur doré
de la tour de Régnac. En somme, il n'y
avait eu, de ma part, qu'un léger déca-
lage, une légere erreur sur la forme.
Quant au fait de nous trouver en pré-
sence d'une personne, une personne,
ce mur, pour les arbres dont il avait la
taille, n’en était-il pas une ?

Nous étions descendus de voiture.
je marchais lentement avec, méme,
une certaine affectation dans la len-
teur. Menacé par une nouvelle mi-
graine, je sentais les globes de mes
yeux, avais du feu dans la gorge. En
levant la téte, je vis, au sommet de la
grande tour qui était 1a, juste posées
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sur des machicoulis aux trois quarts
effondrés et qui découpaient délicate-
ment le ciel gris perle, des pierres en
équilibre. Du premier étage de la Tour
dans laquelle nous étions montés, je
restai longtemps a regarder les bois, le
chateau rival de la Souchere qui était
la, sur le coteau voisin, et qu’on aurait
dit presque a portée de la main. Dans
I’air, quelque chose de suspendu déta-
chait les articulations de nos moindres
gestes. Hébétés, nous nous étions lais-
sés prendre dans le réseau, fait de fils
invisibles, de I'existence. A plusieurs
reprises, comme si j'avais voulu saisir
cette réalité par surprise, je tournai la
téte brusquement pour, en apparence,
ne rien capter de bien différent de ce
dont, dans un premier coup d’ceil,
javais déja pris connaissance. Pour-
tant, je le sentais, quelque chose était
la, a fleur de 'air, qui demandait a étre
traqué. Des amoureux avaient tracé
leurs noms sur les murs. Je scrutais ces
signes qui, de leur vilaine blancheur,
s’en prenaient a la lumieére. « Jamais,
me disais-je, nous ne pourrons nous
arracher aux rets de cet univers ou le
temps est comme suspendu. »
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Généralement, comme la peur, la
beauté fait se rapprocher les étres qui
s’aiment. Apres tout ne peut-on pas la
tenir, elle aussi, pour un gouffre ?
Mais, alors, en présence d'un beau
paysage tout autant que d'une statue
qui les enflamment, tout les incite a
s’embrasser follement. Cette fois, en
revanche, je venais de remarquer que,
pour superbe qu’elle féit, la Tour nous
écartait étrangement, Adrienne et moi.
On aurait méme dit qu’elle créait un
fossé entre nous. Je crus pouvoir
mettre cette impression sur le compte
de ma migraine, laquelle, d’ailleurs,
prenait des proportions inquiétantes.
Cela tournait dans ma téte au point
que la Tour devenait pour moi le lanci-
nant point de référence a mon malaise.
Aussi n’est-ce que dans une vague
conscience, ou plutdt non: avec un
horrible exces de lucidité que jenten-
dis Adrienne vanter les mérites du
Prieuré qui était la, attenant a la Tour
et qu’elle venait de visiter de fond en
comble. Je commengais de souffrir aus-
si d'un profond mal de cceur. Eu égard
a mon mal de téte, on aurait dit que le
ciel prenait le fond de ma cervelle et
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mon corps tout entier comme lieu d’ott
repartirait 1'écho des coups de ton-
nerre auxquels il se refusait encore un
moment a donner naissance. Plus mon
amie vantait les mérites de 1’endroit,
mieux j'en voyais les défauts. La proxi-
mité de la route ne me plaisait pas;
par sa tristesse jointe a sa laideur, le
chateau de la Souchere dont, au tra-
vers des branchages d’épicéas pelés,
on apercevait les hideux clochetons,
me laminait le coeur. Dans 1'ensemble,
vus du village, la Tour et son Prieuré
semblaient broyer de l'or sale, une
grace méchante qui faisait trop bon
ménage avec la mélancolie pour ne
pas basculer dans un vide sans nom.
C’est alors qu’Adrienne se décida a me
ramener a Mercailles ol nous avions
résolu de passer la nuit. Séduit par la
beauté et surtout 'ouverture du lieu,
javais convaincu mon amie d’aban-
donner le hideux hotel de Morignac. Je
revois l'endroit: la fenétre de notre
chambre donnait sur un paysage de
coteaux sombres mais dont, a 'hori-
zon, les enchevétrements étaient d’une
telle délicatesse qu’ils évoquaient les
articulations de la pensée. Quand nous
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arrivames a 1'hotel, il faisait un temps
resplendissant. Adrienne qui avait fini
par s’habituer a mes crises et qui, dé-
sormais, ne doutait plus de I'ampleur
de cette souffrance lancinante qui,
alors, mobilisait tout mon étre, me
coucha non sans m’avoir témoigné son
attention. Cependant je la sentais
comme obsédée par sa Tour, nerveuse,
agitée. Je la connaissais assez pour de-
viner qu’elle venait de retrouver ce
gotit qu’elle avait parfois de I’action et
qui, sourdement pour ainsi dire, 'illu-
minait. Elle m’annonga qu’elle retour-
nait a Régnac distant seulement d’une
quinzaine de kilometres.

Lorsque je souffrais, avant que de
m’abandonner a la douleur, parce que
le mal détaillait, articulait méme ma
réflexion a merveille, souvent je profi-
tais de I'occasion pour écrire. Le pay-
sage qui s’offrait a moi était tentant a
décrire. Dans une lumiere exemplaire :
un coucher de soleil resplendissant, il
y avait méme la des vignes. Oui, c’était
bien cela la paix: pouvoir écrire de-
vant des vignes. « Si j'écrivais mainte-
nant, me disais-je, jécrirais moins que
je me laisserais glisser dans le courant
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de mon encre. » Une vieille était 1a qui,
toute en noir, travaillait a accrocher ses
draps. Juste sous ma fenétre, on s’ap-
prétait a sulfater. Mais au lieu de tra-
vailler, je m’étais décidé a fouiller la
terre avec mes jumelles, entre les
feuilles, entre les troncs. A contre-so-
leil, je détachais chaque goutte de la
petite pluie qui venait de cesser. Le
vieux €tait revenu pomper pour rem-
plir son dossard. Avec son chapeau de
paille, on aurait dit un grenadier de la
quiétude. Il fallait, il fallait absolu-
ment, que je me laisse entierement ab-
sorber par le présent. Mais, déja, je me
souvenais : la vallée de la Dordogne ne
valait pas celle de la Vézere. Elle était
trop ouverte. Et puis en marchant dans
les bois pres de Régnac, javais, d'un
regard, fait un sort aux petits arbres a
lait qui étaient la et aussi a quelques
cerises transparentes d'un cerisier sau-
vage. Adrienne avait dit: «C’est
comme les cerises de Montmorency :
pour les confitures, les noyaux
viennent avec les queues. Enveloppés
dans un petit sac, on les fait bouillir
aussi ; a part, bien str. Il y a du kirsch
dans les noyaux de cerises. » J'avais
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aussi remarqué que les tilleuls avaient
presque des fleurs: des fleurs de
feuilles avec des croches. Ma téte tour-
nait, en méme temps que j'avais 1'im-
pression de tomber dans le vide.

Je regardai au loin. Finalement, ce
paysage qui évoquait l'infini, la dou-
ceur dont il était capable, m’invitaient
surtout a prendre conscience que je de-
vais mon mal a ma confrontation avec
la Tour. Autant Mercailles me comblait
par toute sa splendeur offerte autant,
par sa tristesse, Régnac me fendait les
os. Ce par quoi je souffrais, c’était de
sentir, qu’en dépit de la mélancolie de
I'endroit, une mélancolie a ce point
consistante qu’elle transformait 1'édi-
fice en un véritable cri déchirant de la
nature, Adrienne s’était déja attachée a
Régnac avec une espece de sauvagerie
contre laquelle je sentais bien que je
demeurais sans défense. Véritable-
ment, elle en avait fait notre tanieére, le
gouffre de notre amour dans lequel je
me sentais impuissant a me laisser en-
trainer. Plus je me représentais 1'en-
droit, plus j'avais I'impression d’attiser
mon mal. Cette fois, cela tournoyait
dans mon crane. Ivre de douleur, je me
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levai de ma table pour m’affaler sur
mon lit. La souffrance ne devait pas la-
cher prise de toute la nuit au cours de
laquelle je crus ne pas avoir dormi. Au
matin du lendemain, j'eus cependant
I'impression d’émerger d'un mauvais
réve, quelque chose de terrifiant et qui
m’avait trés savamment torturé.

La raison pour laquelle je refusais le
paysage d’Adrienne était qu’elle me
contraignait de m’y arréter. Si les
autres, tous les autres, m’avaient plu et
m’avaient méme donné Iillusion
qu’ils étaient de fideles répliques a
notre amour, ¢’était que nous n’avions
fait que les traverser. Des lors que
I'image de notre tendresse se trouvait
fixée et quelle m’était en outre impo-
sée, je ne pouvais que la repousser.
Adrienne s’obstina. En dépit de la vé-
ritable aversion que j'avais fini par
nourrir pour sa tour, je me mis donc en
demeure non seulement de la sauver,
mais encore de la contraindre a me
plaire. Pour ce faire, j'usai d"un subter-
fuge. J’avais en effet pressenti que si je
parvenais a obliger cet endroit a m’ap-
paraitre sous la forme d"un réve je fini-
rais par l'adopter. « Or, me disais-je,
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pour la bonne raison qu’il n’en est que
I'expression, il n'est pas de paysage
qui ne puisse étre vu sous la forme
d’un songe.» J'entendais donc voir
Régnac pris dans ces brumes quasi ir-
réelles dont est toujours imprégnée la
nature lorsqu’elle nous parle. Sans
doute avais-je la sensation que cette
opération de retournement intérieur
épuisait une bonne partie de mes
forces. Je ne m’en acharnais pas moins.
Le raisonnement lui aussi m’aidait.
« Apres tout, me disais-je, ne vient-on
pas a bout de tous les paysages et le
moment n’arrive-t-il pas toujours tot
ou tard ou ils vous invitent a la plus
profonde des songeries ? » Je sus m’ac-
commoder du temps, fis appel a la
ruse, a la surprise comme a 1'obstina-
tion. De loin en loin, dans un lambeau
de conscience, je pus bientdt croire que
j’étais parvenu a mes fins. Chaque fois,
je dus me rendre a I'évidence : de tous
ses créneaux, de tous les trop beaux
épicéas qui l'ombrageaient, la tour
d’Adrienne résistait.

Rien que de repenser au creux du
vallon ot se cachait cette tour, je me
sentais oppressé. Etait-ce ma faute si,
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ainsi, je me trouvais d’un bon paysage
en retard ? Que je fusse ou non cou-
pable, toujours est-il que, me sentant
en arriere de la main, trés vite
Adrienne me tint rigueur de mes réti-
cences. Pire encore : plus elle me sen-
tait hostile a cette Dordogne qu’elle
avait adoptée plus elle-avait a cceur de
s’identifier a cet endroit qu’elle avait
choisi. A la réflexion, je la comprenais.
En effet, il n'y a rien de plus important
pour qui 'aime, qu'un paysage, et rien
n’est plus naturel que de tenter de par-
ticiper a cette quiétude qui, douce-
ment, I'agite.

Il va de soi que, cherchant a sortir
de I'impasse poétique dans laquelle la
Tour m’avait fourvoyé, je tentai aussi
de me servir du paysage qui I'environ-
nait. Bien que, placé dans une boucle
de la Vézere, Régnac fiit pratiquement
de toute part encerclé par les coteaux
qui dominaient la riviere, on sortait
tout de méme aisément de cet étau.
Mais c’était toujours, pour découvrir
les mémes bandes de terre sur les-
quelles on cultivait des betteraves et
du tabac. Epaisses comme elles
I'étaient toutes, les feuilles de ces
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plantes se confondaient. Il n'y avait
guere que du feuillage des noyers dont
j étais stir. Il est vrai que ceux-ci se si-
gnalaient a I'attention par leurs. troncs
toujours penchés et qui conféraient au
pays une allure bucolique que, compte
tenu de la rudesse de son climat et de
la nature de ses cultures, il ne méritait
guere. Restait que, bucolique ou pas, le
charme pourtant évident du paysage
me laissait indifférent. La Tour avait
déteint sur tout le reste jusqu’a des ki-
lometres a la ronde. Si la plaine ne me
convenait pas, que ne me grisais-je du
chemin des grottes qui, ombragé a
souhait, longeait la riviere, ou que
n’allais-je me promener dans les bois
qui bordaient la route du c6té de Mari-
gnac ? La grace dépensée avait beau
étre considérable, d’avance je me refu-
sais a tout. Parfois, fatigué d’arpenter
inutilement la campagne, je montais
jusqu’au dernier étage de la Tour. La
grandiose charpente qui soutenait les
lauses s’y laissait voir tout entiére. La
téte dans ces poutres, je savais que je
ne manquerais pas d’étre a nouveau
saisi par I'admiration. Et puis, la-haut,
les proportions du toit, plus grandes
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que celles de I'édifice qu’il recouvrait,
étaient telles que par les fentes aména-
gées par-dessus et dans le petit mur
placé sur les créneaux qui faisaient le
tour du batiment comme entre ces cré-
neaux eux-mémes, loisir vous était
laissé de contempler le paysage.
Chaque fois, jattendais beaucoup de
cette nouvelle attention ; chaque fois
j'étais décu. J’avais beau étre monté, je
n’étais toujours pas parvenu a prendre
de la hauteur. Pire encore : je redescen-
dais avec la sensation d’étre un peu
plus écrasé par le site. La-haut, apres
tout, je n’avais fait que me scruter moi-
méme, que me retrouver aussi, face a
face avec l'atmosphere étouffante de
'endroit. A c6té des toits du Prieuré et
de ceux du village qui montraient leur
dos de poisson, le sol du «jardin »
était impitoyablement plaqué sous
mes yeux. De l'horizon, en plus, je
n’‘avais rien obtenu: méme de son
sommet, la Tour ne dominait pas les
coteaux pelés d’en face. Pour une tour
de guet, il y avait tout de méme Ia
quelque chose de surprenant.

Mais, me dira-t-on, la Tour n’était
pas superbe ? Avec raison Adrienne

31



expliquait qu’il était important qu’elle
fat du XIIe. « Au XIII¢, disait-elle, tout
se gate. En un demi-siecle, des valeurs
spirituelles essentielles se sont sinon
perdues, du moins abatardies et 1'ar-
chitecture s’en ressent, ajoutait-elle. »
Elle citait souvent Jacques de Molay en
guise de frontiére entre ces vieux
mondes. Sans doute le raisonnement
d’Adrienne était-il fondé. Mais que,
par sa beauté, la Tour m’apportait-elle
vraiment ? Des vofites aux courbes
plus amples en méme temps que plus
ramassées que partout d’ailleurs. Je ne
le contestais pas. Mais je pensais aussi
que si le style de lI'église de Régnac
était plus pur que celui d'une autre,
cela n’arrangeait rien non plus. Pour
moi, dans la grisaille de cet été qui re-
fusait de s’avouer, le cri, que quel-
qu'un ou quelque chose retenait dans
le ciel de ses admirables maison pour
la plupart a l'abandon, n’en était
méme que plus ténu et, par consé-
quent, plus déchirant. Dans la mono-
tonie du temps comme il se traine,
pour de nombreuses, sournoises et
complexes raisons, la beauté rend sou-

32



vent l'existence plus difficile encore a
supporter.

Cette remarque d’Adrienne a pro-
pos de Jacques de Molay m’oblige a
préciser un point qui jouait un réle im-
portant dans I’attachement d’ Adrienne
pour la Tour : son pere avait été archi-
tecte et elle en avait hérité un gott
évident pour tout ce qui se rattachait
aux problemes de construction et a la
survie des vieux édifices. Sa sensualité,
qui était grande, se trouvait intime-
ment mélée a cette passion et méme,
dans une certaine mesure, s’exprimait
par elle. Sans cesse, elle faisait réfé-
rence aux Compagnons et, partant,
aux Templiers dont elle connaissait
parfaitement l'histoire et admirait
I'épopée. J'avais le sentiment que ses
idées donnaient une densité particu-
liere et méme une certaine gravité a la
facon qu’avait Adrienne de s’adonner
au plaisir de 'amour. En effet, lorsque
je revenais a elle, je n’en avais que da-
vantage l'impression de retrouver les
principes essentiels, ceux-la qui
menent le monde comme il va.

Ainsi allait-il de soi que de nom-
breuses présomptions militaient en fa-
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veur d"un lien de la Tour avec les Tem-
pliers. En l’absence de ces signes,
Adrienne ne se serait méme pas arré-
tée dans I'endroit. Pour ne citer qu'un
exemple, a coté de la porte qui donnait
acces a la petite tour de l'escalier, en
I'examinant sous un certain angle, et
compte tenu de la facon dont l’arrondi
de la surface qui était la avait été ébré-
ché, il était indubitable que 1'enchevé-
trement des pierres finissait par faire
apparaitre une croix ou, cela revenait
au méme: une épée. Superficielle-
ment, le roc en devenait comme trans-
parent. Non, a n’en pas douter et d’au-
tant plus que I'on se posait la question,
la Tour était un lieu marqué.
D’ailleurs, c’était sans doute cela qui,
du moins mentalement, m’en éloi-
gnait : il était trop fort pour moi, il
m’étouffait. Il n’y avait donc rien
d’étonnant a ce que je veuille m’en
évader.

Il fallait donc qu’a tout prix d’autres
paysages recouvrissent celui de la
Tour. Lorsqu’il nous convient, un pay-
sage s’efface. Il répond méme telle-
ment a ce que l'on attend de lui qu’il
s’incorpore aussitot aux nerfs. Pour se
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convaincre du bien-fondé de ce que
javance, il n’est que d’évoquer le peu
de paysages dont on se souvient
lorsque l'on a fait, avec eux, connais-
sance par la fenétre d'un train ou
d’une automobile. En revanche, il suf-
fit que nous ayons eu des (...)
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