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À l’Adrienne de ma vie.



Chaque  paysage  est  un  corps
idéal  pour  un  genre  particulier
d’esprit.

NOVALIS





Alors, je ne faisais plus l’amour que
comme  on  balaye  devant  sa  porte :
parce que ce n’était qu’à partir du mo-
ment  où  cet  acte  était  accompli  que
j’avais  le  sentiment  de  pouvoir  enfin
réfléchir avec fruit, réfléchir au fait de
savoir si, oui ou non, les dents serrées
à me les fendre, je pouvais,  je devais
encore  donner  à  Adrienne  une  sub-
stance qu’elle m’arrachait littéralement
des  entrailles.  Franchement,  alors,  je
l’aurais  battue,  lacérée,  déchirée  avec
plaisir.  Peu à peu, dans cette lutte,  je
sentais que je devenais le fantôme de
moi-même,  le  spectre  de  mon  sang.
J’ânonnais. En fait, tandis que nous fai-
sions  à  nouveau  l’amour,  la  rage
m’agitait autant que le plaisir, ma rage
de le faire encore et, par là, de retarder
l’issue  de  mon  débat  intérieur.  Ainsi
dans  le  même temps  que  je  frappais
Adrienne, me tendais-je comme un arc
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avec une force que, seul, le bouillonne-
ment du plaisir ne suffisait pas à justi-
fier. Que la négation fasse intimement
partie de l’amour, qu’un sombre refus
soit impliqué jusque dans sa trame et
que cet amour puise dans le refus l’es-
sentiel de ses forces, c’était ce dont je
ne doutais  plus.  De la rage ? Que si-
gnifiait-il au juste ce mot ? Après tout,
la rage ne pouvait-elle pas se trouver à
l’origine  d’un  amour  tout  à  fait  pas-
sable ?  À  lui  seul  le  contre-amour
n’était-il pas tout l’amour ? Mais j’étais
descendu  plus  bas  que  cela  encore.
C’est ainsi que pour continuer de faire
l’amour,  je  me  surprenais  à  me  dire
qu’Adrienne  avait  des  seins,  que  les
femmes en avaient et que je pétrissais
des seins de femme. Sur le moment, à
elle seule, cette idée rendait compte de
tout  mon  désir.  La  pérennité  de  ma
passion s’expliquait par mon recours à
l’abstraction ou, plutôt, par le secours
que j’attendais  d’elle  et  qu’elle  m’ap-
portait  en  effet.  Dès  lors  que  j’avais
pris conscience du subterfuge dont je
venais d’user, je ne me sentais plus en
paix. Avais-je eu tort ? En effet, dans le
même temps que j’avais témoigné ma
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folie  à  Adrienne,  ne  l’avais-je  pas
trompée ? En revanche, et puisqu’aussi
bien je n’avais plus été transporté par
la légèreté qui avait été la nôtre dans
les premiers temps de notre tendresse,
n’avais-je pas tout lieu de me féliciter
d’un comportement qui plaidait pour
ma volonté d’aimer encore ?

Sans  doute  parce  que  nous  étions
revenus à Trianon nous remettre dans
le vêtement de nos amours anciennes,
nous avions le sentiment de n’avoir ja-
mais  été  aussi  près  l’un  de  l’autre.
Nous nous étions assis sur un banc et
tentions  d’arracher  au  ciel  l’arrière-
chaleur du petit soleil d’automne qu’il
faisait  alors.  Nous  nous  taisions.  Et
puis, tout à coup, je me tournai et re-
gardai Adrienne. Pour la première fois
je  me  disais  que  je  prenais  vraiment
conscience  de  la  couleur  de  son  œil,
son œil d’un bleu gris mâtiné de jaune,
d’une  tache  jaune  comme  fossilisée
dans  un  mouvement  qui  cherchait  à
singer  une  étoile  étirée.  Jamais  je  ne
m’étais senti à ce point en possession
des éléments propres à savoir qui était
Adrienne.  Près  l’un  de  l’autre,  nous
l’étions comme nous ne l’avions jamais
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été.  Qu’allions-nous  faire ?  Allions-
nous vivre ensemble ou bien nous sé-
parer ?

Devant nous, la lumière continuait
d’imperceptiblement papilloter. J’avais
le  sentiment  que,  l’un  autant  que
l’autre,  nous  en  épousions  jusqu’aux
plus infimes vibrations, celles dont les
fleurs, les bosquets, les allées, les buis
qui étaient là irradiaient à force de de-
meurer immobiles. J’éprouvais la sen-
sation d’être réduit à ne plus être que
la nervosité de l’atmosphère : ces trem-
blements qu’elle tenait tout à la fois de
son épaisseur et de la perfection de sa
transparence. Nous demeurâmes ainsi
de  longues  minutes.  Nous  ne  pou-
vions nous rassasier de nourrir ce si-
lence de l’intensité dont il avait besoin.
Les arbres font penser. Je me perdais
dans  l’examen  du  dessin  de  leurs
branches.  « Rêvasser, me disais-je,  est
en fin de compte la façon la plus cohé-
rente  de  penser.  L’intelligence  est  af-
faire de charnières. Être conscient, c’est
vivre  ses  absences. »  Bien  entendu
nous quittâmes Trianon sans, une fois
de plus, avoir rien décidé.
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Je  me  retrouvais  en  présence  du
problème de ma vie : celui de savoir si,
oui  ou  non,  je  devais  m’unir  à  la
femme qui était là, dans ma vie ; cette
femme  que  tantôt  j’acceptais,  tantôt,
du  moins  en  esprit,  je  repoussais  de
mon  intimité.  Décidément,  il  fallait
que je sache. Depuis tant et tant de se-
maines de me poser inlassablement la
même question me torturait.

Ce  à  quoi  je  travaillais  intérieure-
ment  avec  le  plus  d’acharnement
c’était, par le moyen de mes souvenirs,
à revivre ces moments de notre amour
qui m’avaient le plus enivré. Se souve-
nir  de  ce  que  nous  avions  éprouvé,
tandis  que  nous  connaissions  la  joie
d’aimer,  requiert  de  nous  un  effort
semblable à celui qu’il nous faut faire
pour nous remémorer nos rêves. L’ex-
tase est un moment de rêve éveillé.

Tandis qu’assis à lire à côté de cette
fenêtre qui donnait sur la cour, je ve-
nais de scruter le petit ciel bleu au-des-
sus  des  toits  d’en  face,  tout  à  coup,
cette cour blanche avec ce ciel si bleu :
ce fut le Midi de la France, l’Italie et,
aussi,  le corps d’Adrienne.  Il  était  là,
en effet, ce corps, présent quelque part
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dans ce ton narquois à force d’être à ce
point uniforme. Plus, au fur et à me-
sure  que la  journée s’écoulait,  ce  ciel
résistait jusqu’à une heure assez avan-
cée de l’après-midi, plus j’avais le sen-
timent qu’avec son corps Adrienne s’y
trouvait impliquée. En vérité, si ce ciel
me parlait tant, c’était qu’il me révélait
tantôt  l’univers  qui  avait  été  le  nôtre
lors  de nos randonnées aux environs
de Paris les longs week-ends de l’hiver
passé, tantôt notre visite aux jardins de
Tanlay.  Si  les  raisons  de  l’apparition
d’Adrienne dans ce ciel  étaient diffé-
rentes, quelque chose demeurait en lui
de constant : de mon amie, il me resti-
tuait à la fois le plus pur et le plus sen-
suel.

Pour continuer  d’aimer,  j’avais  be-
soin de paysages. Nourriture de mon
amour, ils étaient pour moi comme la
prolongation de nos corps. Ces corps,
ne fallait-il pas qu’ils puissent eux aus-
si se parler ? L’esprit a le langage, les
corps s’entretiennent à coups de pay-
sages.  Je  n’aimais  donc rien tant  que
voyager avec Adrienne. Déjà, en route,
ne  serait-ce  qu’à  travers  la  vitre  de
notre  voiture,  je  disséquais  la  nature
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tout à l’entour. Dans ses replis, je cher-
chais si elle ne détenait pas une image,
un reflet que je ne connaissais pas en-
core de la tendresse de nos corps l’un
pour l’autre. Cette exploration m’était
d’autant  plus  douce  qu’elle  était
l’amorce  d’une  nouvelle  étreinte.  En
vérité,  je  ne  faisais  qu’apporter  aux
vallons, aux sous-bois,  aux lisières ce
que j’attendais d’eux.  Il n’y avait pas
de  solution  de  continuité  entre  les
gestes de l’amour et la trompeuse im-
mobilité de la nature. Ce qui nous at-
tire  dans  les  paysages  c’est  qu’avec
plus ou moins d’acuité, mais sans au-
cun doute possible, ils nous ramènent
à l’idée de la sensualité. Les sous-bois
et les buissons, les lisières et  les jeux
de lumière sur les collines, les effets de
rivière ou de chemin creux invitent à
songer aux prémisses du plaisir.

Nous  roulions  sur  la  route  d’Or-
léans.  Dans les prés  gras,  des  vaches
paissaient sous une petite pluie lourde.
Maintenue à peu près  en respect  par
les médicaments que, cette fois, j’avais
absorbés  à  temps,  une  nouvelle  mi-
graine m’incitait  à vivre plus profon-
dément.  J’avais  l’impression  de  tou-
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cher au fond du néant. Ce voyage, ni
l’un ni l’autre nous ne discernions plus
les  raisons  que  nous  avions  eues  de
l’entreprendre. Aussi, tandis que nous
roulions, avais-je le sentiment de voir
enfin la vie telle qu’elle était. Je me di-
sais  que  regarder  ce  néant  en  face
c’était comme je le faisais alors : épou-
ser la douceur du sol, le vivre, ce sol,
jusque dans la moindre de ses déclivi-
tés. Adrienne, pour desserrer l’étau de
la solitude dont elle souffrait aussi, au-
rait  bien voulu que nous nous échar-
pions. Mais je m’y refusais. Pour cela,
j’étais  trop occupé à distiller  ma tris-
tesse.  Par  le  pare-brise,  tandis  que
notre voiture descendait dans un creux
pour  ensuite  remonter,  l’existence
pour nous se résumait à observer notre
route se  lever  et  puis,  docilement,  se
recoucher. Nous roulâmes longtemps :
Adrienne avait opté pour la Dordogne.
Dans le dessein de procéder à une ins-
pection  des  monuments,  son  bureau
lui avait enjoint de s’y rendre.

Dans cet  hôtel  de Marignac,  après
l’amour, nous écoutions la pluie. Plus
ce que l’on entend ou ce que l’on sent
est subtil et ténu, plus le sentiment que
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l’on en a de vivre est profond. Il s’agis-
sait  d’une  pluie  verte,  intelligente.
J’avais  l’impression  qu’en  l’écoutant
ensemble  nous  étions  plus  seuls  que
jamais.

Alors  nous vivions ce qui  se trou-
vait à la surface de la vie cent fois plus
intensément  qu’à  l’accoutumée :  les
moindres  parfums  – l’air  tiède  lui-
même en avait un –, les bruits les plus
imperceptibles. Il n’y a pas d’autre dé-
finition  de  la  mélancolie :  le  matin
dans un hôtel  de  campagne,  vivre  la
pellicule  de  la  vie,  c’est-à-dire  la  lu-
mière qui filtre par le «  cœur  » d’un
volet  fermé,  le  soupir  des  pneus  sur
une  route  mouillée  et  celui  d’une
tuyauterie,  le  surprenant  coassement
des grenouilles. Eu égard à leur pure-
té,  ces  sons-là,  quand  j’étais  enfant,
étaient pour moi si peu ceux des gre-
nouilles  que  je  voulais  absolument
qu’ils fussent ceux des lucioles. J’avais
beau  éprouver  quelques  difficultés  à
me  représenter  ces  animaux  ouvrant
une bouche assez énorme pour sortir
de leur gosier des sons aussi purs, je le
voulais  absolument.  Cette  gueule,  je
me  l’imaginais  même  pourvue  de
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dents. Dans leur cri, les lucioles deve-
naient des bêtes monstrueuses.

Adrienne avait une véritable inspi-
ration  géographique.  Tandis  qu’elle
conduisait,  je  consultais  la  carte.
J’avais pour tâche de nous rapprocher
le plus possible des ruines de Régnac.
Goudronnée,  la  route  se  frayait  un
passage à travers un petit bois de cou-
driers  qui,  par  endroits,  l’ombrageait
entièrement. Ailleurs il y avait une ma-
nière de maquis. Entre des pierres qui
affleuraient  et  dont  on  aurait  dit
qu’elles  étaient  des  blessures  du  sol,
poussaient de petits chênes chauffés à
feuilles.  Sans  cesse,  tandis  que  nous
roulions, j’éprouvais l’envie de m’arrê-
ter  et  de  marcher  pour,  après  m’être
enfoncé dans les taillis, y faire l’amour.
J’avais  posé  ma  main  gauche  sur  la
cuisse d’Adrienne ce qui contribuait à
entretenir  le  vague  trouble  que
j’éprouvais. Le paysage changeait. De
temps  en  temps,  d’un  côté  ou  de
l’autre,  il  y  avait  maintenant  un pré,
moins  encore :  un  minuscule  champ,
encore moins : un déhanchement.

— Tu es triste, dit-elle.
— Non.
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— Un homme est toujours triste, ja-
mais avec la femme qu’il lui faut.

Elle était  la  femme qu’il  me fallait
précisément parce qu’elle venait de me
dire cela.

Par-ci,  par-là,  comme un  sexe  tur-
gescent, la fleur d’un orchis agaçait la
clarté.  Étions-nous vraiment  en mon-
tagne ?  Nous  avancions  très  lente-
ment. D’une manière impérieuse, l’en-
droit nous imposait ce rythme. Sur les
arbres, au sol, il y avait de plus en plus
de  lierre  et  de  mousse.  Nous  nous
trouvions dans un bois d’arbrisseaux,
ponctué  de  loin  en  loin  d’un  grand
arbre bien noble, inquiétant même. Ne
serait-ce  que  pour  nous  assurer  que
nous  ne  nous  étions  pas  trompés,  il
nous fallait  avancer.  Au fur  et  à  me-
sure que nous progressions, les beaux
hêtres se faisaient plus nombreux. Si le
soleil  parvenait  encore  à  filtrer,  nous
nous  sentions  cependant  de  plus  en
plus  oppressés.  Parce  que,  de  toutes
leurs  feuilles,  les  arbres  conspiraient
en  faveur  de  cette  apparition,  sans
cesse, je m’attendais à voir surgir quel-
qu’un en haillons : une femme qui au-
rait  dû être très belle.  Malgré moi,  je
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fus attiré par un point dans cette mou-
vance  verte,  un  point  qui  prenait  de
plus en plus forme, plus sombre que
les  autres :  quelqu’un  dans  une  cou-
verture sombre, sans couleur, et qui al-
lait  certainement  se  mettre  à  bouger.
Peu à peu, à force de me laisser absor-
ber, je sentis que mon regard se voilait.
C’est ainsi que, tout à coup, là, devant
nous, sans que je me fusse aperçu de
son arrivée dans mon regard, comme
s’il s’y était immiscé à mon insu, je vis,
à  l’abri  d’un  très  léger  écran  de
feuillages,  le  grand pan de mur doré
de la tour de Régnac. En somme, il n’y
avait eu, de ma part, qu’un léger déca-
lage,  une  légère  erreur  sur  la  forme.
Quant au fait de nous trouver en pré-
sence  d’une  personne,  une  personne,
ce mur, pour les arbres dont il avait la
taille, n’en était-il pas une ?

Nous étions descendus de voiture.
je  marchais  lentement  avec,  même,
une  certaine  affectation  dans  la  len-
teur.  Menacé  par  une  nouvelle  mi-
graine,  je  sentais  les  globes  de  mes
yeux,  avais du feu dans la gorge.  En
levant la tête, je vis, au sommet de la
grande tour  qui  était  là,  juste  posées

20



sur  des  mâchicoulis  aux  trois  quarts
effondrés et qui découpaient délicate-
ment le ciel gris perle,  des pierres en
équilibre. Du premier étage de la Tour
dans  laquelle  nous  étions  montés,  je
restai longtemps à regarder les bois, le
château rival de la Souchère qui était
là, sur le coteau voisin, et qu’on aurait
dit presque à portée de la main. Dans
l’air, quelque chose de suspendu déta-
chait les articulations de nos moindres
gestes. Hébétés, nous nous étions lais-
sés prendre dans le réseau, fait de fils
invisibles,  de  l’existence.  À plusieurs
reprises, comme si j’avais voulu saisir
cette réalité par surprise, je tournai la
tête brusquement pour, en apparence,
ne rien capter de bien différent de ce
dont,  dans  un  premier  coup  d’œil,
j’avais  déjà  pris  connaissance.  Pour-
tant,  je le sentais,  quelque chose était
là, à fleur de l’air, qui demandait à être
traqué.  Des  amoureux  avaient  tracé
leurs noms sur les murs. Je scrutais ces
signes  qui,  de  leur  vilaine  blancheur,
s’en  prenaient  à  la  lumière.  « Jamais,
me  disais-je,  nous  ne  pourrons  nous
arracher aux rets de cet univers où le
temps est comme suspendu. »
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Généralement,  comme  la  peur,  la
beauté fait se rapprocher les êtres qui
s’aiment. Après tout ne peut-on pas la
tenir,  elle  aussi,  pour  un  gouffre ?
Mais,  alors,  en  présence  d’un  beau
paysage tout autant que d’une statue
qui  les  enflamment,  tout  les  incite  à
s’embrasser  follement.  Cette  fois,  en
revanche, je venais de remarquer que,
pour superbe qu’elle fût, la Tour nous
écartait étrangement, Adrienne et moi.
On aurait  même dit  qu’elle  créait  un
fossé  entre  nous.  Je  crus  pouvoir
mettre cette impression sur le compte
de  ma  migraine,  laquelle,  d’ailleurs,
prenait  des  proportions  inquiétantes.
Cela  tournait  dans  ma  tête  au  point
que la Tour devenait pour moi le lanci-
nant point de référence à mon malaise.
Aussi  n’est-ce  que  dans  une  vague
conscience,  ou  plutôt  non :  avec  un
horrible excès de lucidité que j’enten-
dis  Adrienne  vanter  les  mérites  du
Prieuré qui était là, attenant à la Tour
et qu’elle venait de visiter de fond en
comble. Je commençais de souffrir aus-
si d’un profond mal de cœur. Eu égard
à mon mal de tête, on aurait dit que le
ciel  prenait  le fond de ma cervelle et

22



mon corps tout entier comme lieu d’où
repartirait  l’écho  des  coups  de  ton-
nerre auxquels il se refusait encore un
moment à donner naissance. Plus mon
amie vantait  les  mérites  de  l’endroit,
mieux j’en voyais les défauts. La proxi-
mité  de  la  route  ne  me plaisait  pas ;
par  sa  tristesse  jointe à  sa  laideur,  le
château de  la  Souchère  dont,  au tra-
vers  des  branchages  d’épicéas  pelés,
on  apercevait  les  hideux  clochetons,
me laminait le cœur. Dans l’ensemble,
vus du village, la Tour et son Prieuré
semblaient  broyer  de  l’or  sale,  une
grâce  méchante  qui  faisait  trop  bon
ménage  avec  la  mélancolie  pour  ne
pas basculer dans un vide sans nom.
C’est alors qu’Adrienne se décida à me
ramener à  Mercailles  où nous avions
résolu de passer la nuit. Séduit par la
beauté et  surtout l’ouverture du lieu,
j’avais  convaincu  mon  amie  d’aban-
donner le hideux hôtel de Morignac. Je
revois  l’endroit :  la  fenêtre  de  notre
chambre  donnait  sur  un  paysage  de
coteaux  sombres  mais  dont,  à  l’hori-
zon, les enchevêtrements étaient d’une
telle  délicatesse  qu’ils  évoquaient  les
articulations de la pensée. Quand nous
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arrivâmes à l’hôtel, il faisait un temps
resplendissant. Adrienne qui avait fini
par s’habituer à mes crises et qui, dé-
sormais, ne doutait plus de l’ampleur
de  cette  souffrance  lancinante  qui,
alors,  mobilisait  tout  mon  être,  me
coucha non sans m’avoir témoigné son
attention.  Cependant  je  la  sentais
comme obsédée par sa Tour, nerveuse,
agitée. Je la connaissais assez pour de-
viner  qu’elle  venait  de  retrouver  ce
goût qu’elle avait parfois de l’action et
qui, sourdement pour ainsi dire, l’illu-
minait. Elle m’annonça qu’elle retour-
nait à Régnac distant seulement d’une
quinzaine de kilomètres.

Lorsque  je  souffrais,  avant  que de
m’abandonner à la douleur, parce que
le  mal  détaillait,  articulait  même  ma
réflexion à merveille, souvent je profi-
tais de l’occasion pour écrire. Le pay-
sage qui s’offrait à moi était tentant à
décrire. Dans une lumière exemplaire :
un coucher de soleil resplendissant, il
y avait même là des vignes. Oui, c’était
bien  cela  la  paix :  pouvoir  écrire  de-
vant des vignes. « Si j’écrivais mainte-
nant, me disais-je, j’écrirais moins que
je me laisserais glisser dans le courant
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de mon encre. » Une vieille était là qui,
toute en noir, travaillait à accrocher ses
draps. Juste sous ma fenêtre, on s’ap-
prêtait à sulfater. Mais au lieu de tra-
vailler,  je  m’étais  décidé  à  fouiller  la
terre  avec  mes  jumelles,  entre  les
feuilles,  entre les troncs.  À contre-so-
leil,  je  détachais  chaque  goutte  de  la
petite  pluie  qui  venait  de  cesser.  Le
vieux était  revenu pomper pour rem-
plir son dossard. Avec son chapeau de
paille, on aurait dit un grenadier de la
quiétude.  Il  fallait,  il  fallait  absolu-
ment, que je me laisse entièrement ab-
sorber par le présent. Mais, déjà, je me
souvenais : la vallée de la Dordogne ne
valait pas celle de la Vézère. Elle était
trop ouverte. Et puis en marchant dans
les  bois près de Régnac,  j’avais,  d’un
regard, fait un sort aux petits arbres à
lait  qui étaient là  et  aussi à quelques
cerises transparentes d’un cerisier sau-
vage.  Adrienne  avait  dit :  « C’est
comme  les  cerises  de  Montmorency :
pour  les  confitures,  les  noyaux
viennent avec les queues. Enveloppés
dans un petit  sac,  on  les  fait  bouillir
aussi ; à part, bien sûr. Il y a du kirsch
dans  les  noyaux  de  cerises. »  J’avais
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aussi remarqué que les tilleuls avaient
presque  des  fleurs :  des  fleurs  de
feuilles avec des croches. Ma tête tour-
nait, en même temps que j’avais l’im-
pression de tomber dans le vide.

Je  regardai  au loin.  Finalement,  ce
paysage qui évoquait  l’infini,  la  dou-
ceur dont il était capable, m’invitaient
surtout à prendre conscience que je de-
vais mon mal à ma confrontation avec
la Tour. Autant Mercailles me comblait
par toute sa splendeur offerte autant,
par sa tristesse, Régnac me fendait les
os. Ce par quoi je souffrais, c’était de
sentir, qu’en dépit de la mélancolie de
l’endroit,  une  mélancolie  à  ce  point
consistante  qu’elle  transformait  l’édi-
fice en un véritable cri déchirant de la
nature, Adrienne s’était déjà attachée à
Régnac avec une espèce de sauvagerie
contre  laquelle  je  sentais  bien  que  je
demeurais  sans  défense.  Véritable-
ment, elle en avait fait notre tanière, le
gouffre de notre amour dans lequel je
me sentais impuissant à me laisser en-
traîner.  Plus  je  me  représentais  l’en-
droit, plus j’avais l’impression d’attiser
mon  mal.  Cette  fois,  cela  tournoyait
dans mon crâne. Ivre de douleur, je me
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levai  de  ma  table  pour  m’affaler  sur
mon lit. La souffrance ne devait pas lâ-
cher prise de toute la nuit au cours de
laquelle je crus ne pas avoir dormi. Au
matin  du lendemain,  j’eus  cependant
l’impression d’émerger  d’un mauvais
rêve, quelque chose de terrifiant et qui
m’avait très savamment torturé.

La raison pour laquelle je refusais le
paysage  d’Adrienne  était  qu’elle  me
contraignait  de  m’y  arrêter.  Si  les
autres, tous les autres, m’avaient plu et
m’avaient  même  donné  l’illusion
qu’ils  étaient  de  fidèles  répliques  à
notre amour, c’était que nous n’avions
fait  que  les  traverser.  Dès  lors  que
l’image de notre tendresse se trouvait
fixée et quelle m’était  en outre impo-
sée,  je  ne  pouvais  que  la  repousser.
Adrienne s’obstina. En dépit de la vé-
ritable  aversion  que  j’avais  fini  par
nourrir pour sa tour, je me mis donc en
demeure non seulement de la sauver,
mais  encore  de  la  contraindre  à  me
plaire. Pour ce faire, j’usai d’un subter-
fuge. J’avais en effet pressenti que si je
parvenais à obliger cet endroit à m’ap-
paraître sous la forme d’un rêve je fini-
rais  par  l’adopter.  « Or,  me  disais-je,
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pour la bonne raison qu’il n’en est que
l’expression,  il  n’est  pas  de  paysage
qui  ne  puisse  être  vu  sous  la  forme
d’un  songe. »  J’entendais  donc  voir
Régnac pris dans ces brumes quasi ir-
réelles dont est toujours imprégnée la
nature  lorsqu’elle  nous  parle.  Sans
doute  avais-je  la  sensation  que  cette
opération  de  retournement  intérieur
épuisait  une  bonne  partie  de  mes
forces. Je ne m’en acharnais pas moins.
Le  raisonnement  lui  aussi  m’aidait.
« Après tout, me disais-je, ne vient-on
pas à bout de tous les paysages et le
moment  n’arrive-t-il  pas  toujours  tôt
ou tard où ils vous invitent à la plus
profonde des songeries ? » Je sus m’ac-
commoder  du  temps,  fis  appel  à  la
ruse, à la surprise comme à l’obstina-
tion. De loin en loin, dans un lambeau
de conscience, je pus bientôt croire que
j’étais parvenu à mes fins. Chaque fois,
je dus me rendre à l’évidence : de tous
ses  créneaux,  de  tous  les  trop  beaux
épicéas  qui  l’ombrageaient,  la  tour
d’Adrienne résistait.

Rien que de repenser au creux du
vallon où se cachait  cette tour,  je  me
sentais oppressé. Était-ce ma faute si,
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ainsi, je me trouvais d’un bon paysage
en retard ? Que je  fusse ou non cou-
pable,  toujours  est-il  que,  me sentant
en  arrière  de  la  main,  très  vite
Adrienne me tint rigueur de mes réti-
cences. Pire encore : plus elle me sen-
tait  hostile  à  cette  Dordogne  qu’elle
avait adoptée plus elle-avait à cœur de
s’identifier  à  cet  endroit  qu’elle  avait
choisi. À la réflexion, je la comprenais.
En effet, il n’y a rien de plus important
pour qui l’aime, qu’un paysage, et rien
n’est plus naturel que de tenter de par-
ticiper  à  cette  quiétude  qui,  douce-
ment, l’agite.

Il va de soi que, cherchant à sortir
de l’impasse poétique dans laquelle la
Tour m’avait fourvoyé, je tentai aussi
de me servir du paysage qui l’environ-
nait. Bien que, placé dans une boucle
de la Vézère, Régnac fût pratiquement
de toute part encerclé par les coteaux
qui  dominaient  la  rivière,  on  sortait
tout  de  même  aisément  de  cet  étau.
Mais  c’était  toujours,  pour  découvrir
les  mêmes  bandes  de  terre  sur  les-
quelles  on  cultivait  des  betteraves  et
du  tabac.  Épaisses  comme  elles
l’étaient  toutes,  les  feuilles  de  ces
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plantes  se  confondaient.  Il  n’y  avait
guère que du feuillage des noyers dont
j’étais sûr. Il est vrai que ceux-ci se si-
gnalaient à l’attention par leurs. troncs
toujours penchés et qui conféraient au
pays une allure bucolique que, compte
tenu de la rudesse de son climat et de
la nature de ses cultures, il ne méritait
guère. Restait que, bucolique ou pas, le
charme pourtant  évident  du paysage
me  laissait  indifférent.  La  Tour  avait
déteint sur tout le reste jusqu’à des ki-
lomètres à la ronde. Si la plaine ne me
convenait pas, que ne me grisais-je du
chemin  des  grottes  qui,  ombragé  à
souhait,  longeait  la  rivière,  ou  que
n’allais-je me promener dans les bois
qui bordaient la route du côté de Mari-
gnac ?  La  grâce  dépensée  avait  beau
être considérable, d’avance je me refu-
sais à tout. Parfois, fatigué d’arpenter
inutilement  la  campagne,  je  montais
jusqu’au dernier étage de la Tour.  La
grandiose charpente qui soutenait  les
lauses s’y laissait voir tout entière. La
tête dans ces poutres, je savais que je
ne  manquerais  pas  d’être  à  nouveau
saisi par l’admiration. Et puis, là-haut,
les  proportions  du toit,  plus  grandes
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que celles de l’édifice qu’il recouvrait,
étaient telles que par les fentes aména-
gées  par-dessus  et  dans  le  petit  mur
placé sur les créneaux qui faisaient le
tour du bâtiment comme entre ces cré-
neaux  eux-mêmes,  loisir  vous  était
laissé  de  contempler  le  paysage.
Chaque  fois,  j’attendais  beaucoup  de
cette  nouvelle  attention ;  chaque  fois
j’étais déçu. J’avais beau être monté, je
n’étais toujours pas parvenu à prendre
de la hauteur. Pire encore : je redescen-
dais  avec  la  sensation  d’être  un  peu
plus écrasé par le site. Là-haut, après
tout, je n’avais fait que me scruter moi-
même, que me retrouver aussi, face à
face  avec  l’atmosphère  étouffante  de
l’endroit. À côté des toits du Prieuré et
de ceux du village qui montraient leur
dos  de  poisson,  le  sol  du  « jardin »
était  impitoyablement  plaqué  sous
mes  yeux.  De  l’horizon,  en  plus,  je
n’avais  rien  obtenu :  même  de  son
sommet,  la  Tour ne dominait  pas  les
coteaux pelés d’en face. Pour une tour
de  guet,  il  y  avait  tout  de  même  là
quelque chose de surprenant. 

Mais,  me dira-t-on,  la  Tour  n’était
pas  superbe ?  Avec  raison  Adrienne
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expliquait qu’il était important qu’elle
fût du  XIIe. « Au XIIIe,  disait-elle, tout
se gâte. En un demi-siècle, des valeurs
spirituelles  essentielles  se  sont  sinon
perdues,  du moins abâtardies  et  l’ar-
chitecture  s’en  ressent,  ajoutait-elle. »
Elle citait souvent Jacques de Molay en
guise  de  frontière  entre  ces  vieux
mondes.  Sans  doute  le  raisonnement
d’Adrienne  était-il  fondé.  Mais  que,
par sa beauté, la Tour m’apportait-elle
vraiment ?  Des  voûtes  aux  courbes
plus amples en même temps que plus
ramassées que partout d’ailleurs. Je ne
le contestais pas. Mais je pensais aussi
que  si  le  style  de  l’église  de  Régnac
était  plus  pur  que  celui  d’une  autre,
cela  n’arrangeait  rien  non plus.  Pour
moi, dans la grisaille de cet été qui re-
fusait  de  s’avouer,  le  cri,  que  quel-
qu’un ou quelque chose retenait dans
le ciel de ses admirables maison pour
la  plupart  à  l’abandon,  n’en  était
même  que  plus  ténu  et,  par  consé-
quent,  plus  déchirant.  Dans la mono-
tonie  du  temps  comme  il  se  traîne,
pour  de  nombreuses,  sournoises  et
complexes raisons, la beauté rend sou-
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vent l’existence plus difficile encore à
supporter. 

Cette  remarque  d’Adrienne  à  pro-
pos  de  Jacques  de  Molay  m’oblige  à
préciser un point qui jouait un rôle im-
portant dans l’attachement d’Adrienne
pour la Tour : son père avait été archi-
tecte  et  elle  en  avait  hérité  un  goût
évident pour tout ce qui se rattachait
aux problèmes de construction et à la
survie des vieux édifices. Sa sensualité,
qui  était  grande,  se  trouvait  intime-
ment mêlée à cette passion et  même,
dans une certaine mesure, s’exprimait
par  elle.  Sans  cesse,  elle  faisait  réfé-
rence  aux  Compagnons  et,  partant,
aux  Templiers  dont  elle  connaissait
parfaitement  l’histoire  et  admirait
l’épopée.  J’avais le  sentiment que ses
idées  donnaient  une  densité  particu-
lière et même une certaine gravité à la
façon qu’avait Adrienne de s’adonner
au plaisir de l’amour. En effet, lorsque
je revenais à elle, je n’en avais que da-
vantage l’impression de retrouver les
principes  essentiels,  ceux-là  qui
mènent le monde comme il va.

Ainsi  allait-il  de  soi  que  de  nom-
breuses présomptions militaient en fa-
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veur d’un lien de la Tour avec les Tem-
pliers.  En  l’absence  de  ces  signes,
Adrienne ne se serait même pas arrê-
tée dans l’endroit. Pour ne citer qu’un
exemple, à côté de la porte qui donnait
accès à la  petite tour de l’escalier,  en
l’examinant  sous  un certain  angle,  et
compte tenu de la façon dont l’arrondi
de la surface qui était là avait été ébré-
ché, il était indubitable que l’enchevê-
trement  des  pierres  finissait  par  faire
apparaître une croix ou, cela revenait
au  même :  une  épée.  Superficielle-
ment, le roc en devenait comme trans-
parent. Non, à n’en pas douter et d’au-
tant plus que l’on se posait la question,
la  Tour  était  un  lieu  marqué.
D’ailleurs, c’était  sans doute cela qui,
du  moins  mentalement,  m’en  éloi-
gnait :  il  était  trop  fort  pour  moi,  il
m’étouffait.  Il  n’y  avait  donc  rien
d’étonnant  à  ce  que  je  veuille  m’en
évader.

Il fallait donc qu’à tout prix d’autres
paysages  recouvrissent  celui  de  la
Tour. Lorsqu’il nous convient, un pay-
sage  s’efface.  Il  répond  même  telle-
ment à ce que l’on attend de lui qu’il
s’incorpore aussitôt aux nerfs. Pour se
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convaincre  du  bien-fondé  de  ce  que
j’avance, il n’est que d’évoquer le peu
de  paysages  dont  on  se  souvient
lorsque l’on a fait,  avec eux, connais-
sance  par  la  fenêtre  d’un  train  ou
d’une automobile. En revanche, il suf-
fit que nous ayons eu des (…)
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