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Avant de parler de peinture littéraire, il importe de hien 
préciser les termes. Je :u.e vois pas comment mieux le 
faire qu'en reprenant d'abord ici ce texte de Breton à pro­
pos du symbolisme : «S'il est de nos jours un lieu commun 
capable, à lui seul, de donner la mesure de ceux qui n'en 
font pas fi, c'est hien celui qui consiste à affubler de l'épi­
thète « littéraire » toute peinture dont l'ambition va plus 
loin que de nous offrir l'usage du monde extérieur ou, à 
défaut, de se réclamer en dernière analyse du plaisir des 
yeux... A cette peinture - de dissertation oiseuse sur un 
monde de pacotille - s'oppose du tout au tout une pein­
ture qui se veut recréation du monde en fonction de la 
nécessité intérieure éprouvée par l'artiste. La primaùté 
n'est plus alors accordée à la sensation mais hien aux plus 
profonds désirs de l'esprit et du cœur. Le spectacle à peu 
près dénué de sens qu'offrent au vulgaire la nature et 
l'agitation humaine cesse d'être · regardé comme une fin, 
tenu même pour un obstacle. Un désir irrépressible s'en 
empare et n'a de cesse qu'il ne s'est démembré pour en 
extraire les éléments à son usage, ceux qui sont propres à 
s'agencer tout originalement par rapport à lui. Une telle 
peinture est, de toute évidence, la seule qui tienne devant 
le vœu exprimé par Rimbaud d'une langue qui soit « de 
l'âme pour l'âme ». Quand, au mieux, nous ne saurions 
attendre de l'autre qu'un frisson à fleur de peau. Elle est 
à celle-ci ce que la poésie, dans son acception la plus haute, 
est à la prose de « hest seller » et à la divagation journa­
listique. » 

Deux expositions parisiennes, quelques années après sa 
mort, ont répondu au vœu de Breton et rendu au symho-
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lisme la place qui est la sienne. Ce sont l'exposition des 
Symbolistes belges au Grand Palais et celle intitulée « La 
peinture romantique anglaise et les Préraphaélites ». Il 
semble qu'après avoir regardé trop de Matisse et trop de 
Braque, exténué par des années de peinture abstraite, on en 
soit comme nécessairement revenu à des tableaux dont le 
sujet reprend tous ses droits. Paul Valéry avait bien pro­
damé le sujet maudit : « Depuis, écrit Philippe Jullian, 
hien des peintres lui ont donné raison et le compotier de 
Cézanne a pris la taille du Parthénon. Une fois le sujet 
banni, les formes ont fait explosion et sont devenues à leur 
tour dérisoires : et puis les peintres comme Pollock ou 
Dubuffet ont balayé les poussières de ces écroulements 1• » 

Que l'œuvre de Moreau ait été si peu prisée en France, 
en dehors d'un petit cénacle de poètes, est significatif. En 
dépit des efforts de Breton, cette peinture est restée lettre 
morte jusqu'à ces dernières années et nous avons l'impres­
sion qu'elle nous arrive dans la foulée du surréalisme, 
alors qu'en réalité c'est le surréalisme qui en découle 
directement. S'agit-il vraiment d'un langage ? N'est-il pas 
plutôt question ici d'un code capable de nous transmettre 
une série de signaux aux contours plus ou moins précis, 
d'autant mieux perçus qu'ils demeurent vagues ? 

On a parlé du langage des impressionnistes. Sans doute 
est-il fait de points et de virgules, de tirets et de signes que 
rien n'empêche d'organiser en un langage. Il n'est pas de 
tableau impressionniste qui ne donne le sentiment que la 
parole y affleure. Elle est là, déjà formulée. Pourquoi 
aurait-elle besoin de l'être davantage puisque aussi hien 
nous saisissons parfaitement qu'il s'agit de fraîcheur, de 
miroitements lumineux, d'ombres morcelées, toutes choses 
dont nous apprécions l'intensité en détail et jusqu'au plus 
profond de nous-mêmes ? La peinture : le comble de 
l'ellipse. ll est vrai que le silence dit tout. Pour paradoxal 
que soit cet aphorisme, il met l'accent sur l'existence de ce 
langage pictural qui a ceci de particulier qu'il se nie dans 

1. Esthètes et Magkiens, Perrin, Paris. 
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l'instant même qu'il s'affirme. Le langage pictural est en 
filigrane dans son absence. 

En vérité l'écriture picturale, loin de s'affermir s'est 
constamment modifiée. Elle s'est perdue, puis dilué; dans 
sa propre substance de telle sorte que l'on ne sait plus très 
hien de quoi l'on parle lorsque l'on traite de peinture 
« littéraire ». Il est curieux de constater qu'il ne s'est 
trouvé encore personne pour dénoncer ce retournement du 
langage de la peinture sur lui-même. Je pense en disant 
celà à Turner dont la présence à une charnière de l'histoire 
de la peinture est significative. Ici le langage a voulu tant 
dire que l'on est revenu aux balbutiements. Rien n'empê­
che de tenir les toiles de Turner pour la négation de tout 
langage, pour son effacement. Mieux, ou pis : visiblement 
Turner compte sur l'intraduisible pour se manifester. 

Sans doute la phraséologie de hon nombre de critiques 
d'art est-elle la manifestation d'un authentique désarroi. Il 
est vrai aussi qu'il existe des propos sur la peinture qui, 
pour remarquables qu'ils soient, ont contribué à établir 
la confusion. Les plus célèbres de tous sont ceux de Bau­
delaire réunis sous le titre de Curiosités esthétiques. Ce n'est 
pas le lieu ici de développer une critique de ces textes. 
Disons seulement qu'en dépit du fait qu'ils ont perpétué 
la mode d'écrire sur les « Salons » (cf. Diderot ou les 
écrits de Stendhal sur la peinture), par leur qualité ils ont 
contribué à placer la peinture dans une situation ambiguë 
à mi-chemin de la peinture et de la littérature. En effet, 
puisque Baudelaire parvenait à hien dire la peinture, la 
réalité de cette dernière ne se trouvait-elle pas autant 
dans les critiques du poète que dans les toiles dont il par· 
lait? Depuis, les choses se sont encore compliquées. Tout 
le monde s'y est mis : les poètes comme les peintres. Ce 
sont : le Journal de Delacroix, les écrits sur l'art de Fro· 
mentin, l'attitude de Zola à l'égard des impressionnistes, les 
réflexions de Klee. Comment, dans de telles conditions, les 
uns ne se seraient-ils pas nourris des autres et réciproque· 
ment ? Déjà, les toiles d'un Gaspard David Friedrich 
n'étaient-elles pas pétries des textes romantiques de Nova-

• 
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lis, de Holderlin et de Schelgel? ~erval 1 etfPoe, parfois 
Hoffmann, ont aussi apporté aux prntres : ~ment _capa. 
ble d'attiser leur imagination. « e mo~ e ~s pem~res 

d' 1 s , crit Jnllian, à l'encontre de celm des Impression. 
a or , f A f · 

nistes, e t une bibliothèque ~udx enetr
1
es ~rmhe.es sur ~a 

nature. » Ainsi, on est en dro1t e ne p us tres 1en savon 
où l'on en est. La peinture prime-t-elle le langage ou hien 
est-ce l'inverse ? Pourquoi le langage pictural ne l'empor. 
terait·il pas sur tous les autres. Mais alors, que nous dit ce 
langage, le plus explicite de tous ? S'il nous fournissait 
enfin une occasion, non pas de ne rien comprendre, mais 
d'être noyés dans le sens, d'être ce sens même ? 

Que les écrivains ou les journalistes aient, en France 
depuis le début du xrxe siècle, pris l'habitude de récupé· 
rer avec frénésie les signes de la peinture, cela n'est pas 
douteux. L'histoire de la peinture française d'alors se pré· 
sente comme une série de sursauts qui secouent tout le 
monde intellectuel de l'époque. Ce furent d'abord les :flots 
d'encre à l'origine desquels se trouvent les toiles de Cour· 
het, notamment son Nu dans l'atelier, les contestations pro· 
voquées par les œuvres des peintres comme Degas et 
Cézanne, les esclandres causés par Gauguin avec la Vision 
après le sermon et Seurat avec ses conceptions scientifiques 
relatives à la fragmentation de la lumière. Enfin, et sur· 
tout, le scandale déclenché par le Déjeuner sur l'herbe de 
Manet. Tout celà suffirait déjà à montrer le rôle que joue 
la peinture dans la glose parisienne du moment. 

A l'inverse, un nombre considérable de peintres intellec· 
tuels contribuent e:Qcore un peu plus à brouiller les cartes. 
Au ?-asard on peut citer Puvis de Chavannes qui peint à 
partir de théories et, hien sûr, Gustave Moreau. Ces pein• 
t~es us~nt de leurs tableaux comme des composantes d'une 
dialect~que mais qui tend à prouver quoi ? Qui peut le dire ? 
A qu01 servent les Traités du Paysage et de la Figure de 
~· Lhote ? Est-ce que, par définition, ce à quoi les peintrês 
VIsent n'est pas traduisible autrement qu'avec de la coule 
~< ~a blouse du semeur est bleue et son pantalon est hl 
ecnt V an Gogh à propos d'une de ses toiles, Le table~ .... .. --. 



PARLEURS 161 

oupé en deux : une moitié est jaune, le haut ; le bas vio· 
~et. Eh bien le pantalon b~anc re~ose l' œ~ et le distrait au 

ornent où le contraste Simultane excessif de jaune et de 
:olet l'agacerait. Voilà ce que j'ai voulu dire. » Il n'est, 
en effet, pas besoin d'en dire davantage. Nul besoin de faire 
appel aux théories d'Helmoltz et d'en discuter à l'infini. 
Ces quelques mots de V an Gogh en disent plus que toutes 
les théories de la couleur, même si elles sont élaborées par 
Klee ou Kandinsky. 

La peinture est donc devenue en France un aliment 
indispensable aux écrivains. Mieux encore la peinture hante 
à ce point qu'elle passe pour le lieu où se regroupent tous 
les signes. Ce livre sur Vermeer auquel il pense avec nos· 
talgie, Swann ne l'écrira pas. Il est tellement envahi par 
le sujet qu'il ne voit pas comment seulement l'aborder. Le 
propos est si bien nôurri qu'il provoque un véritable engor· 
gement. Les deux langages, celui du peintre et celui de 
l'écrivain qui n'écrit pas mais qui regarde, se heurtent. Un 
instant on croit qu'ils vont se superposer et, finalement, le 
constat de la beauté sera un constat de carence. Ce V erme er 
est à Swann ce que Paludes sera à Gide : « J'écris Palu­
des ... »Mais Gide, il est vrai, écrira tout de même son Pous~ 
sin. Ce texte est d'autant plus intéressant à analyser qu'il 
rend compte de la confrontation de deux langages dans 
l'instant même où ils se rejoignent. En vérité, c'est toujours 
plus ou moins dans la mesure où une pareille tentative 
échoue qu'elle aboutit. Ces écarts, ou si l'on veut ces mira· 
ges, peuvent en effet se trouver à la source d'authentiques 
trouvailles. Peu à peu les deux propos se confondront fina­
l~ment au point que l'on ne saura plus ce qui relève de 
1 un ou hien de l'autre. 
A Ma~s, .déjà, on s'est employé à tout confondre. Ce fut 
~olhna1re et ses Calligrammes, Mallarmé et Un coup de 

re~... Dans cette lignée, Michaux mettra un terme à l' évo­
ut~on. amorcée en abandonnant la plume pour le pinceau. 
~~~,dit mieux les vertiges de la mescaline : les dessins de 
D l-Se:able M irae le ou le texte parfois incorporé aux images ? 

e 1 autre côté, nombre de peintres ou d'artistes n'utilisent 
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que les signes typographiqües pour ven.ir à bout de leurs 
« tableaux »· Depuis Dada, Klee et Schwitters, pour ne citer 
que les meilleurs, le mo_uvement s'est accentué. ~. l'extré· 
mité de la chaîne, apres que, surtout en Amenque, le 
« propos » se , soit dé~eloppé, . on r_etrouve en France 
l'Hépéride éclate de Hams et VIllegle et tous ceux qui, 
Garnier en tête, acceptent de se placer sous le vocable de 
« poésie concrète ». Les uns et les autres sont, en faisant 
éclater les lignes et les lettres, parvenus à créer un faux 
langage, un discours qui, tout en ayant rapparence de celui 
que nous connaissons, ne signifie rien. Ces décalages à 
l'intérieur des mots et des lettres elles-mêmes, finissent par 
nous introduire au seul dépaysement qui vaille : celui qui 
nous fait enfin perdre le sens . . 

Mais ce n'est là encore qu'un épisode. Pour efficace que 
soit le traitement, il n'en fait pas moins encore appel au 
langage, ne serait-ce que pour le détourner de sa significa· 
tion. Mais alors, est-il seulement possible d'imaginer que 
nous puissions progresser dans la contemplation d'un 
tableau sans savoir ce qu'il signifie ? Rien ne nous empê· 
che par exemple d'affirmer que les symbolistes nous disent 
autre chose que ce qu'ils nous racontent. En vérité leur 
vocabulaire en véhicule un autre et ils ne réussissent dans 
leur entreprise que dans la mesure où ils nous faussent 
compagnie dans l'instant même où ils nous parlent, nous 
laissant en présence d'un monde auquel ils nous ont intro· 
duit mais que nous ne savons pas articuler. De même, ou 
plutôt par extension, il est possible de dire qu'il n'est pas 
de peinture littéraire qui vaille, qui ne puisse être tenue 
pour un langage en crabe et qui ne doive être saisie en biais, 
au travers de ce qu'elle nous dit, ou bien encore par surprise 
ou par hasard. 

~t s! ~out ce qui s'écrit ou se peint n'était écrit et peint 
qu a cot~ ~e ce qui a été décrit ou représenté ? L'idée d'une 
e~nfornnte entre le récit ou le tableau et leurs modèles 
n e~t qu'un _leurre et il n'est pas d'artistes qui, plus ou 
moms consciemment, quand hien même ils viseraient appa· 
remment à tenter de traduire 'fidèlement la réalité (c'est 



P.ULEURS 163 

le cas des hyper-réalistes aux USA et, en France d'un 
peintre comme Gasiorowski dont les tableaux au p;emier 
coup d'œil, ont l'allure de gigantesques photographies) 
n'aient cherché à s'en délivrer. Ainsi lorsqu'on parle de 
langage pictural, parle-t-on déjà d'un langage différent de 
celui auquel on est censé faire allusion. 

Pourquoi, en effet, ne pourrait-on faire subir au langage 
pictural le même traitement que celui que Derrida applique 
au langage tout court ? Pourquoi estimer que les yeux 
disent plus ce qu'ils ont vu que les mots ne sont capables 
de traduire une vérité soi-disant objective ? Le regard n'est 
qu'un glissement sur une réalité déjà morte dans l'instant 
même où elle est née, un passage et aussi une interpréta· 
tion. Ainsi, rien n'empêche de considérer qu'à la limite 
la peinture la plus descriptive qui se puisse imaginer n'est 
jamais qu'un rêve. Je pense, par exemple, à Meissonnier. 
Sans doute peint-il le moindre bouton de guêtre de ces 
généraux qui entourent Napoléon. Mais ce n'est pas parce 
que sa minutie confine au délire qu'il ne peint pas, préci­
sément, une vision délirante. Mieux encore : pourquoi ce 
groupe de cavaliers à la tête duquel se trouve l'Empereur 
ne l'aurions-nous pas vu dans un moment de totale divaga­
tion ? Ainsi, serait-il même possible d'ajouter que l'émo· 
tion produite par un tableau, quand elle est vraiment res· 
sentie, est le produit de la superposition quasi miraculeuse 
de deux vertiges. Tout compte fait, il est donc impossible de 
savoir ce dont nous parlons et le comble de la réussite serait 
ici, en définitive, de parvenir à superposer un langage qui 
se détruirait au fur et à mesure que son discours se dérou· 
lerait à l'évocation de tableaux qui s'effacent dans la mesure 
précisément où ils sont peints. Que pourrait-il arriver de 
P!us délicieux que de pouvoir, le temps d'un éclair, orga· 
ruser dans l'esprit d'un lecteur ce gigantesque basculement 
- occasion de remettre en cause tous ses systèmes de réfé. 
·renee en matière de communication - : seule émotion de 
quelgue profondeur. Que peut·on espérer de plus intense 
que, lorsque privé des mots comme des signes, il ne nous 
reste plus qu'à nous demander si nous vivons, si nous 
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avons jamais vécu et que signifie une telle situation placée 
entre deux interrogations qui, à leur tour, sont peut-être 
entièrement dénuées de sens ? 

Ainsi tout passe : aussi bien le texte qui a ~té écrit à 
un certain moment que le tableau peint sous l'empire d'une 
émotion déterminée. L'art rend compte d'une éternelle 
mouvance. De quoi parle-t-on puisque rien n'existe plus 
et que tout ne saurait qu'être en devenir ? Tout n 'est 
qu'instantané. La moiB.dre sensation, quand bien même 
se traduit-elle par une œuvre, n 'est qu'un momént de la 
durée que la durée efface. Le temps, fauteur de grisaille, 
nie les œuvres qu'il fomente. Il confèr e le vertige de ne 
pas être. 

La peinture pourrait bien être aussi l' écritpre située 
entre les lettres ou, si l'on préfère, le rôle imparti aux pein­
tres serait de peindre les espaces qui se trouvent entre les 
lettres. En retournant cette proposition, il serait .alors par· 
faitement judicieux de traquer le langage habituel au fond 
des toiles les plus abstraites. Peu à peu, nous retrouverions 
le sens des mots, lesquels, comme chacun sait, sont effecti· 
vement faits d'espace, de lumière et de temps. Tout ruis­
selants d'éternité, ces mots retrouveraient alors ce sens qui 
est le leur et que nous leur faisions perdre en exigeant 
d'eux qu'ils nous le restituent à chaque sollicitation .. Les 
mots ne sauraient renfermer assez de sens s'ils ne sont pour 
nous qu'un assemblage de signes ramassés sur eux-Ihêmes. 
Les lettres, elles-mêmes, respirent et les pulsations qui les 
animent brassent l'univers tout entier. Nous vivons dans 
un monde dont, à l'image de l'atome, le principe est l'écla· 
tement. L'oublier sous prétexte que l'on prétend réfléchir 
c'est, ~n réalité, tourner le dos à la réflexion. Il importe au 
contraue de ne pas cesser de savoir que nous sommes pro· 
i~t~s dan,s l'espace, les langages qui sont à notre disposition 
n etant la que pour nous aider à nous dire que nous n'exis· 
tons pas. 

_Quelques peintres, peu nombreux, ont accompli ce che· 
llllnement et, non seulement sont parvenus à se libérer du 
sens m'' 

' ats a nous communiquer quelque chose du parfum 
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de ce monde de l'immarcescible. Ce sont Sima et Rothko. 
L'un vient du « Grand Jeu» et l'on a dit de l'autre- qui 
l'a nié - que sa peinture était liée au bouddhisme zen. 
Si dans un cas comme dans l'autre la séduction est grande 
de fai~e allus~on à des mo~es de. vie orientaux, c'est que 
ceuX·CI proscnvent un certam rationalisme préjudiciable ... 
à une appréhension un peu plus juste de la « lumière ». 
Voici ce que Rothko dit de son propre travail : « En évo­
luant dans le temps d'un point à un autre, l'œuvre d'un 
peintre progresse vers la clarté, vers l'élimination de tous 
les obstacles se dressant entre le peintre et l'idée, entre 
l'idée et le spectateur. A titre d'exemples de ces obstacles, 
je citerai (entre autres) la mémoire, l'histoire et la géomé· 
trie qui sont des marais de génération d'où l'on pourrait 
tirer des parodies d'idées (qui sont des fantômes) mais 
jamais une idée en soi. Atteindre cette clarté, c'est- iné· 
vitablement - se faire comprendre. » On pourrait même 
dire plus : nous finissons par nous identifier aux tableaux 
de Rothko. Devenus notre peau même, c'est par eux 
que nous ressentons tout ce qui nous est donné d'éprouver. 
Par l'entremise des toiles de Rothko un peintre se fait par· 
faitement comprendre sans le secours d'un sens quel qu'il 
soit mais en ayant recours à la seule lumière. 

Au fond, la raison des mots est qu'avec leur aide nous 
nous libérions des entraves qu'ils sont à notre complet épa· 
nouissement. C'est cette lutte pour n'être plus tout à fait 
assez qui fait que nous sommes. Dans cette mesure le-lan· 
gage de la peinture est infiniment plus complet que celui 
des mots. Il nous introduit à un ailleurs qui est l'essentiel 
de ce que nous avons à saisir. Regarder les toiles de Sima 
ou de Rothko avec un tant soit peu de ferveur, c'est sentir 
que nos tempes s'écartent à l'infini laissant pénétrer en 
nous ce sens si vaste du monde qu'il est dénué de signifi. 
cation, de la manière où généralement nous entendons ce 
mot. Dès lors, envahi par une vérité qui nous dépasse et ­
nous submerge, il ne nous reste plus que nos ye?X pour 
progresser au-delà de ce que nous avons vu et qu1 nous a 
dévorés. 
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Ainsi donc, si Derrida a raison de nous dire qu'avec 
notre langue nous exprimons autre chose que ce que nous 
disons, alors la peinture serait le véritable langage. A moins 
que l'on ne veuille tenir les tableaux pour le lieu de ren­
contre des mots et des images, le point où les uns et les 
autres se confondent ·en un instant de jubilation. 

Cela nous incite à nous demander si la peinture ne serait 
pas un langage du corps qui s'adresserait directement à lui 
sans passer par tout l'attirail culturel dont les mots sont le 
support. Le corps serait donc capable de penser par lui­
même? Il est des peintres qui nous l'assurent. Ceux-là seuls 
sont de vrais artistes. 

On me dira que j'ai tout embrouillé, que j'ai dérapé sur 
les propositions que j'ai énoncées de telle manière que, 
dans le même temps que je l'ai écrit, j'ai désécrit ce texte. 
Tel en effet était hien mon propos. Mon souhait est que 
cet article apparaisse comme une série de dérapages à par· 
tir du sujet que j'étais censé traiter. Au fond, mon travail 

' . , . . '" . "' . n a consiste ICI qu a sans cesse revenu a mon suJet pour 
toujours mieux l'escamoter. Pourquoi, en effet, dès lors que 
l'on parle de peinture littéraire, ne pourrait-on évoquer 
l'existence d'une littérature picturale, d'un texte qui, par 
son sens ou plutôt son lent éloignement de tout sens com· 
~un, viserai~ à se rapprocher de plus en plus d'un tableau ? 
S1.la confus~on des deux langages est impossible dans les 
faits, du moms est-elle concevable dans l'intention. 
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