REFLEXIONS SUR LE LANGAGE
PICTURAL

PAR JEROME PEIGNOT

Avant de parler de peinture littéraire, il importe de bien
préciser les termes. Je ne vois pas comment mieux le
faire qu’en reprenant d’abord ici ce texte de Breton a pro-
pos du symbolisme : « S5’il est de nos jours un lieu commun
capable, a lui seul, de donner la mesure de ceux qui n’en
font pas fi, ¢’est bien celui qui consiste a affubler de I’épi-
théte « littéraire » toute peinture dont I’ambition va plus
loin que de nous offrir I'usage du monde extérieur ou, a
défaut, de se réclamer en derniére analyse du plaisir des
yeux... A cette peinture — de dissertation oiseuse sur un
monde de pacotille — s’oppose du tout au tout une pein-
ture qui se veut recréation du monde en fonction de la
nécessité intérieure éprouvée par l’artiste. La primauté
n’est plus alors accordée a la sensation mais bien aux plus
profonds désirs de l’esprit et du ceeur. Le spectacle a peu
prés dénué de sens qu’offrent au vulgaire la nature et
Pagitation humaine cesse d’étre regardé comme une fin,
tenu méme pour un obstacle. Un désir irrépressible s’en
empare et n’a de cesse qu’il ne s’est démembré pour en
extraire les éléments a son usage, ceux qui sont propres a
s’agencer tout originalement par rapport a lui. Une telle
peinture est, de toute évidence, la seule qui tienne devant
li veu exprimé par Rimbaud d’une langue qui soit « de
I’ame pour I’ime ». Quand, au mieux, nous ne saurions
attendre de I’autre qu’un frisson a fleur de peau. Elle est
a celle-ci ce que la poésie, dans son acception la plus haute,
est a la prose de « best seller » et a la divagation journa-
llstiq'ue, »

Deux expositions parisiennes, quelques années apres sa
mort, ont répondu au veu de Breton et rendu au symbo-
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lisme la place qui est la sienne. .Ce sont l’?xgosition des
Symbolistes belges au Grand Palais et celle intitulée « I.a
peinture romantique anglaise et les Préraphaélites », 1
semble qu’aprés avoir regardé trop de Matisse et trop de
Braque, exténué par des années de peinture abstraite, on en
soit comme nécessairement revenu a des tableaux dont le
sujet reprend tous ses droits, Paul Valéry avait bien pro.
clamé le sujet maudit : « Depuis, écrit Philippe Jullian,
bien des peintres lui ont donné raison et le compotier de
Cézanne a pris la taille du Parthénon. Une fois le sujet
banni, les formes ont fait explosion et sont devenues a leur
tour dérisoires : et puis les peintres comme Pollock ou
Dubuffet ont balayé les poussiéres de ces écroulements’. »

Que I'ceuvre de Moreau ait été si peu prisée en France,
en dehors d’un petit cénacle de poétes, est significatif. En
dépit des efforts de Breton, cette peinture est restée lettre
morte jusqu’a ces derniéres années et nous avons l’'impres-
sion qu’elle nous arrive dans la foulée du surréalisme,
alors qu’en réalité c’est le surréalisme qui en découle
directement. S’agit-il vraiment d’un langage ? N’est-il pas
plutét question ici d’un code capable de nous transmettre
une série de signaux aux contours plus ou moins précis,
d’autant mieux pergus qu’ils demeurent vagues ?

On a parlé du langage des impressionnistes. Sans doute
est-il fait de points et de virgules, de tirets et de signes que
rien n’empéche d’organiser en un langage. Il n’est pas de
tableau impressionniste qui ne donne le sentiment que la
parole y affleure. Elle est 1a, déja formulée. Pourquoi
aurait-elle besoin de I’étre davantage puisque aussi bien
nous saisissons parfaitement qu’il s’agit de fraicheur, de
miroitements lumineux, d’ombres morcelées, toutes choses
dont nous apprécions I'intensité en détail et jusqu’au plus
p’rof.ond de nous-mémes ? La peinture : le comble de
Pellipse. 11 est vrai que le silence dit tout. Pour paradoxal
que soit cet aphorisme, il met I’accent sur 1’existence de ce
langage pictural qui a ceci de particulier qu’il se nie dans

1. Esthétes et Magiciens, Perrin, Paris.
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Pinstant méme qu’il s’affirme. Le langage pictural est en
filigrane dans son absence.

En vérité D'écriture picturale, loin de s’affermir, s’est
constamment modifiée. Elle s’est perdue, puis diluée dans
sa propre substance de telle sorte que I'on ne sait plus trés
bien de quoi I'on parle lorsque I'on traite de peinture
« littéraire ». Il est curieux de constater qu’il ne sest
trouvé encore personne pour dénoncer ce retournement du
langage de la peinture sur lui-méme. Je pense en disant
cela & Turner dont la présence a une charniére de I’histoire
de la peinture est significative. Ici le langage a voulu tant
dire que I'on est revenu aux balbutiements. Rien n’empé-
che de tenir les toiles de Turner pour la négation de tout
langage, pour son effacement. Mieux, ou pis : visiblement
Turner compte sur I'intraduisible pour se manifester.

Sans doute la phraséologie de bon nombre de critiques
d’art est-elle la manifestation d’un authentique désarroi. 11
est vrai aussi qu’il existe des propos sur la peinture qui,
pour remarquables qu’ils soient, ont contribué a établir
la confusion. Les plus célébres de tous sont ceux de Bau-
delaire réunis sous le titre de Curiosités esthétiques, Ce n’est
pas le lieu ici de développer une critique de ces textes.
Disons seulement qu’en dépit du fait qu’ils ont perpétué
la mode d’écrire sur les « Salons » (cf. Diderot ou les
écrits de Stendhal sur la peinture), par leur qualité ils ont
contribué a placer la peinture dans une situation ambigué
a mi-chemin de la peinture et de la littérature. En effet,
puisque Baudelaire parvenait a bien dire la peinture, la
réalité de cette derniére ne se trouvait-elle pas autant
dans les critiques du poéte que dans les toiles dont il par-
lait ? Depuis, les choses se sont encore compliquées. Tout
le monde s’y est mis : les poétes comme les peintres. Ce
sont : le Journal de Delacroix, les écrits sur I’art de Fro-
mentin, attitude de Zola a I’égard des impressionnistes, les
réflexions de Klee. Comment, dans de telles conditions, les
uns ne se seraient-ils pas nourris des autres et réciproque-
ment ? Déja, les toiles d’un Gaspard David Friedrich
nétaient-elles pas pétries des textes romantiques de Nova-
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lis, de Holderlin et de Schelgel ? I_Vervalletf Poe, parfois
Hoffmann, ont aussi apporté aux peintres le lerment capa-
ble d’attiser leur imagination. « Le mopde d?s peintres
dalors, écrit Jullian, & 'encontre de felux des impression-
nistes, est une bibliothéque aux fenétres ferme.es sur l.a
nature. » Ainsi, on est en droit de ne plus trés bien savoir
ot I'on en est. La peinture prime-t-elle .le langage ou bien
est-ce l'inverse ? Pourquoi le langage pictural ne l’empor.
terait-il pas sur tous les autres. Mais alo.rs, que nous C!lt ce
langage, le plus explicite de tous ? 5’il nous fournissait
enfin une occasion, non pas de ne rien comprendre, mais
d’étre noyés dans le sens, d’étre ce sens méme ?

Que les écrivains ou les journalistes aient, en France
depuis le début du XIX® siécle, pris I’habitude de récupé-
rer avec frénésie les signes de la peinture, cela n’est pas
douteux. L’histoire de la peinture francaise d’alors se pré-
sente comme une série de sursauts qui secouent tout le
monde intellectuel de I’époque. Ce furent d’abord les flots
d’encre a l'origine desquels se trouvent les toiles de Cour-
bet, notamment son Nu dans Uatelier, les contestations pro-
voquées par les ceuvres des peintres comme Degas et
Cézanne, les esclandres causés par Gauguin avec la Vision -
apres le sermon et Seurat avec ses conceptions scientifiques
relatives a la fragmentation de la lumiére. Enfin, et sur-
tout, le scandale déclenché par le Déjeuner sur Uherbe de
Manet. Tout cela suffirait déja & montrer le role que joue
la peinture dans la glose parisienne du moment.

A T’inverse, un nombre considérable de peintres int
tuels contribuent encore un peu plus a brouiller les
Au hasard on peut citer Puvis de Chavannes qui
partir de théories et, bien sfir, Gustave Moreau. G
tres usent de leurs tableaux comme des composant
dlalect-lque mais qui tend & prouver quoi ? Qui
A quoi servent les Traités du Paysage ¢
M. Lhot,e ? Est-ce que, par définition, ce &
visent n'est pas traduisible autrement qu’s
« La blouse du semeur est bleue et son pa
écrit Van Gogh a propos d‘un@”de ﬂw\
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coupé en deux : une moitié est jaune, le'haut ; le bas vio-
Jet. Eh bien le pantalon b.lanc repose I'eil et le distrait au
moment ot le contra.st‘e snnultal.le.excessif de jaune et de
violet I’agacerait. Voila ce que j’ai voulu dire. » Il n’est,
en effet, pas beso.in d’en dire davantage. Nul besoin de faire
appel aux théories d’Helmoltz et d’efl discuter a l’infini.
Ces quelques mots de Van Gogh en disent plus que toutes
les théories de la couleur, méme si elles sont élaborées par
Klee ou Kandinsky.

La peinture est donc devenue en France un aliment
indispensable aux écrivains. Mieux encore la peinture hante
i ce point qu’elle passe pour le lieu ou1 se regroupent tous
les signes. Ce livre sur Vermeer auquel il pense avec nos-
talgie, Swann ne ’écrira pas. Il est tellement envahi par
le sujet qu’il ne voit pas comment seulement 1’aborder. Le
propos est si bien nourri qu’il provoque un véritable engor-
gement, Les deux langages, celui du peintre et celui de
I’écrivain qui n’écrit pas mais qui regarde, se heurtent. Un
instant on croit qu’ils vont se superposer et, finalement, le
constat de la beauté sera un constat de carence. Ce Vermeer
est & Swann ce que Paludes sera a Gide : « J’écris Palu-
des... » Mais Gide, il est vrai, écrira tout de méme son Pous-
sin. Ce texte est d’autant plus intéressant a analyser qu’il
l‘fnd compte de la confrontation de deux langages dans
Pinstant méme o1 ils se rejoignent. En vérité, c’est toujours
1’)lus ou moins dans la mesure ol une pareille tentative
échoue qu’elle aboutit. Ces écarts, ou si I’on veut ces mira-
g¢s, peuvent en effet se trouver a la source d’authentiques
trouvailles. Peu a peu les deux propos se confondront fina-
l,ement au point que I’on ne saura plus ce qui reléve de

un ou bien de I’autre.

Mais, déja, on s’est employé a tout confondre. Ce fut
Apollinaire et ses Calligrammes, Mallarmé et Un coup de
lutsi.(');l Dans cette lignée, Michaux metra un terme a I’évo-
Qui ditam(frcee en abal'ldonnant la plun.le p?I;r 13 pn.lcea&.l,

isérablmlel}x les vertiges de la m.es?alme : les dessins de

Table Miracle ou le texte parfois incorporé aux images ?
e Pautre c6té, nombre de peintres ou d’artistes n’utilisent
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que les signes typographiques pour venir a bout de leurs
« tableaux ». Depuis Dada, Klee et §chw1tter5, pour ne citer
que les meilleurs, le mouvement s'est accentué, A Pextré.
mité de la chaine, aprés que, surtout en Amérique, le
& propos » se 6oit développé, on r’etrouve en France
I’Hépéride éclaté de Hains et Villeglé et tous ceux qui,
Garnier en téte, acceptent de se placer sous le vocable de
« poésie concrdte ». Les uns et les autres sont, en faisant
éclater les lignes et les lettres, parvenus a créer un faux
langage, un discours qui, tout en ayant 'apparence de celui
que nous connaissons, ne signifie rien. Ces décalages a
intérieur des mots et des lettres ellessmémes, finissent par
nous introduire au seul dépaysement qui vaille : celui qui
nous fait enfin perdre le sens.

Mais ce n’est 1a encore qu'un épisode. Pour efficace que
soit le traitement, il n’en fait pas moins encore appel au
langage, ne serait-ce que pour le détourner de sa significa-
tion. Mais alors, est-il seulement possible d’imaginer que
nous puissions progresser dans la contemplation d’un
tableau sans savoir ce qu’il signifie ? Rien ne nous empé-
che par exemple d’affirmer que les symbolistes nous disent
autre chose que ce qu’ils nous racontent. En vérité leur
vocabulaire en véhicule un autre et ils ne réussissent dans
leur entreprise que dans la mesure ou ils nous faussent
compagnie dans I’instant méme ou ils nous parlent, nous
laissant en présence d’un monde auquel ils nous ont intro-
duit mais que nous ne savons pas articuler. De méme, ou
plutdt par extension, il est possible de dire qu’il n’est pas
de peinture littéraire qui vaille, qui ne puisse étre tenue
pour un langage en crabe et qui ne doive étre saisie en biais,
au travers de ce qu’elle nous dit, ou bien encore par surprise
ou par hasard.

Et 81 tout ce qui s’écrit ou se peint n’était écrit et peint
qua coté de ce qui a été décrit ou représenté ? L'idée d’'une

ct’)nformi,té entre le récit ou le tableau et leurs modéles
west quiun leurre et il n’est pas d’artistes qui, plus ot
Imoins consciemment, quand bien méme ils viseraient appa-

remment a tenter de traduire fidelement la réalité (c’est
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le cas des hyper-réalistes aux USA et, en France, d’un
peintre comme Gasiorowski dont les tableaux, au premier
coup d’eil, ont lallure de gigantesques photographies)
n'aient cherché a s’en délivrer. Ainsi lorsqu’on parle de
langage pictural, parle-t-on déja d’un langage différent de
celui auquel on est censé faire allusion.

Pourquoi, en effet, ne pourrait-on faire subir au langage
pictural le méme traitement que celui que Derrida applique
au langage tout court ? Pourquoi estimer que les yeux
disent plus ce qu’ils ont vu que les mots ne sont capables
de traduire une vérité soi-disant objective ? Le regard n’est
qu'un glissement sur une réalité déja morte dans 1’instant
méme ou elle est née, un passage et aussi une interpréta-
tion. Ainsi, rien n’empéche de considérer qu’a la limite
la peinture la plus descriptive qui se puisse imaginer n’est
jamais qu'un réve. Je pense, par exemple, a Meissonnier.
Sans doute peint-il le moindre bouton de guéire de ces
généraux qui entourent Napoléon. Mais ce n’est pas parce
que sa minutie confine au délire qu’il ne peint pas, préci-
sément, une vision délirante. Mieux encore : pourquoi ce
groupe de cavaliers a la téte duquel se trouve I’Empereur
ne I'aurions-nous pas vu dans un moment de totale divaga-
tion ? Ainsi, serait-il méme possible d’ajouter que 1’émo-
tion produite par un tableau, quand elle est vraiment res-
sentie, est le produit de la superposition quasi miraculeuse
de deux vertiges. Tout compte fait, il est done impossible de
savoir ce dont nous parlons et le comble de la réussite serait
ici, en définitive, de parvenir a superposer un langage qui
se détruirait au fur et 4 mesure que son discours se dérou-
lerait & I’évocation de tableaux qui s’effacent dans la mesure
Précisément ot ils sont peints. Que pourrait-il arriver de
p!us délicieux que de pouvoir, le temps d’un éclair, orga-
niser dans esprit d’un lecteur ce gigantesque basculement
— occasion de remettre en cause tous ses systémes de réfé-
Tence en matiére de communication — : seule émotion de
quelque profondeur. Que peut-on espérer de plus intense
que, lorsque privé des mots comme des signes, il ne nous
feste plus qu’a nous demander si nous vivons, si nous
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avons jamais vécu et que signifie une telle situation placée
entre deux interrogations qui, a leur tour, sont peut-étre
entitrement dénuées de sens ? A

Ainsi tout passe : aussi bien le texte qui a été écrit 3
un certain moment que le tableau peint sous '’empire d’une
émotion déterminée. L’art rend compte d’une éternelle
mouvance. De quoi parle-t-on puisque rien n’existe plus
et que tout ne saurait qu’étre en devenir ? Tout n’est
qu’instantané, La moindre sensation, quand bien méme
se traduit-elle par une ceuvre, n’est qu’un moment de la
durée que la durée efface. Le temps, fauteur de grisaille,
nie les ceuvres qu’il fomente. Il confére le vertige de ne
pas étre.

La peinture pourrait bien étre aussi D’écriture située
entre les lettres ou, si ’on préfere, le réle imparti aux pein-
tres serait de peindre les espaces qui se trouvent entre les
lettres. En retournant cette proposition, il serait alors par-
faitement judicieux de traquer le langage habituel au fond
des toiles les plus abstraites. Peu a peu, nous retrouverions
le sens des mots, lesquels, comme chacun sait, sont effecti-
vement faits d’espace, de lumidre et de temps. Tout ruis-
selants d’éternité, ces mots retrouveraient alors ce sens qui
est le leur et que nous leur faisions perdre en exigeant
d’eux qu’ils nous le restituent a chaque sollicitation.. Les
mots ne sauraient renfermer assez de sens s’ils ne sont pour
nous qu’un assemblage de signes ramassés sur eux-mémes.
Les lettres, ellessmémes, respirent et les pulsations qui les
animent brassent ’univers tout entier, Nous vivons dans
un monde dont, 4 I'image de Patome, le principe est I’écla-
tement. L’oublier sous prétexte que I’on prétend réfléchir
¢'est, en réalité, tourner le dos a la réflexion, I importe au
contraire de ne pas cesser de savoir que nous sommes pro-
jetes danf Pespace, les langages qui sont 3 notre disposition
nétant 13 que pour nous aider nous dire que nous n’exis-
tons pas,

-QIIelques peintres, peu nombreux, ont accompli ce che-
Wunement et, non seulement sont parvenus a se libérer du
Sens, mais a nous communiquer quelque chose du parfum

|
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de ce monde de l'immarcescible. Ce sont Sima et Rothko.
L’un vient du « Gran.d Jeu » et I’on a dit de Iautre — qui
’a nié — que sa peinture était liée au bouddhisme zen.
Si dans un cas comme dans 1’autre la séduction est grande
de faire allusi'on a des modes de vie orientaux, c’est que
ceux-ci proscrivent un certain rationalisme préjudiciable...
a une appréhension un peu plus juste de la « lumicre ».
Voici ce que Rothko dit de son propre travail : « En évo-
luant dans le temps d’un point i un autre, 'cuvre d’un
peintre progresse vers la clarté, vers 1’élimination de tous
les obstacles se dressant entre le peintre et 1’idée, entre
I'idée et le spectateur, A titre d’exemples de ces obstacles,
je citerai (entre autres) la mémoire, I’histoire et la géomé-
trie qui sont des marais de génération d’out ’on pourrait
tirer des parodies d’idées (qui sont des fantémes) mais
jamais une idée en soi. Atteindre cette clarté, ¢’est — iné-
vitablement — se faire comprendre. » On pourrait méme
dire plus : nous finissons par nous identifier aux tableaux
de Rothko. Devenus notre peau méme, c’est par eux
que nous ressentons tout ce qui nous est donné d’éprouver.
Par ’entremise des toiles de Rothko un peintre se fait par-
faitement comprendre sans le secours d’un sens quel qu’il
soit mais en ayant recours a la seule lumiére.

Au fond, la raison des mots est qu’avec leur aide nous
nous libérions des entraves qu’ils sont a notre complet épa-
nouissement. C’est cette lutte pour n’étre plus tout a fait
assez qui fait que nous sommes. Dans cette mesure le lan-
gage de la peinture est infiniment plus complet que celui
des mots. Il nous introduit & un ailleurs qui est 'essentiel
de ce que nous avons a saisir. Regarder les toiles de Sima
ou de Rothko avec un tant soit peu de ferveur, c’est sentir
que nos tempes s'écartent a linfini laissant pénétrer en
nous ce sens si vaste du monde qu’il est dénué de signifi-
cation, de la maniére ot généralement nous entendons ce
mot, Des lors, envahi par une vérité qui nous dépasse et
hous submerge, il ne nous reste plus que nos yeux pour

Progresser au-dela de ce que nous avons vu et qui nous a
évorés,
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Ainsi done, si Derrida a raison de nous dire qu’avee
notre langue nous exprimons autre chose que ce que nous
disons, alors la peinture serait le véritable langage. A moins
que 'on ne veuille tenir les tableaux pour le lieu de ren.
contre des mots et des images, le point ou les uns et les
autres se confondent en un instant de jubilation.

Cela nous incite a nous demander si la peinture ne serait
pas un langage du corps qui s’adresserait directement a lui
sans passer par tout I’attirail culturel dont les mots sont le
support. Le corps serait donc capable de penser par lui-
méme ? I1 est des peintres qui nous I’assurent, Ceux-la seuls
sont de vrais artistes.

On me dira que j’ai tout embrouillé, que j’ai dérapé sur
les propositions que j’ai énoncées de telle maniére que,
dans le méme temps que je I’ai écrit, j’ai désécrit ce texte.
Tel en effet était bien mon propos. Mon souhait est que
cet article apparaisse comme une série de dérapages a par-
tir du sujet que j’étais censé traiter. Au fond, mon travail
n’a consisté ici qu’a sans cesse revenir 3 mon sujet pour
toujours mieux I’escamoter. Pourquoi, en effet, dés lors que
I'on parle de peinture littéraire, ne pourrait-on évoquer
Pexistence d’une littérature picturale, d’un texte qui, par
son sens ou plutét son lent éloignement de tout sens com-
mun, viserait a se rapprocher de plus en plus d’un tableau ?
Sl.la confusion des deux langages est impossible dans les
faits, du moins est-elle concevable dans Pintention.

Ay s
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