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Il existe a l'intérieur de 1'église Saint-Etienne de Bar-le-Duc une
statue surprenante. Il s'agit d’'une ceuvre de Ligier Richier exécutée
pour le tombeau de René de Chalon, Prince d'Orange. Anne de Lor-
raine, I'épouse du Prince, a fait ériger cette statue en mémoire de son
mari, sans doute, mais surtout « en souvenir de leur amour » et pour
témoigner de la perpétuation du sien par-dela la mort. Cette statue
représente un écorché, presque réduit a n'étre plus qu'un squelette,
tenant au bout de son bras levé un ceeur vers lequel il dirige ses
orbites creuses. La notice explicative qui figure au dos de la carte
postale représentant cette ceuvre (carte qu'on peut se procurer dans
I'église) stipule que « le ceeur de René de Chalon avait été mis dans un
étui de vermeil et placé dans la main gauche du supplicié ». Si Anne
a voulu dire qu'elle continuait d’aimer René de Chalon bien qu'il
fat mort (et cette interprétation est la plus plausible) alors il faut du
méme coup admettre que ce corps décharné n'est pas celui de I'homme
qu’elle aime mais le sien propre. Sincyn pourquoi ce mort aurait-il
été sculpté adorant son propre cceur 2’ Si telle est bien la traduction
de la pensée d’Anne de Lorraine, cette statue est la représentation

la plus juste qui se puisse imaginer de I'amour tant il est vrai qu'il

n'en est pas, digne de ce nom, qui ne soit une maniére de vivre sa
propre mort. Ainsi, tout porte a croire qu'avec cette statue Anne
entend signifier aussi 4 celui qu’elle aime et lui crier dans le silence
de cette église, qu’elle ne peut que le rejoindre dans la mort puisque,
morte, elle 1'était déja du temps ou ils s'étreignaient.
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Dans l'ensemble de gravures placées sous le titre de Petit traité
de morale, Bellmer a fait figurer une ceuvre qui représente deux étres
saisis au paroxysme d'une étreinte. Il semble que 1i, cherchant 2
exprimer non seulement ce qu'éprouvent cet homme et cette femme
mais quelque chose de plus encore, Bellmer en soit tout naturellement
venu a représenter et le cri de cette femme et le fait que le corps
de cet homme se décharne au point de laisser apparaitre son squelette.
Dans le silence, qu'on imagine, de la piéce ol ces étres se prennent,
on ne voit pas pourquoi, en méme temps que d’amour, le cri de
cette femme ne serait pas aussi un hurlement 2 la mort. Dans
I'ceuvre gravée de Bellmer le squelette de ceux qui s’étreignent
n'est jamais trés loin (outre celles du Petit traité de morale, ce
sont les ceuvres placées sous le titre A Sade ou, encore, la gravure
intitulée Le vermoulu et le plissé). C'est que I'ceuvre entiere de Bellmer
peut étre réduite en une minutieuse description de cette situation, en
équilibre entre la vie et la mort, ot I'amour nous place. Pas un seul
épisode n'est, ici, passé sous silence. Tous sont décrits : de I'évocation
du feetus obligatoirement impliqué dans 1'acte d’amour véritablement
accompli a-la mort sur laquelle la violence du plaisir fait déboucher.
Qui ne connait les dessins de Léonard de Vinci relatant le processus
de la reproduction ? Il y a dans ces esquisses déja poussées et exé-
cutées avec une treés grande précision, une justesse de trait telle qu'elle
les apparente plutdét aux croquis d'un anatomiste. Les gravures de
Bellmer sur le méme théme, si elles ont parfois quelque chose d'une
épure, jamais il ne leur manque la dimension du plaisir et donc de la
folie sans laquelle I'étreinte ne serait pas. Dés lors comment ne pas
se demander si le travail de l'un, qui reste un artiste, n'est pas plus
accompli que celui de l'autre qui se veut un savant ?

Si Kleist a choisi un danseur comme interlocuteur dans les Marion-
nettes c’est qu'il sait pertinemment que, quoiqu'’il danse, le propos d’un
danseur est de nous parler du plaisir. Or, dire le plaisir c’est évoquer
Iindicible. Les danseurs eux aussi cherchent l'impossible. Ils ont
« besoin de la terre pour se poser et se remettre des efforts de la
danse ». Tout leur art consiste a faire en sorte qu'on oublie qu'ils
subissent les lois de la pesanteur. Dans le méme temps, I'admiration
que l'on éprouve a les regarder danser provient du fait qu'on se
séuvient de leur contingence. Pour le danseur de Kleist. les marion-
nettes sont pleines d’enseignement dans la mesure ou « elles ne savent
rien de l'inertie de la matieére ». N'y a-t-il pas 12 un paradoxe ? Non
puisqu’aussi bien toutes ont-elles pour mission de « tirer vers le
haut ». Dans L'dme et la danse, 4 la faveur d’'une discussion avec
Socrate, Valéry fait dire 2 Phédre que, pour lui, la danseuse qu'ils
regardent danser « est » 'amour. Pour Kleist les marionnettes, elles,

' disent le plaisir. Plus loin, Valéry, par la bouche de Socrate, déclare

qu’une danseuse est « une flamme ». Quant au plaisir qu’est-il sinon
du feu, ce méme feu en quoi Héraclite réduit la pensée ?/Est-ce
a dire que le plaisir serait le fin du fin en mati¢re de pensée ? Socrate
encore, dans L'dme et la danse ne s'écrit-il pas : « Par les dieux, les
claires danseuses !... Quelle vive et gracieuse introduction des plus
parfaites pensées!.. Leurs mains parlent et leurs pieds semblent
écrire ». Ici une parole se superpose aux articulations du silence et
de ce langage il ressort que les gestes de la danse sont comme les
termes abstraits de la dialectique du plaisir. De la force de conviction
de cette dialectique, dans ses Marionnettes, véritable traité des join-
tures, Kleist a donné la plus brillante des démonstrations.



Il faut lire le texte de Kleist non pas seulement avec les yeux mais
en faisant appel 4 tous ses sens. Autrement dit, ce 2 quoi Kleist nous
convie c’est moins a une lecture qu’a une fusion, une adhésion de tout
notre étre a ce qu'il dit. Cette lecture d'un genre trés particulier c'est
celle a laquelle Bellmer s’est livré. Ses illustrations nous l'assurent.
Lu de cette maniére que dit le texte de Kleist ? Cela que rien comme

le plaisir n’est capable de démantibuler le corps. Qu'est-ce que le

plaisir sinon la volonté éperdue d’atteindre aux os ? Leurs os, dans

Le vermoulu et le plissé, crayon noir, 21 X 26 cm, 1940.
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leur étreinte, les amants ne cherchent pas seulement a les atteindre
mais aussi 2 les dépasser. Chacun, alors, ne vise-til pas a neiger
derriere les os de l'autre ?

Quand, en 1969, Bellmer entreprit d'illustrer les Marionnettes il
avait déja manifesté son intérét pour le métier de la danseuse. Pout
lui, a elle seule, la fascination que celle-ci exerce suffit méme 2 crever
les « planches » ou elle évolue (La Danseuse, 1968). Quant aux join-
tures (1), Bellmer en a toujours usé dans I'évocation du plaisir. Ses
Mains articulées témoignent du fait que, pour lui, il est possible de
parler d'un véritable langage imagé du plaisir, langage dont la ponc-
tuation est affaire de jointures. Ainsi, voyant les illustrations de
Bellmer aux Marionnettes a-t-on le sentiment que le texte de Kleist
était la cheville qui manquait a l'attirail sémantique de Bellmer,
Bellmer qui, tout en ne le connaissant pas, avait déja donné corps 2
l'essentiel des propos du poéte. Qu'est-ce donc en effet que la « Pou-
pée » de Bellmer sinon une marionnette qui se désarticule au point
qu’il n'est pas de posture qui lui soit interdite ? Si Bellmer a été
séduit par les Marionnettes de Kleist c’est que, comme sa « Poupée »
ou n'importe lequel de nos corps dés lors qu'il a été saisi par 1'amour,
il n’est pas une d’entre elles qui ne soit capable d’exagérer les possibi-
lités offertes par la souplesse jusqu'a I'impossible. Des illustrations de
Bellmer pour le texte de Kleist on peut dire que la plupart repré-
sentent les voiles du plaisir tendues sur la baume des os décharnés
par I'amour. De cette navigation, Bellmer définit les lois. Du jouisseur
qu'il évoque on dirait qu'il 'accompagne jusqu'au naufrage de l'extase.

Mais si, a la faveur d’une exploration du corps, I'ccuvre de Bellmer
décrit la destruction de ce corps qui, alors, se volatilise, elle peut étre
tenue aussi pour une tentative de redonner a la chair toute sa gloire.
En ce sens, on peut dire de I'amour qu'il est, ici, un approfondissement
du rapport de la chair et des os, du vide et du plein, de la vie et de la
mort. Aimer, c'est, de son sexe, analyser ce rapport, le vivre au point
de le penser, de penser au miracle de cette fusion de contraires. Ces
seins, cette croupe provoquent en nous, comme le dit Bousquet, des
« éclaircies » semblables a celle a laquelle coincide 1'apparition d’'une
pensée. La danseuse de Valéry avait raison de le suggérer a-Socrate :
si 'amour éveille 4 la pensée c’est qu'il est la pensée méme et si cette
pensée-la en est une sur la marche du monde c’est sans doute parce
que, de ce monde, avec son corps, la femme donne une réplique
exacte. A croire que les formes tout autant que les articulations
de cette femme répondent de la marche des astres : « aimant, écrit
Bousquet dans une lettre a2 Bellmer, nous cédons a l'attirance des
spheres dont la forme en méme temps s'inscrit dans nos yeux, les
alerte, en éveille la chair dans la profondeur avide de nos entrailles ».
Si, en effet, par l'entremise de 'amour, la femme convie a4 une vision
de l'univers jusqu'a la plus reculée de ses étoiles, 2 son tour cette
représentation du cosmos invite & un retournement du monde sur
lui-méme. Ce dernier phénomeéne a une explication logique et cette

(1) Le trés grand graveur Francois Lunven a, lui aussi, lié I'évocation du
plaisir 2 I'exaltation des jointures.



explication Bellmer nous la donne pour peu qu’on replace ses dessins,

ses gravures et ses lithographies dans l'ordre qui convient. Voici ce

que, de cette facon, il nous dit en clair : «{Jamais, comme dans le
désir,le tegard n'est aussi avide, l'ouverture sur l'extérieur aussi
- béante. Ce regard-la est si intense qu'il en devient une blessure. Ce a
quoi vise celui qui regarde aussi fortement c’est a reconstituer en lui
le corps entier de celle qu'il convoite. L'amour ne fait pas que renverser
les montagnes. Il retourne aussi le sens. Qu'a la faveur de ce retourne-
ment nos orbites se décharnent, quoi de plus normal ? Dans le désir
nous nous vidons de nous-mémes pour mieux étre l'autre, 'étre tou-
jours davantage. » C'est ainsi que cette illustration de Bellmer pour
I'Histoire de l'eeil de Bataille, gravure qui représente une petite fille
observant 1’énorme phallus émergeant d'entre ses cuisses, peut étre
tenue pour l'aboutissement de la pensée de Bellmer. A l'en croire,
le comble de I'amour et de l'abjection — Bataille confondant les deux
notions en une seule et méme — déboucherait donc sur une inversion
des sexes. Cette constatation paraitra moins étrange quand on se sera
dit que cette petite fille, en réalité, restaure I’Androgyne dans toute
sa puissance. Reste que la logique du plaisir, le plaisir qui n’est pas s'il
ne vise sans cesse a se dépasser lui-méme, est telle qu’elle ne peut que
conduire a cette image. Que celle-ci ne se soit pas imposée a nous sous
cette forme plus tét et qu'il ait fallu attendre que Bellmer nous la
propose pour que nous la reconnaissions enfin, prouve cela seulement
que l'exploitation qui a été faite de I’Androgyne, notamment par la
religion catholique, était en passe d’avoir raison de notre amour méme.
Précisons encore que loin de retirer a cette représentation de I’Andro-
gyne son aspect sacré, Bellmer le lui restitue, au contraire, tout entier.
C'est sa violence, sa violence qui porte 2 la folie, qui confére au désir
son caractere sacré. Si un désir ne débouche pas sur l'impossible
il ne saurait étre question d'un désir. Le comble du désir que nous
avons d'une femme c'est de désirer qu’elle nous désire jusqu'a nous
représenter son désir. Bousquet dit cela dans une formule lapidaire
qui rend parfaitement compte de la situation mentale qui est alors
la nétre. « L’homme veut plus que pénétrer la femme : pénétrer le
réve qu'elle fait d'étre lui. » L'expression mériterait d’étre mise en
exergue de la gravure de Bellmer représentant le désir inversé de
cette petite fille. Ainsi, I’Androgyne ne saurait étre qu'un totem érigé
a la gloire du plaisir. On ne voit d'ailleurs pas comment Bellmer, quand
il exécuta cette ceuvre, aurait pu ignorer la place que Bataille fait au
sacré.

A propos de I’Androgyne on peut encore préciser ceci : certaines
des gravures du Petit traité de morale visent, indubitablement, & nous
en dire davantage que ne le peut un dessin. L'une d’entre elles, par
exemple, est constituée d'une scéne prise ou si on préfére : rythmée
par trois ovales parfaits dont les formes raménent a l'idée de I'ceuf
primordial. Comme si, évoquant le désir, on en revenait comme fatale-
ment a la naissance du monde. Cette gravure nous met en présence
d'une véritable géométrie du vertige.

Il est encore un point sur lequel il est possible de s’attarder pour
finir, c’est sur la manieére qu'a Bellmer de décrire les « au-deld » du
plaisir, ces instants ou les tensions du désir et de I'amour méme étant
révolus, il ne reste plus aux protagonistes de l'étreinte qu’a laisser
agir les forces formidables qu'ils ont déclenchées. Je pense d'abord
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a trois gravures en couleur datant de 1948 et dédiées a Baudelaire :
L'embryon rouge, Nora et Margarete et, ensuite, 2 La pauvre Ann,
aux Deux Amies et a la gravure intitulée Entre deux eaux, ceuvres
qui, toutes, sont de 1968. C'est a une véritable liquéfaction du plai-
sir que ces gravures font d'abord penser. On dirait des femmes qui
sont représentées la (sur toutes ces gravures ne se discernent plus
que les silhouettes de ces femmes dont l'extase bride les yeux)
qu'elles retournent & 1’élément premier : 4 ce plasma d'ou elles
viennent et ou elles ne retournent pas sans se noyer. Mais ce n’est pas
tout : ce qui surprend, en comparant ces ceuvres, c'est de constater
que les étres dont elles évoquent la présence plus qu’elles ne les
donnent a voir, sont seuls. La fusion de deux étres dans l’amour
serait-elle impossible ? Il semble que Bellmer ait tout entrepris pour
la représenter. Ainsi, dans ses illustrations 2 Mme Edwarda, en jouant
sur les perspectives, il a souvent juxtaposé les uns sur les autres, et,
dans la méme transparence, les divers mouvements du plaisir. Mais
que, par ci par la, deux lignes soient confondues en une seule ne suffit
pas a4 ce que l'on croit a un réel amalgame des étres. Il n'est pas
d’exemple qu'on ne parvienne pas a décripter le rébus érotique pro-
posé. L'amour ne pourrait-il donc que nous ramener en présence de
nous-mémes ? Sans doute puisqu’aussi bien cette solitude, c’est le
plaisir méme. Ce plaisir n'est-ce pas pour nous, d’abord, que nous
I'avons recherché avec tant d’acharnement ? Il est vrai que I'amour
semble avoir pour but de transgresser le mur de notre solitude. Mais,
si toutes les apparences de la réussite y sont, l’étreinte ne s’en solde
pas moins par un échec. Elle marque les limites de notre abandon.
Ainsi, tout au plus pouvons-nous prétendre nous étre dédoublés et, de
ce fait, avoir assisté au spectacle de notre plaisir, projeté sur l’écran
de notre vide intérieur. Bellmer a marqué cela qui, quand il a repré-
senté la jouissance, n'a finalement donné qu’a des femmes qui trouvent
leur plaisir seules le soin de nous remémorer les fugitifs dépassements
du plaisir.
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