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REVE DE MORT
ET
MORT DU REVE

Quelqu’un n’est plus. La ou il n’est plus, quelque chose d’indéfinissable
est présent. C’est dense un cadavre. Plus dense, plus terrestre qu’un vivant,
plus obscurément méditatif. C’est autre chose qu’un gisant en marbre blanc.
Les vivants se tiennent a distance du mort. IIs révent. Ils se demandent de
qui est la dépouille. Ils prononcent son nom propre dans le vide. Les paupie-
res closes semblent cousues, la machoire scellée. Etrange immobilité. Le
mort n’a plus ’air d’un sujet. Rien non plus d’un objet. Décidément I’iden-
tit¢ du mort ne coincide avec rien. Ils le regardent. IIs se disent «le feu est
éteint». Le mort est la, certes, mais la mort ou est-elle? Sa présence est dans
son absence. Si présence il y a, c’est la présence de I’absence. Ils se disent
«la mort c’est I’absence absolue». Rien a redire. Simple question d’infinitude
impalpable. En elle-méme la mort «est» néant sans signe. A la limite, il fau-
drait dire qu’elle n’est pas. S’il y a signe de mort, la mort ne signale que le
mort : archétype du signifiant sans signifié. Le cadavre est le signe vidé de
sa substance. S’il y a signe de mort, en quoi la mort en est-elle le référent ?
Un référent aussi négatif ne peut étre qu'un non-référent absolu. Tapie dans
ses abimes sans fond, la mort se tait. Un silence plus dense que tout autre
silence. Ils se disent «un silence de mort». Et ¢a les laisse réveurs. Du cdté
de la mort, il ne faut s’attendre a rien : son silence est d’une insignifiance
infinie. Du c6té du mot, il n’y a rien a espérer : si dans le mot mort la mort
ne se désigne pas, c’est que par nature le signe comme le cadavre est toujours
un trompe-I’ceil. Ils se disent «la vie est réelle, mais elle n’est pas vraie ; la
mort est vraie, mais elle est irréelle». Ils ne révent pas : la transfiguration du
cadavre passe par sa déréalisation absolue. Iront-ils plus loin ? Auront-ils un
jour le pouvoir de déréaliser les signes comme ils déréalisent leurs réves ?

Que dire en face du mort ? Ils se disent «il est mort» sans trop savoir ce
qu’ils se disent. L’identité du mort, ils y tiennent, histou; de §’accrocher a
autre chose que rien. Cela les rassure. Le moment n’est jamais venu de se
dire que le mort (lui ?) n’a que faire de son nom. Et pourtant, maintenant
que «lui» n’est plus, son nom n’est plus qu’un mot dans ‘la langue. La n’xort
a enfin libéré le mort de son nom. A moins que de son vivant le mort n’efit
été détaché de son identité ? Personne ne peut savoir. Est-ce que c’est égal
dans P’absolu ? Ils n’en savent rien. Naissance et mort sont également absur-
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Kierkegaard
le

gnostique?

«Donner a la pensée la suprématie
sur tout le reste, c'est le gnosti-
cisme».

Chacun a sa lecture de Kier-
kegaard qui n'est pas forcément
celle d'un autre. Il n'est pas d'écri-
vain de cette taille avec qui, par
l'entremise de son ceuvre, on n'en-
tretienne pas une authentique inti-
mité. Aussi a-t-on loisir d'affirmer
qu'l suffit d'avoir vibré a la parole
de Kierkegaard pour étre assuré
que linterprétation qu'on en a est
la bonne. C’est I'émotion suscitée
par I'échange qui, ici, fait le lan-
gage. A la faveur de cette «inti-
mité», renouée récemment avec
Kierkegaard a l'occasion d'une
série d'émissions que jai produites
sur France Culture, jai dégagé
guelgues points qui me tiennent
particulierement a cceur. Ce qui
suit ne devra pas étre tenu pour
un article. Je n'ai fait ici que
rabouter des fils, et le produit de
ce travail est ma lecture de Kier-
kegaard. Cette lecture, d'ailleurs,
me ramene a une réflexion déve-
loppée dans un essai, que jai
publié il y a quatre ans et intitulé
les Jeux de l'amour et du lan-
gage, ou j‘évoquais linteraction
du langage et du sentiment amou-
reux. Mon propos était de justifier
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cette idée que le langage nétait
le signe d'une blessure, d'une

que +
chute : le sang de I'Androgyne.
Or, lisant le Journal d un séduc-
teur, j'ai été saisi parceci:
«Si jallais consulter un fiancé
trés compétent, il est probable
quil me dirait dans une b(’alle
envolée d'audace érotique : clest
en vain gue je cherche dans ces
positions de l'amour la figure
nodale ol les amants parlent
ensemble de leur amour. Je lui
répondrais : Tant mieux si tu la
cherches en vain car cette figure
n'appartient pas réellement au
domaine de |'érotisme, pas méme
si on y fait entrer |'intéressant en
ligne de compte. L'amour est trop
substantie] pour se suffire de
bavardage et les situations éroti-
ques sont bien trop graves pour
étre remplies. Elles sont silencieu-
ses, calmes, elles ont des contours
nettement déterminés et cepen-
dant elles sont éloguentes comme
la musique du colosse de Memnon,
Eros s'explique par gestes, il ne
parle pas, ou sl le fait, c'est &
l'aide d'allusions énigmatiques,
d'images musicales. Les situations
érotiques sont toujours plastiques
ou picturales; mais lorsqu'un
couple s'entretient de son amour,
ce n'est ni plastique, ni pictural.
Pourtant les fiancés sérieux com-
mencent toujours par de tels pala-
bres qui seront par la suite le trait
d'union de leur bavarde conjuga-
lité. C'est 1a pour eux des prélimi-
naires, certes, mais aussi la pro-
messe quil ne manquera pas &
leur mariage la dot dont parle
Ovide : Dos est uxoria lites (1),
Sl faut qu'on parle, un seul y suf-
fit bien et cest & 'homme de le
faire. 11 doit par conséquent pos-
séder quelques-unes des forces
de la ceinture dont Vénus se ser-
vait pour charmer : Ia conversa-
tion, la douce oy, pour mieux
c%lre, l'insinuante flatterie. Il ne
sensuit nullement qu’Eros soit
muet, ou qu'érotiquement i soit
incorrect de donner place A la
conversation, mais seulement que
Cette derniére doit étre elle-méme

z

eérotique et non se perdre dang

\

(1)
“.:Lu disputes sont la dot de I'épou-
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des. Entre les nouveau-nés qui ne parlent Danet ’leg morts qui ne parlen,
plus, dans I'intervalle : quel langage de sourds ! lf{{dlté de Pabsurditg
Quand le mort lui-méme a disparu (car les mortsl,sogt aits pour C.ilsparaj‘tre)’
il arrive que son nom perdure dans la langue. En I’absence et du vivant et g,
mort, son nom finit par vivre de sa vie propre sans autre référent que Je lan-
gage de son ceuvre ou celui de son h1§t01re. Quand ils prononcent Je nom de
Socrate, ils oublient que ce nom-Ia n’a plus rien 4 voir avec Sgc_rate en per-
sonne : son nom propre leur est devenu commun au sens ou il faut bjep
qu’ils aient Dillusion de communier en son nom. Dans le dialogue Qquasi
magique que leur imagination entretient avec les morts, il est rare que I'ironje
les travaille en vue de les tenir en éveil. Les mort)s sont pour ainsi dlr’e .devenus
des absolus au sens ou, & leurs yeux, Platon n’est pas Socr.ate. Desxpcarné,
le nom est entré dans la langue et n’est porté que par elle ; il est 3 lui-méme

son propre mythe.

Comment les vivants pourraient-ils avoir avec les.morgs’un rapport abso-
lument négatif ? Autant leur demander de nier leur identité et — la niant —
de ne plus jamais coincider avec leur propre nom et — s’en détachant — de
tenir leur propre «moi» a distance dans un rapport paradoxalement néga-
tif. Cela est impensable. Eux, quand ils pensent a Socrate, ils pensent 3 uj
comme s’il était vivant. Quand ils le voient simuler I’ignorance pour faire
accoucher les illusions des sophistes, ils s’interrogent sur son ironie négative,
ils se demandent ot Socrate veut en venir, quelle autre vérité il entend dissi-
muler dans ’interminable vérité du négatif qui est la sienne : est-ce au nom
d’une vérité informulable qu’il travaille & miner ouvertement toute vérité
formulée ? Si la vig negationis consiste a ne rien prendre au sérieux, la ques-
tion se pose de savoir dans quel rapport absolu d’ironie il faut entendre ce
négatif. Poison mortel pour I’esprit roué des sophistes qui se sentaient
démunis devant P’infinie puissance du néant. Que leur restait-il 4 manigancer
pour se donner raison ? Ils acculérent Socrate au suicide.

D’une génération a I'autre, ils ont vu dans la mort de Socrate un suicide
exemplaire. Mais toute mort n’est-elle pas finalement un suicide. Quelle legon
faut-il tirer du suicide socratique ? Que la vérité est du cOté de la mort ou,

du la}ngagc, autant dire (mais ce n’est Ja qu’une métaphore) qu’elle n’est pas.
D’on l.a.vérité du négatif... D’oy Iironie suicidaire de Socrate. Reste que
Son suicide spectaculaire n’a vraiment rien a leur apprendre sur la mort elle-
méme. Pcrsonne‘ ne passe de vie & trépas. Du mourant au mort, il y a discon-

e l » Ne leur est-il pas indifférent de croire
len que le mort est la.mort ou bien que le mort lui-méme n’est pas la
mort elle-méme. C’egt affaire de mythologie intérieure. .

Kierkegaard ne va pas seulement plus Join ; j| s’y prend autrement. Dans

za;;frs:tge.;j?"tgra‘ de théologie, /e Concepy d’ironie constamment rapporté
» 1l integre la fonction absolue dy négatif en en retournant du tout

au tout le sens : la fonet i infini ini il écri
dans son Tourme] on du négatif est d’infinir le finj. Quand il écrit

t«L ho;qme n’est Tien devant Dieu, ¢’est un mot d’écri-
des milliers d’autres. L’ceuvre est immense,




de sa conscience, Kierkegaard I’a d’abord vécue comme une écharde dans la
chair. Il le dit lui-m&me : il a vécu comme un mourant. Et ¢’est dans cet état
d’ame suicidaire qu’il a senti s’éveiller en lui «la passion paradoxale de I’in-
telligence qui, sans bien se comprendre, cherche sa propre perte». Ce que
I'intelligence recherche a son corps défendant, c’est le choc de ce qu’elle-méme
ne peut comprendre. Choc et coup de foudre : illumination (non pas aveugle)
aveuglante. Ce choc en retour, Kierkegaard I’a connu jusqu’a la perte de
connaissance de soi-méme : on ne se connait pas, reconnait-il, on se recon-
nait connu. Tel est le syllogisme fondamental de son Traité du désespoir :
le «moi» ne peut perdre son identité et s’en délivrer (car c’est du «moi» que
la délivrance délivre) qu’en plongeant «a travers sa propre transparence
dans la puissance qui I'a posé». Ainsi Kierkegaard échappe-t-il (mais par
"intérieur infini) au piege le plus subtil de I’ironie socratique : CONNAIS-
TOI TOI-MEME !

Périlleuse entreprise : peut-on penser avec la pensée de Kierkegaard ?
Comment (pour prendre au plus court) imaginer ceci : la continuité du «moi»
dans son propre non-moi intérieur, le non-moi du dedans, I’infiniment Autre
en soi, 1a ot désormais (comme dans le sommeil paradoxal ?) la conscience
de soi ne coincide plus avec soi. Etrange folie que d’imaginer I'inimaginable
continuité de la subjectivité humaine dans quelque infini intérieur qui serait
le soleil de la subjectivité sans I’ombre du «moi». Paradoxe que Kierkegaard
sous-titre par ironie socratique « Une chimére métaphysique». Rien de pas-
calien dans ce pari. Car qui perd I'ombre du «moi» n’a plus rien a perdre.
Le soleil de la mort : rien & gagner. C’est ici qu’intervient la foi paradoxale
de Kierkegaard selon laquelle ’intérieur infini comprend ’extériorité sans
limites. Il le dira dans Crainte et tremblement, a ’age de trente ans : il y a
une intériorité incommensurable & I’extériorité. Il est vrai, comme tant de
poetes 'ont dit, que le dedans est dehors; mais il est encore plus vrai, comme
le dit Kierkegaard, que le dehors est dedans au sens ou le dedans est ici non
plus 'intériorité humaine, mais I'intérieur infini du dedans. C’est dire que Kier-
kegaard ne confond pas la mort avec le cadavre. Ni ’intensité de la cons-
cience avec I’intensité de I’intensité.

Fait-il allusion dans son Journal a «1’éternel secret de la conscience pour
la spéculation», Kierkegaard n’en passe pas moins sous silence le rapport
d’ironie qu’il entretient avec I’écriture. D’oul les tournures paradoxales de sa
plume. D’ou son humour d’écrivain. On dirait qu’il exorcise les signes pour
leur faire dire (du c6té du sans-signe) le négatif de ce qu’ils sont portés a
signifier. Chez lui, la conscience se rapporte toujours absolument a I’absolu.
Finalement, tout est relatif, méme la mort, méme le langage. Et il en est des
illusions du langage comme de ces réves nocturnes que la conscience déréalise
chaque matin au réveil pour les laisser se dissoudre dans leur propre néant.
Les réveurs a leur réveil seraient-ils troublés par la trop soudaine disparition
des « personnes» de leurs réves, ils préférent oublier cela (et le plus vite est le
mieux) car, y réfléchir, cela pourrait bien les amener a se demander si leur
propre «moi» ne serait pas aussi un autre réve, un réve en proie au méme
néant d’ou il n’aurait jamais dfi sortir. D’un autre coté, seraient-ils démunis
de P’illusion de leur identité, ce n’est plus la mort qu’ils auraient a craindre,
mais ’infinitif du verbe mourir dans P’infinité de soi. Aussi Kierkegaard les
convie-t-il & se comporter vis-a-vis de leur intériorité comme s’ils étaient déja

morts...

Mourir 4 «soi-méme» pour «se» reconnaitre immortel ? Toute allusion a
la mort initiatique est toujours un «jeu» de mots. Kierkegaard .n’g va pas de
main morte en écrivant tout bonnement que I’immortalité est 1’1_nteret le plus
passionné de la subjectivité, bien entendu au sens anti.psyf:l'gologlque du mot.
Par «subjectivité» il entend la subjectivité de la subjectivité, autrement qn
Pintérieur infini. Ici encore le «moi» n’est pas concerné.. Ce §acré «moi»
que la conscience sans identité se donne a elle-méme n’est jamais qu’un réve
ou qu’un mot dans la langue ; c’est ’ombre gommeée dans la lumiére ou .dans
la nuit. Si la mort est inimaginable (et elle I’est forcément pour la conscience
imaginaire de soi), la mort de la mort ne l’est' pas pour la conscience de la
conscience sans «moi». Cela est abrupt. C’est dire que dans la négation abso-

des considérations édifiantes sur
des perspectives d'avenir il
convient de lenvisager non
comme le bien supréme, mais
comme un repos dans laction
érotique, un passe-temps. Une telle
conversation, une telle confabu-
latio est, en son essence, tout a
fait divine, et je ne me lasserai
jamais de causer avec une jeune
fille. Entendons-nous. Il se pourrait
que je sois las de telle ou telle
jeune fille mais jamais je ne serai
las de causer avec une jeune fille
Ce serait pour moi tout aussi
impossible que d'étre fatigué de
respirer. Ce qui au fond constitue
la particularité de tels entretiens,
c'est l'efflorescence végétative de
la conversation. Celle-ci reste peu
élevée, elle n'a aucun objet véri-
table, le hasard la dirige, mais
son nom et celui de ses fruits est
mille-joies ou paquerettes. »

Ainsi, & I'idée de l'étreinte tenue
pour le seul et le plus accompli
des langages amoureux, Kierke-
gaard ajoute celle du langage
musique du silence amoureux.
On ne pouvait mieux refermer
la boucle gu'avec un pareil
poeme.

Il est beaucoup question du
silence chez Kierkegaard. De ce
silence, il fait méme le supréme
des comportements philosophi-
ques. En vérité, le silence de
Kierkegaard est musical. Lié &
lamour, il l'est aussi pour lui &
Dieu. Cette relation du silence ou,
si I'on veut, done, de la musique
et de Dieu, Kierkegaard ne l'éta-
blit pas autrement que d'une ma-
niére infiniment subtile. Ainsi, par
exemple, ici, au moyen d'un sim-
ple blanc entre deux passages de
son journal :

«La vie de Don Juan, au fond,
est musicale, aussi Lenau a-t-il eu
bien raison dans son Faust,
guand vient le moment ou Faust
reproduit Don Juan, de laisser
Méphistophélés entamer la musi-
gue — le sens intérieur de cette
disposition, Martensen ne l'a pas
VU
«Cette idée, cette philosophie
de tout connaitre du Mal, qu'une
secte de gnostiques a faite sienne,
ne manque pas de profondeur ;
mais il y faut des aptitudes,
comme lindiguent les légendes,
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es non-baptisés voient

puisque I les autres ne

des choses gue

voient pas.» '
Kierkegaard, un gnostique qui

ne savoue pas ? Deés novem]bri
1836, au début de son journal, 1
faisait déja, de maniere ambigue,
allusion aux sectes gnostiques :

«Ne peutil sembler )USf‘e
comme cette secte antique (voir
I'histoire de I’Eqlise) de passer par
tous les vices pour avoir l'expé-
rience de la vie ?»

ePius tard, dans le Concept
d‘angoisse, il revient sur le
comportement des carpocratiens,
de cette secte gnostiqgue qui por-
tait le nom de son maitre Carpo-
crate, un philosophe platonicien
d'Alexandrie :

«La vie offre, d'ailleurs, assez
de cas ot l'individu dans I'angoisse
subit la fascination de la faute tout
en la craignant. La faute a sur
I'ceil de I'esprit le pouvoir de fasci-
nation que possede le regard du
serpent. C'en en quoi réside la
vérité des vues carpocratiennes
suivant lesquelles on parvient & la
perfection par le péché. »

Cette fascination des théses
gnostiques chez Kierkegaard est &
rapprocher de ce qu'il dit, par
ailleurs, dans les Etapes éroti-
ques spontanées sur Don Juan
et la musique ;

«[...] cette génialité érotico-sen-
suelle réclame une expression,
dans toute sa spontanéité et on
peut se demander quel médium
s'y prétera. Il faut, alors, surtout
retenir qu'il est indispensable
qu'elle soit exprimée et présentée
dans sa spontanéité. Dans son état
médiat et raisonné, elle tombe
dans le domaine du langage et se
range sous des déterminations
éthiques. Mais, dans sa spontanéité,

elle ne peut &tre exprimée que
par la musique... La signification
de la musique prend alors sa
pleine validité, et, en un sens plus

X lu, la musique apparait elle-
meme comme un art chrétien,
¢ esta-dire comme cet art que le

christianisme Pose en l'excluant,
iet comme le médium de ce que
e ch isme exclut et

par cette exclusion, En d'autres

termes, la muys; £
; WSIque est démonja.
que.l Musique trouve son objet
U dans |a Génialité érotico-
que cela

sensuelle. 1l va sang

92

a conscience de la conscience peut s’infinir sans lu’i_ Mais
la conscience de soi ! C'est trop lui dgma_mder que d’anéan-
dentité. Avec la mort du réve de soi d:spara’:'tralent — ot
de mort, et pour les autres leurs réves d’immortaljté.
Kierkegaard écrivit dans son Journal : «,Je ne crains

| t, il y a pire.» Le pire n’est jamais la mort. Le pire c’est | impos-
B «En ces jours-la, les hommes chercheront la mort et ijs
oo molurtl:o.uver ; ils auront le désir de mourir et la mort fuira loin
o N zl se) C’es jours-la sont de tous les temps. Si les uns n'osent
R (A%oc éyg]ou.rir parce qu’ils ont peur de la mort, leg autres ont peur
i b e qu’ils craignent de mourir) parce qu’ils appréhendent
sy (:tcz)‘grg;recntqmourir a eux-mémes. Ce qui fait question, ce n’est
ggsnlz Siaeséiernelle (éternité de soi, quel ennui !) ni l; "_102 cternelle (quelle
délivrance de soi !) c’est le paradoxe de I'intérieur infini. Nous n’avons pas
fini d’apprendre 2 lire Kierkegaard. A nous interroger sur sa vision pa.ra,do-
lnlle de ?: continuité de la conscience dans la mort malgré la discontinuité de
:(aaconscience de soi. C’est bien en cela que sa foi est hétérodoxe, pour ne pis
dire hérétique. C’est bien parce qu’il est dxssnden‘t et non _conformlste qu’il
nous est proche. Et c’est surtout parce que avec lui la question est ouverte, et
I’énigme de la mort infinie.

lue de I’homme |
quel scandale pour
tir le réve de son id
pour les uns leurs reves
Un an avant de mourir,
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ne signifie nullement que la musi-
que ne puisse exprimer aussi
autre chose, mais, pourtant, c'est
1a son véritable objet. »

Kierkegaard, un gnostique, ou
bien encore, un cathare ? Un
cathare, en effet, en ce qu'il
éprouve le besoin de dénoncer
avec toujours plus de véhémence
ce fait que se reproduire ne peut
étre qu'une maniére de retomber
dans la matiére et, par voie de
conséquence, de rendre toujours
plus difficile notre fusion en Diey -
«Notre propre existence par
reproduction a été un crime»
proclame-t-il sans ambages. Poyr.
ensuite, argumenter de |5 facox;
Suivante :

«[...] sauver notre eg
veut Idine : cette espéce Sc pee,rgslea
on 'en a que trop, i) s'agit d'étré

perdue, le Christ veut la sauver
— non pas : le Christ veut étre la
souche d'une nouvelle espéce.»

Et, approfondissant toujours
davantage son point, il finit par
dire ;

«[...] Dieu qui sait la friponnerie
de "I'homme”, vise & lui transfor-
mer le caractére. 1l vise avant tout
au point cardinal, le célibat. L'hé-
térogénéité, voila ce qgue Dieu
veut, l'hétérogénéité d'avec le
monde. Le mourir au monde au
lieu de la joie de vivre ; le célibat
au lieu du mariage et des accou-
chements.

«Jadis, c'était aussi I'habitude
que le chrétien n'eut pour orner
son foyer qu'une téte de mort.
Aujourd'hui, c'est une Vénus
qu'on voit dans chague maison,
Mmaintenant la bonne éducation
(chrétienne?), c'est de pouvoir pla-
cer a tout propos une fine allusion
au sexe, la bonne éducation de la
femme, c'est une exquise coquet-

: terie.
e
Wi, Pourtant Clest Zl:,l descende de

Oui, ou bi Vénus
e : « ; ien une
{:r;c}iu-li: Chrétient¢ yeyy rr;smzx:lie;: ?c:-jm.’,'“e symbole, ou bien ce
e, au liey ; Judalsme qui considére qu'en-
les choses oq e C'est d?ted]ansl D o ol ciat ine
Ouveay T ent: I £ bénédiction pour cette vie : I'un

ou lautre est ce qui domine dans




la vie de la chrétienté ou en cons-
titue la vie méme.

« Magnifique résultat!... de vou-
loir faire du christianisme une
doctrine : dans la «chrétienté», le
sérieux de la vie est le rapport &
lautre sexe... et c'est le christia-
nisme, le christianisme du Nouveau
Testament. »

Sur cette lancée Kierkegaard va

trés loin, jusgu’a l'injure. La mére
représente |'égoisme borné, l'atta-
chement imbécile & sa progéniture.
Elle est une «lionne», «la truie
avec sa portée». Mais si, compte
tenu de cette reproduction, la
sexualité est dénoncée avec une
telle véhémence, l'amour, I'Eros,
eux, non seulement ne sont pas
fustigés mais confondus & l'idée
que Kierkegaard se fait de Dieu
méme. Si, cette articulation-13,
Kierkegaard ne nous la donne pas
véritablement a lire, il fait mieux :
il nous la fait découvrir au moyen
d'une mise en relation de son
ceuvre et de sa vie. Ainsi, par
cette facon qu'il a de vivre ou,
comme on voudra, de ne pas
vivre son amour pour Régine
Olsen, il confirme son propos
par sa vie. Ainsi, si dans un
premier temps, il sacrifie son
amour pour Régine (au méme titre
qu’'Abraham sacrifie Isaac), il nen
continue pas moins & l'aimer.
Mieux encore: il ne fait pas
l'amour avec elle, exactement
comme il le ferait. Ce n'est qu'a
ce prix et & ce prix-la trés préci-
sément gue, paradoxalement, sa
passion se trouve véritablement
accomplie :

«Que ne suis-je prés de vous
pour me détacher de vous a mon
dernier non, comme Don Juan du
Commandeur dont la main n'est
pas plus glaciale que la froide rai-
son avec laquelle vous m'entrainez
irrésistiblement. »

A ce passage de la Répétition
fait écho cet autre, du méme
ouvrage :

«Le chevalier se souviendra
donc de tout; mais ce ressou
venir est précisément sa douleur ;
cependant, dans sa résignation
infinie, il se trouve réconcilié avec
la vie. Son amour pour la prin-
cesse est pour lui devenu lex-
pression d'un amour éternel ; il a
pris un caractére religieux ; il
S'est transfiguré en un amour dont

l'objet est l'étre éternel, lequel,
sans doute, a refusé au chevalier
de l'exaucer, mais I'a néanmoins
tranquillis® en lui donnant la cons-
cience éternelle de la [égitimité de
son amour, sous une forme d'éter-
nité que nulle réalité ne peut lui
ravir. »

Et la «princesse» dans tout cela,
gue devient-elle ? :

«[...] si la princesse est dans la
méme disposition d'esprit, elle
verra s'épanouir la beauté de
l'amour. Elle entrera elle-méme
dans l'ordre des chevaliers ou I'on
n'est pas admis aprés ballotage,
mais dont est membre guiconque
a le courage de se présenter tout
seul : elle entrera dans cet ordre
qui prouve sa pérennité en ce
qulil ne fait pas de différence
entre 'homme et la femme. Elle
aussi gardera la jeunesse et la fraf-
cheur de son amour, elle aussi
aura fait taire son tourment, bien
que, suivant la chanson, elle ne
soit pas chague nuit auprés de
son seigneur. Ces deux amants
seront alors & l'unisson pour l'éter-
nité, dans une harmonia praesta-
bilita tellement inébranlable que
si jamais (ce dont ils n‘ont pas la
préoccupation finie, sinon ils
connaltraient la vieillesse) venait
le moment favorable & l'expression
de leur amour dans le temps, ils
se verront en mesure de com-
mencer au point méme ou ils
auraient débuté s'ils avaient été
mariés dés le premier moment. »

Dés lors que les deux amants
sont effectivement séparés (mais
cette séparation est trés exacte-
ment le contraire d'une rupture
puisgue aussi bien il s'agit d'une
séparation qui se solde par une
reconnaissance totale des deux
étres en Dieu), nous nous retrou-
vons donc en présence du fameux
silence de Kierkegaard, de ce
silence dont je parlais au début.
Mais, cette fois, habité qu'il est
par l'amour, un amour établi dans
toute sa puissance démesurée, ce
silence devient l'infiniment douce
mélopée des mondes roulant
dans l'espace sidéral. En réalité,
ce silence reste encore & accom-
plir et il ne pourra l'étre que sous
le sceau de la mort. Voila com-
ment de fagon balbutiante,
comme si déja il avait commencé
de la vivre, Kierkegaard décrit

cette mort, cette mort dans
I'amour de Dieu et dans I'amour
humain confondus en une seule et
méme nuit lumineuse. Ce texte est
un extrait du Journal et date de
l'été 1854, année précédant celle
de sa mort :

«Avec le Nouveau Testament
pour directive, le pasteur devrait
s'y prendre comme suit : d'abord
convoquer les amoureux devant
lui et leur rappeler que la vie soli-
taire plaft davantage a Dieu, est
plus vraie pour le chrétien dont
l'existence est et doit étre un cal-
vaire. La-dessus il peut leur dire
les paroles de saint Paul qu'll vaut
tout de méme mieux — donc est
plus agréable & Dieu — "“se marier
gue briler”.

«Ce serait donc 1a la formule
de la bénédiction nuptiale et une
tristesse muette doit chrétienne-
ment étre la note fondamentale en
cette regrettable cérémonie.

«Inversement, aucun honnéte
homme, le Nouveau Testament a
la main — et sil y a quelgu'un
qui y est astreint, c'est bien le pas-
teur par son serment! —, ne peut
prendre part & ce genre de céré-
monie gu'est devenu un enterre-
ment dans nos meeurs actuelles.
Non, chrétiennement, tout ici doit
&tre lumiére et joie, il faut ici nous
habiller de blanc — ce qui était
aussi le cas dans I'Eglise primitive,
alors qu'aujourd’hui on se met en
blanc pour un mariage —, ici il
faut entonner des hymnes de joie,
heureux, heureux, heureux!
comme de nos jours & une nais-
sance (or c'en était bien une que
le jour de la mort pour I'Eglise
primitive) ou une bénédiction
nuptiale (mais c'est aussi & peu
prés ce qu'était le jour de la mort
dans IEglise primitive, la mort
réunissait 'ame a l'aimé). »

Jéréme PEIGNOT
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