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L'ECRITURE 

ce 

LABYRINTHE 
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•l'œuf·. Slmmias de Rhodes (v ers :ns av J .• ç . sous Ptolémêe lert Tore de 
Pa.:tarum veterum Buco/Ica Gnomica Theocrlrl Moschi (Genève, 1569) 
•Œuvre d'une mère aux doux chants. prends cet œuf que v•ent de pondre un 
roufgnol dorian, De bon cœur, reçois-le: une harmonieuse mère l'a déPOsé dans 

la çhasle nfd de ses amours. Le messager des dieux à la volx sonoro. Mer<:ure, 
ra lancé parmi les hommes, J'ayant prfs sous J'aile de sa rru)re. If a voulu que 

les vers. d'une s&ule mesure d'abord, s'•Hongeauent JUSqu'au dixième vers. parés 

des ornements du rythme. Et par-là. dirigeant l'allure oblique e1 rapide des mesu· 
res diverses. if a, du pied. marqu� la cadence du chant varié er symétrique de$ 

Muses. rivalisent de vite•so avec des faon:t. pcchs des cerfa rapides. Ceux qu'al· 
guillonnent la fatm et l'amour. eoorent ver$ la mamelle de IGur mèrè. o'clleoçont 
d'une course l�tueuse par-dessus les haute sommets • .sur le1 traces do ltn,n 
nourrice chérie. Leur$ petits cris s'cllèvenl sur les p�gcs des n>onrs aolltolres 
et Ptrv•ennent aux antres dea nymphes. Soudain, Quelque b6te Cruelle. ou IOnd 
de •• tlnière. entendant le bruir qul so fah aux afcntOYrt, quine se couche pierF 
,..,.. POur .. lair le petll ég41ré de ft biche • lo peau tachet6e. et d'un bond 
rtplde, se r>rëcipite dans le fond boisé Que dominent 1,. neiges de lo rnc>oi&flno 
Out. c'est d'un pied r•plde comme ces Jeunes taons, que le dieu m•rquo la 
meeure de ee P06me aux miliTes compliq�s et aonores • (O'apres Bertrand Cue· 
gen, Aria tri Mtit/.,. gflphl-o, n.• 29.) 

Si le
. 

sujet n'est pa.� vieux comme le monde, il � au moms 2000 a�s. ! a�e d� plus ancien des Jabyrm
_
tes connus, celut d Heracltopolis, en Egypte. DePUIS lors, le labyrinthe n'a jamais cessé <le susciter des gloses de toutes sortes dont rien ne prouve qu'elles ne contribuent pas à épaissir la brume mé, 

taphysique qui l'enveloppe. Une donnée demeure 
cependant au travers de cette masse de commen
taires: le labyrinthe est toujours tenu pour un inter
médiaire entre les hommes et le surnaturel. Preuve 
que le souhait de tout un chacun est de maintenir 
l'équivoque. Curieusement et quel que soit le sérieux 
des analyses, singulièrement de celles conduites par 
le Centre International de Dédadologie, les choses 
restent en l'état . 

Encore un point avant d'entrer dans le vif de mon 
sujet. Par souci de ne pas ajouter à cette information 
pléthorique que j'ai dénoncée, j'ai cru bon de proposer 
à mes auditeurs un dédale, précisément. parmi, le 
foisonnement de la bibliographie existante. Et si, après 
tout, réfléchissant. nous ne faisions jamais que rabou
ter des fils? 

Ce sur quoi je voudrais attirer votre attention un 
moment, c'est sur les relations que j'ai cru déceler 
entre le labyrinthe et l'écriture. le mot étant pris dans 
tous les sens du terme: de formes graphiques aussi 
bien que de moyen de transmission de la pensée. 
Ainsi, et puisqu'il est une forme tant littéraire que 
plastique qui répond à cette diversité des registres, 
c'est sur le calligramme que j'ai centré ma réflexion. 

Le grand poète berbère marocain Abdelkebir Kha
tibi insiste dans la plupart de ses livres et singulière
ment dans L'Art calligraphique arabe sur le fait que, 
parce qu'il est l'oeuvre du Prophète qui l'a dicté à des 
scribes. le Coran est un texte capable de signifier 
de trois manières, tout à la fois différentes et super· 
posées. Une première fois par le sens attaché au 
développement de l'écriture d'un langage, une seconde 
par le réel. création du prophète et enfin une troisième 
par la forme, autrement dit par le calligramme. En 
effet, dès lors qu'une bismalah (qu'approximativement 
on peut définir comme l'incipit de la sourate) fait réfé
rence au visage du Prophète. à un cheval ou une 
théière, Je calligraphe du Texte. sous peine de ne pas 
passer pour un croyant. doit pouvoir reproduire celui-ci 
en lui donnant la forme calligrammatique de ce Visage, 
de ce cheval, de cette théière. En somme, même si 
le calligraphe faisait preuve d'un authentique génie, 
sa réussite serait encore à mettre au crédit du Pro
phète. 

Voici ce qu'analysant ce calligramme-labyrinthique 
en coufique carré, Khatibi écrit dans La Blessure du 
nom propre: ·Bien que souhaitable, Je plaisir dü à la 
lettre calligraphique serait futile s'il n'avait. par delà 
l'exquise oisiveté du voyage, une valeur ontologique. 
un rapport à l'être si délicatement voilé que le savoir 
qu'on exige de nous est à même de fa1te évanouir 
cette notion si communément appelée la "beauté" • Si 
donc il y a une beauté du graphe, il faut l'analyser dans 
cette relation irrtime des figures réthoriques et d'une 
combinatoire transfigurante. délirante de la lettre. Dé
lire divin ici. puisque la phrase coranique forme la clô
ture du texte et lui accorde une signification trans
cendantale; mais l'énoncé- doxologique ou non
est lui-même joué par un troisième code qui fonde 
l'évasion brûlante du regard et de la lettre. tous deux 
sans cesse dissous en une violente interrogation. 
C'est cè travestissement aérien et musical de l'être 
de/à la lettre qui tourne dans la bien célèbre allé-
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·Le$ arles• Sfmmias de Rhodes. ·Regarde-mol� je suis le rOI de la terr_e lm· 

mense et J 'ai chassé du clel I'Acmonîde Ne t'étonne pas de ce que. paratssam 

aussi Îeune. mos JOues sont ombragées d'une barbe dpaisse: c'est que Je suis 

né sous Jo règne d'Ananké. lorsQue â la sombre dominatton de Ja Terre obéls· 

$aient les animaux. ceux de l 'air et ceux de l'Océan. Je ne SUIS pa
.
s le fils de 

Cypns ra1 des ailes rapides et l'on m'appelle !"Amour ethérê. Cc n est pas par 

la fo� que je domine. je tnomphe par la persuasion La terre, l'abimc des mers. 

re ciel d'airain. tout m'obéit; Je leur a1 enleve l'antique sceptre. et l es dieux 
mêmes reeonna1ssent ma voJx• (Trad Oeheque). 

•La hache•. Slmmias de Rhode.s. la hache e-st a deux côtés: c'est le fabncant 

du cheval de Troie. Epeus, qui parle S1mm1as Jo suppose traçant une lnscrlpt•on 

sur la hache qu'il consacre à Minerve Le Phocéen Epêu$. en reconnaissance 

d'une pUissante Jnsptratfon. consacre à la vaillante d§esse Minerve la hache Qui 

a renversé les hautes toors construites p ar les dieux. maintenant qu'tl a réduit 

en cendres la ville sacrée des Oardan•des. et chassê de leurs palaîs les princes 

aux manteaux de pourpre Il n'était pas au nombre des principaux héros de. la 
Grèce: servlleur obscur, Il apportait au camp J'eau des sources: mals marn tenant 

son nom a passé dans tes poemes d'Homère. grêce è toi. chaste et Ingénieuse 

Pallas Trois fois heureux. celui que tu as regardé d'un œol propocet Sa gloire 
et son bonheur sont impérissables 
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gorie du labyrinthe. Ou'e
.
st ce qu'un labyrinthe? 

retenons pour notre calligramme cette ima · _Nous 
par Roger Caillois et dans la�uelle .... l'itin

��a�ecrite 
interminable. 

et tortue�x mars obligatoire. U�e est 
couloir est a chaque mstant proposé quoiq seul 
cesse coudé �� propre. a donner l'impressio�e àsan� 
l'emprunte qu d ne fart que revenir sur s qu, • 1· • • es Pas 11 l'oblige, e n  rea rte, a passer successivement 

. 

tous les points de la surface exploitée '.• C'Par 
J·ustement l'itinéraire proposé par notre cali' 

est 
f 1,. . . rgrarn me. En ef et, enon�e corantque commence · 

le mot Allâh tout à fart dans le coin d'en-bas· .1Par 
t · · · ' se poursuit en mouvemen s ·�rratorres .. , tantôt carrés 

tantôt zigzagant et se termme au centre par le 
· 

G. . d d mot 
al 'az' im. rrat10n suspen ue par es 

_accidents de. 
lecture: renver.

sements d_e l,a lettre, vrs·�·vis, jeux de 
miroir, sauts d une ltgne a 1 autre, tnversrons. enchâs. 
sements, autant de figures- très proches de la musi. 
que_ qui accordent au lecteur un pouvoir de jouis. 
sance: le labyrinthe s'écrit dans l'étoilement cte l'être 
C'est une écriture de consumation 2... • 

Après avoir démontré que l'écriture du calligramme 
est chose courante dans le monde arabe, Khatibi en 
vient dans son livre au titre somptueux à nous expli· 
quer en quoi consiste le rite du tatouage berbère. 
C'est parce que tel homme aime telle femme qu'îl 
la tatoue. A e n  croire Khatibi, si les hommes prati
quent cette inscription, c'est dans le but de faire par. 
ticiper l'être aimé à la splendeur du Prophète. La ma· 
nière dont ils procèdent est tout à la fois simple et 
élaborée. Après avoir opté pour une bismalah, par 
exemple «Oue le Prophète soit loué dans la beauté 
de son oiseau», l'oiseau devenant alors le nom de 
l'objet aimé, ou moyen d'un corle qui évoque notre 
morse et auquel i 1 est fait appel pour transmet tre le 
Texte de manière succinte. ils l'impriment sur le front, 
les bras ou le pubis de la femme aimée. Dès lors, et 
c'est là que le tatouage berbère devient la source 
d'une beauté proprement indicible, faisant l'amour 
avec cette femme, cet homme, dans le même temps. 
fera un calligramme. 

Ayant donc, grâce à Khatibi, pris conscience que 
dans l'écriture arabe, le calligramme est tout à la fois 
une écriture amoureuse et sacrée , j'en suis venu à 
me demander, si, par hasard, tel n'était pas aussi le 
cas dans les écritures occidentales, grecque et ro· 
maine. Voici quelle fut ma démarche. 

Les poèmes de Simmias de Rhôdes, premier auteur 
connu de vers rimés qui vécut en 300 avant Jésus· 
-Christ, sous Ptolémée 1er, sont plus savants qu'ils 
n'en ont l'air. Ainsi, la lecture de «L'oeuf,. doit se faire 
en lisant tour à tour le premier et le dernier vers puis 
le second et l'avant-dernier, le troisième et l'antépé· 
nultième et ainsi de suite jusqu'au dernier. On y ra· 
conte une naissance mythique à laquelle Mercure, le 
messager des dieux, participe. Heureusement les vers 
de La hache dont l'assemblage procède de la même 
règle q�e celle qui régit l'agencement de L'Oeuf �en· 
tent morns la tâche. Le thème du poème est celur-cr: 
le

. fabricant du cheval de Troie, Epeus, parle et Si�
�ras suppose qu'il est en train de tracer une inscnp
tron sur la hache qu'il voue à Minerve. Voici ce que 
c?la don�e: "Le Phocéen Epeus. en reconnais

_
sance 

d �ne purssante inspiration. consacre à la varllante 
deesse Minerve, la hache qui a renversé les ha�tes 
t�ur� construites par les dieux. maintenant qu ri a 
reduit en cendres la ville sacrée des Dardanides et 
chassé de leurs palais les princes aux manteaux de 
pourpre. Il n'était pas au nombre des principaux héros 



de la Grèce Serviteur obscur, il apportait au camp 
J'eau des sources Mais maintenant, son nom a passé 
dans les poèmes d'Homère. grâce à toi. chaste et 
mgenieuse Pallas. Trois fois heureux, celui que tu as 
regardé d'un oeil propice Sa gloire et son bonheur 
sont impénssables.• Tout comme celle de L'Oeuf. la 
lecture de ce poème au thème sacré pose donc une 
énigme. Il s'agit ic1 de s'y retrouver dans ... le dédale 
de la disposition des vers et la saisie du sens est donc 
l'objet d'une d4rouverte opérée par le lecteur. 

le thème de la hache bipenne est courant dans 
le monde de la Greee achéenne et il n'y aurait rien de 
surprenant à voir Simmias tenter d en confirmer le 
schéma dans sa valeur symbolique. On sait, en effet. 
qu'il n'a pas d'abord écrit ses poèmes pour s 'aperce· 
voir ensuite qu'il leur avait donné telle ou telle forme. 
mais qu'il a commencé par dessiner un oeuf. une 
hache ou des ailes pour, après et du mieux qu'il a pu, 
être à la hauteur des formes parfaites pour lesquelles 
11 avait opté, de ses vers remplir leurs contours. 

les choix qu'il a fait confirment. sinon ses orien
tations religieuses. du moins ses soucis métaphysi· 
ques. Si l'oeuf est une référence évidente à la nais
sance d'Apollon et d'Aphrodite, au sujet de la double 
hac�e. on ne saurait omettre de révéler qu'elle est la 
répl1que exacte du labriz crétois ce signe qu'on 
retr �uve .sur les murs de Cnossos et' des quatre autres 
Pa

1
1,S1s mmoen�. Quant aux ailes, elles font tout natu· ..f'e ement réference à l'aventure de Dédale, l'archi· 

tecte du fameux labyrinthe construit dans l'île de 
Crète. On se souvient qu'enfermé par le roi Minos, 
qui craignait qu'il ne divulgât le secret de l'agence· 
ment dont il était J'auteur. Dédale s'échappa de sa 
prison avec son fils Icare; Icare dont personne n'a 
oublié la mésaventure· ses ailes de cire fondues au 
soleil, la chute. 

Pourquoi Simmias a-t·il manifesté un tel intérêt 
pour le labriz? Tout simplement parce que. poète ale· 
xandrin, le thème lui est familier. L'archéologie rap· 
porte que c'est à Heracliopolis que se déposaient les 
restes des pharaons défunts tout comme les dépouil· 
les des animaux sacrés. Leurs mânes y demeuraient 
au milieu des bijoux, des mets, des vêtements. C'est 
sans doute, ont encore avancé les chercheurs, pour 
s'assurer qu'ils ne s'évaderaient jamais de la demeure 
qui leur avait été assignée que cette nécropole a été 
construite sur un plan aussi compliqué. Lorsqu'en 
200 avant Jésus-Christ. cet édifice fut détruit, son 
étage inférieur qui était donc un sa11ctuaire secret. 
apparut aux regards. Au milieu des décombres, on 
trouva des urnes royales et des stéles gravées à l'ef. 
figie du pharaon Amenhemat Ill appelé aussi Lamaris 
ou Labaris, nom auquel certains étymologistes ont 
attribué l'origine du mot labyrihthe dont la traduction 
serait alors la demeure de Labaris. 

Simmias avait encore une autre raison de s'inté· 
resser à ce fameux labriz: la présence dans le palais 
de Cnossos de nombreuses figurations de la hache 
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·t le symbole 
R ·nach vo• . 

uelle Salomon et Labranda. en cane. 
bipenne en laq des habitants de conway pen
d Zeus. aux yeux dent. Le profess�ur 

d l'origine 
:ais il f�ut et�� p��e autre exp�i��o�ui :ignlfierait 
che plut�t 

vle�drait de laura_ ou � �enser que. plutôt 
du mot. J"en suis venu peu a PF�e philologique arant 
passage.. foncer dans une ana Y. de précis mteux e de s en . ... sur nen ' 

s· qu 
t l'air de ne debouc,.er 

l"mpasse autrement. ' tou rfr de... ' f c'est valait tenter de so ' retenu par cette o�me: • 
Sim mias été à ce _

po;nt 
. elle peut condutre a d au� 

sans doute que; devff 
ofP���Iongées, les courbes QUI 

tres. Est-ce qu en e e
l�briz que les ailes ne recons

circonscrivent tant le
d l'oeuf? Au reste. est-ce que. 

tituent pas 1� forme �e du làbyrinthe à laquel le le 
par l'entremt�e de ce_ 

on'geait pas au cordon 
labriz introduit. le _poJ

'e n�s:quence à la naissanc�_? 
ombilica l  et pa; vote .e co

contente de tirer ce qu tl 
Je n'affirme �·en e_t m

d
e 

la lecture non pas ·unique-
est possible d extratre e · 

....... :. 
,ù .. . 

1) :' . 

ent des poèmes de Slmmias, �ais aussi des for m 
es textes proposen�. On m accordera cepe �es que fargumentation se t1ent et que tout incite à

n 81'lt 
���qu'apparus dans 1� monde alexa�drin. à mi-cht��
de Chypre et de 1� Cr�te, !es vers ftgu;és ne sont n 

. u gratuit. So1t: S1mm1as est un decadent L'o 
Pas un Je d 1 1 . · cca. est bonne e re ever que e mot ne t1ent 9 • ston . · d' d é . uere pte des preoccupations_ or re soterique d co

u
m

vePt témoigner ceux qu1 sont habités par un 
o
tnt

1 � e m.pllt d s· · 1 h s1 cette relation . e 1 mm1�s avec , e t ème du laby. . the est comme Je le crots, fondee. alors un 1• rtn • 
f . t s· . •en 

eut s'établir; cette OIS en re •mmtas et Apollinaire bn ne sait pas, ou m�l. qu� le yropos_ de l'auteur d� 
Calligrammes est moms d offn_r des •mages écrites 
que d'inviter à un savant �he�mem

_ent de la lecture dont celui qui le parc?urt a _a _dec?u��lt �e mystère. Dès 
lors, avec le poè�e. Il �ar�·c�pe a 1 ecnture du poème 
et comme celui-ct est ecnt a la louange de la beauté 
de la femme aimée, avec l'auteur. il partage l'amour 
de Lou. En d'autres termes. autant que les calligram. 
mes musulmans ou grecs, les calligrammes formulés 
dans une écriture romaine, celle d'Apollinaire, eux 
aussi visent à nous piéger. Enfin. et en extrapolant 
ce qui vient d'être dit au sujet de l'écriture du calli
gramme. on pourrait avancer .qu·�- l'instar de ce qui 
se produit de façon tout parttculterement manifeste 
a vec les calligrammes labyrinthiques dont il vient 
d'être question (lesquels, tout à la fois, donnent à lire 
et escamotent à la vue du lecteur ce qu'ils prétendent 
transmettre). l'écriture courante aussi entraîne dans 
un dédale dont nous ne saisissons jamais le sens qu'à 
proportion que nous sommes perdus, engloutis. 

Enfin et puisque la référence au labyrinthe fonc
tionne ici de façon satisfaisante. rien n'empê che de 
fi ler la métaphore pour en tirer tout le parti possible. L'écrivain est prêt à payer de sa vie le retour à l'écriture. Et nous voilà ramenés à l'idée du minotaure qui 
dévore ceux qui lui sont livrés. Et si, parce que le  
mythe est pourvu d'une dimension érotique. les victi· 
mes grecques livrées au monstre, lui-même fruit 
d'amours à la fois adultères et contre nature, étaient 
plus consentantes que la légende ne l'a trop longtemps laissé supposer? Dans tous les cas, personne mieux 
que Claude Faraggi, dans Le jeu du labyrinthe, n'a su 
démontrer dans quel rapport dialectique avec ce lieu se trouvent l'amour, la mort et le verbe; rapport sur lequel il insiste dans la dédicace qu'il· m'a adressée: ..ce voyage dans le dos des choses où fable, matière et bougonnement s'enlacent, s'entraînent. réinventent le monde charnel du verbe.» Ce livre, aurait pu être illustré de ce texte en f�n

:ne de labyrinthe que Faraggi m'a donné au moment ou Je travvaillais à mon livre Du calligramme 3• Les circ?nstances n'ayant pas permis de le faire paraître, c est av�c plaisir que je le communique à l a  Fondation Gulbenk1an pour qu'elle le publie dans les attendus de ce colloque. 

� �ommsge à Borgès. L'Herne 1964. page 214. 0 b essure du nom propre. Les lettres nouvelles. Ed. Oenolll 1974· u ca/f/gramme. Ed. du Chêne. 1978. 
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