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RÈGLE DU JEU 

Je n’ai pas oublié ce qu’un jour m’a dit Paul Valéry à qui j’avais donné mes

premiers poèmes à lire : « Vous y arriverez parce que vous n’avez pas grand-
chose à dire. » Sur le moment, à la maison, on se gaussa. On espérait bien que

la leçon serait entendue et que, « côté azur », j’allais enfin en rabattre. Pour moi,

restait le regard appuyé de Valéry. Des années plus tard, il y eut ce moment d’exal-

tation folle où, lisant les Cahiers, je retrouvai textuellement la remarque qui

m’avait été faite, suivie de cette phrase : « Que fais-je d’autre moi-même ? Si
d’aventure il m’arrive d’avoir une idée, je m’empresse d’en prendre note,
ne serait-ce que parce que je ne suis pas certain d’en avoir une autre.
Qu’est-ce que la pensée, sinon le dénombrement des pensées ? » 

Si c’est en Mai 1981 que j’ai décidé de trier ces notes que, dans des cahiers

rayés de deux tonalités de gris, j’avais rédigées au hasard des circonstances et de

l’aléa des idées, c’est qu’alors quelque chose flottait dans l’air comme un rappel à

l’ordre des valeurs essentielles. Non par forfanterie mais parce que telle avait tou-

jours été ma façon de vivre, c’est parce que, tout de même, j’estimais avoir obtem-

péré aux injonctions de ces valeurs-là, que je me décidai à reprendre mon journal.

Il me semblait qu’en retenant certains de mes textes, éventuellement en les réécri-

vant, j’apporterais ma contribution à l’apurement général. Je fus d’autant plus

conforté dans mon entreprise que je constatai que ceux des passages dans lesquels

j’avais relaté un élémentaire courage, du point de vue littéraire, répondaient du

meilleur dont j’étais capable. Et puis, ils réduisaient l’écriture à l’essentiel. 
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*
Un Pissaro du musée de l’Orangerie intitulé Soleil de Mars. On ajoute

aussitôt : à dix heures du matin par un petit temps sec et froid, sans vent,
dans la chaleur bienfaisante du soleil qui vous descend jusqu’à l’âme… 

*
Quand on écrit et que cela fait mouche, on fait du bien aux mots.

*
L a Lettre au Père nous fait assister, en même temps qu’à la prise de

conscience de sa solitude, à la naissance véritable de Kafka. « Peut-être n’es-

tu pas entièrement Kafka», écrit-il dans les premières pages, « pour autant que

je puisse te comparer à l’oncle Philippe, à Ludwig ou à Heinrich. C’est étrange, ici

non plus, je ne vois pas très clair. Il est certain cependant qu’ils étaient tous plus

gais, plus alertes, moins contraints, plus sociables, moins sévères que toi. En cela

d’ailleurs, je tiens beaucoup de toi, j’ai beaucoup trop bien géré l’héritage sans tou -

tefois que ma constitution possédât les contrepoids nécessaires dont tu disposes.  »

Franz Kafka vise ici à faire saisir à son père que tout en ayant en soi ce qui
s’y trouve. il aurait parfaitement pu être un autre. « Mais toi », lui dit-il en
substance, « tu n’es pas un autre. Tu es même un lâche, la preuve c’est que tu

m’as fait. Comment n’as-tu pas senti qu’un Kafka se gardait afin d’être vraiment

qui il est ? » Autrement dit, Kafka entend faire comprendre à son père que
lui, Franz est un vrai Kafka en dépit du fait qu’il est le fils d’un Kafka qui
n’en est pas un véritable. « J’ai déjà indiqué », poursuit-il, « que grâce à mon

activité littéraire et à tout ce qui s’y attache, j’ai fait, sans obtenir plus qu’un suc -

cès excessivement limité, de petits essais d’indépendance et de fuite qui, beaucoup

de choses me le confirment, n’auront guère de prolongements. Malgré tout, j’ai le

devoir de veiller sur eux, ou pour mieux dire, ma vie consiste à veiller sur eux, à les

préserver de tout danger contre lequel je puisse les défendre, et même de toute éven -

tualité de danger. Le mariage comporte une telle éventualité ainsi que celle d’un

encouragement d’ailleurs, mais il me suffit que l’éventualité du danger existe. »

Cette lâcheté qui s’attache au mariage, Kafka en parle d’autant plus aisé -
ment qu’il la connaît pour l’avoir vécue. Par trois fois n’a-t-il pas rompu
ses fiançailles, se montrant par là plus fort que son père ? 

Parfois il m’arrive de penser à ce que je tiens de mon père  : le sens du
drame, un excès de conscience à soi, ses colères contenues, une vanité dé-
mentielle – et de ma mère : son imprécision, cette façon que j’ai, en refu-
sant au dernier moment de faire l’effort de concentration nécessaire qui
fait que, non seulement je parle, mais j’existe à côté de moi. Après cet exa-
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men, je me sens sur le point de saisir l’interpénétration des chromosomes.
Le nez des P… a eu raison de celui des R… et s’en est trouvé heureuse -
ment redressé ; les yeux bleus et tendres de Maman ont été pris en charge
par l’orbite « ravageuse » de Charles ce qui, à la condition de ne pas rire,
me permet d’artificiels regards. Oui, je vis très précisément toutes les
transformations de l’un par l’autre au point qu’un moment, j’ai eu le sen-
timent qu’au tribunal de ma conscience, chaque goutte de sang, sans pou-
voir me tromper, rendait très exactement compte de sa provenance
comme du traitement auquel elle avait été soumise.

*
Finalement si je veux aller toujours plus avant dans l’appréhension de

ce que je suis, je n’ai qu’à évoquer la copulation qui est à l’origine de ma
naissance. Je ne sais si je suis parvenu à me représenter exactement le plai-
sir de l’un et celui de l’autre et moins encore la concordance de leur
spasme ? Tout ce que je puis dire, faisant confiance à la sensation qui
m’incite à penser que j’ai été conçu par deux êtres qui s’aimaient, c’est
que je crois comprendre que leur cri d’alors était déjà le mien.

*
« LES GENS DU MONDE AU POUVOIR »

Au moment de remettre mon pamphlet à l’éditeur, A… m’avait très
clairement signifié que « si je publiais cela, elle me quittait ». Le motif invoqué
pour justifier son attitude provenait de ce qu’elle ne voulait pas, de près ou
de loin, être associée « au ridicule qu’il y a à s’en prendre à Malraux ». Je reste
encore confondu par l’habileté avec laquelle ce faux grand écrivain a agi,
qui permettait qu’une femme en arrive à dire à son amant ce que A… m’a
dit à l’époque. Il y a là quelque chose qui parle pour l’influence occulte de
l’écriture. Si je dis « occulte », c’est qu’en l’occurrence, il s’agit moins de
l’effet d’une lecture que d’un amalgame qui veut que Malraux ce soit la
France. Des Noyers de l’Altenburg aux Chênes qu’on abat en passant par les
Antimémoires, les phrases ronflantes se succèdent à souhait mais sont dé-
nuées de sens. Dans un texte que la critique a peu relevé, Simone de Beau-
voir a évoqué « le fatras » comme le creux du style de Malraux. Cet exemple
excepté, une sorte de contre-sens s’est instauré qui veut qu’on ne remette
jamais en cause la soi-disant dimension universelle de cet écrivain. Et
pourtant, il eût été sain que quelqu’un osât dire la vérité, à savoir que La

Psychologie de l’Art, le Saturne tout comme La Condition Humaine, véritable
tarte à la crème de la littérature française d’avant-guerre ou encore les An-
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timémoires qui relèvent de l’hystérie autobiographique, ne sont que poudre
aux yeux. On a beau et à juste titre, avoir dit de De Gaulle qu’il ne savait
pas s’entourer, à propos de Malraux, la formule, Dieu sait pourquoi, est
devenue caduque. J’avais donc eu à choisir entre mes convictions et mon
amour, ou du moins ce qui en restait. Je décidai de passer outre à l’inter -
dit. Toute réflexion faite, et c’est ce qui m’a décidé, je n’avais pas de
meilleure façon de témoigner mon attachement. 

*
Kleist avec les Marionnettes, Bellmer avec la Poupée et ses dessins,

ont, chacun à sa façon, mis l’accent sur les articulations du plaisir lequel,
à les lire, se révèle être finalement une authentique dialectique des corps.
Ici, la marge, ou plus encore, le jeu, font l’étreinte. Pourquoi ce qui est
évident au niveau des corps, ne le serait-il pas aussi à celui des senti-
ments ? Aimer ce n’est guère que participer de l’air.

*
RABELAIS OU LE CHARME DU LANGAGE 
AVANT LE BŒUF DU SENS

Du fait qu’elle ne peut pas prendre corps sans une graphie, l’écriture
digne de ce nom ne saurait se situer qu’entre l’écriture, selon le sens
qu’on attribue généralement au mot, et la plastique. Et si, en elle, cette
ambiguïté était ce qu’il y a de plus signifiant ? C’est hors de lui qu’un au-
teur écrit ; à peine a-t-il transcrit ce qu’il vient de codifier que l’essentiel
lui échappe. Rabelais a bien marqué cette jubilation dont l’escriture est
l’occasion qui, après avoir signalé cette « estude consistant à escrire et bien

traire et former les antiques romaines lettres », a montré de quelle manière la
calligraphie trouve son aboutissement véritable dans une négation appa-
rente du sens : « Je (combien que indigne) y fuz appelé et à grand renfort de bé-

zicles, precticant l’art dont on peut lire lettres non apparentes comme enseigne

Aristoteles le translatay ainsi que veoir pourrez en Pantagruelisant, c’est à dire

beauvans à gré et lisans les gestes horrifiques de Pantagruel. » Écrirait-on et li-
rait-on exactement comme on cesse de penser ?

Rabelais écrit le fond du monde, c’est pourquoi il ne se satisfait pas de
l’écriture courante. C’est cela son orthographe jubilatoire, sa revendica-
tion pour une écriture verticale (ses énumérations) : 

« La couille barine des preux 

Le moustardier des pénitences 

12



Le honicrochmens des confesseurs 

La complaincte des advocatz sur la réformation des dragées 

Le couillage des promoteurs 

Pape ne mange qu’à ses heures. » 

Ainsi cette idée d’une abbaye, Thélème, fonctionnant à partir des
règles du plaisir, Rabelais la doit-il au langage. Pourquoi, d’autant plus
qu’il expose son fonctionnement dans une langue qui tourne à plein, une
communauté religieuse ne pourrait-elle pas obtempérer aux impératifs de
la seule jouissance écrivassière ? Il est plaisant de penser à un écrivain écri-
vant ainsi au bout de soi.

*
Au Père Lachaise, le columbarium. Qu’est-ce que les colombes ont à

voir là-dedans ? Et le comble, c’est qu’il y en a. Et aussi, alentour, des cy-
près. Avec le beau temps, ces roucoulades et ces piaillements d’oiseaux :
on dirait le midi, la paix, la fête, pour un peu, l’amour. Dans le fond de
l’édifice, il y a de l’eau répandue par des visiteurs qui, munis de
bouteilles, d’éprouvettes, procèdent à tout un petit mic-mac. Il y a là aussi
une tombe-baignoire. Une baignoire à mort ? Peut-être a-t-on besoin d’eau
pour renaître un jour ? Jusqu’à quel point au-delà de la mort se prolonge
le cri poussé par un homme qu’un camion écrase ? Quand on fait
l’amour, on crie, pourquoi n’en ferait-on pas autant lorsqu’on revit ? 

*
Un homme entre deux âges, un peu saoul, me bouscule dans le mé-

tro :
— Pardon, patron.
— Patron ?
— C’était pas péjoratif.
— Pour moi, si.
— Vous n’auriez pas un franc ?
Je sors cinq francs de ma poche et les lui donne.
— Merci, Monsieur, fait-il. 
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faites pour y marcher, les maisons pour y vivre, le bétail pour être mené,
le sol pour être cultivé et les hommes et les femmes pour se parler. Tout
redevient réel, bien vivant, intelligible. Après avoir déserté le monde, on
le conjugue plus volontiers. Si profondément cette litanie remet sur la sel-
lette, rien n’a été éclairci et ces évidences noient même on ne sait quel
poisson. On ne devrait pouvoir s’exercer à la critique musicale qu’à partir
de partitions qui se prêtent à la critique littéraire : la musique de
chambre, particulièrement les quatuors Schubert, Brahms, Beethoven,
Bartok ; la musique contemporaine, quand elle est « spirituelle » Satie, les
mélodies françaises, Poulenc ou quand elle est interprétée d’une façon
telle qu’elle fait intervenir autant l’intelligence du chant que la voix – Gé-
rard Souzay, Pierre Bernac ou bien encore, quand il s’agit de musique sé-
rielle Berg, Webern. À ce propos, il faut mentionner Wozzeck de Pierre-
Jean Jouve, véritable transposition du langage musical dans un langage lit -
téraire. 

*
Souvent elle m’a fait la remarque que je lui disais qu’elle était belle

lorsque j’avais retiré mes lunettes. Comment lui faire comprendre
qu’alors, parce que je l’apurais, elle était encore plus belle ? Les yeux nus,
la regarder, c’était la laisser entrer en moi. Elle m’habitait tout entier et
nous vivions de la même vie.

*
DÉCALAGES GÉOGRAPHIQUES

Paris, place Félibien, un pan de mur crème : une route de la côte ita-
lienne ; trois arbres le long du canal Saint-Martin : toute l’Yonne ; la rue
de Rennes vue des Deux-Magots par beau temps : l’horizon sur la mer en
plein été ; l’avenue Foch : une route aux environs de Nonancourt ; la rue
de Rivoli : Honfleur. Est-on jamais là où on est ?

*
LE PLAISIR DE LA GRAPHIE

« En général », écrit James Février dans Histoire de l’écriture, « le succès de

l’écriture est assuré, ou bien par l’autorité politique, ou bien par les transactions

commerciales, ou bien par la propagande religieuse. Or, ces trois facteurs ont man -

qué à l’alphabet grec. » Février ne dit pas pourquoi il s’est tout de même im-
posé. On ne voit, pour justifier l’événement, que l’aspect entraînant de sa
graphie. Un point semble confirmer cette thèse, le fait que c’est sa minus-
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cule qui a sauvé la langue grecque du naufrage. En effet, très vite, après
qu’en 403, Archinos eut fait adopter à Athènes l’alphabet de Milet (dit al-
phabet ionien), sans doute parce qu’elle usait de beaucoup de ligatures et
d’abréviations, la minuscule de cette écriture l’emporta sur l’onciale.
Même la typographie a conservé une part de ce legs de l’écriture manus-
crite, de sorte que cette lettre est pourvue d’une grâce cavalière. En
somme, dès le Ve siècle avant Jésus-Christ, la cursive grecque tient lieu de
serre chaude à ce qu’elle véhicule.

*
CHATEAUBRIAND OU LA VOLUPTÉ D’ÊTRE UN AUTRE

« Ma sœur m’engageait à renoncer à écrire », dit-il. C’est vrai, vous pouvez
toujours compter sur la famille pour vous inciter à ne pas être qui vous
devez. Nécessité de s’affirmer d’abord contre les siens pour parachever sa
naissance. « Afin de n’avoir rien à demander à personne, j’ai mis en gage
mon cercueil » ne dit rien que d’absurde ; « il assaillit d’un grand air les
échafauds qu’il avait aidé à élever » est mensonger. En réalité, Desmoulins
est monté à la guillotine en trépignant ; « j’ai été le chien hollandais du
vaisseau de la légitimité » est franchement ridicule. Mais tout cela importe
peu à Chateaubriand, pourvu qu’il y ait une petite musique derrière la
langue. Ne parlerait-on jamais que pour faire un sort aux mots, donc pour
ne rien dire ?

*
Ces morceaux d’os polis que peint Tanguy font penser à la manière

dont les gnostiques définissent les humains : « Les sédiments d’un ciel perdu,

les déchets de l’hypermonde abandonnés sur un ancien fond marin » (Lacarrière).
Les toiles de Tanguy disent somptueusement cette misère. Rien de tel que
le tact, la gentillesse pour exercer la réflexion. Au dernier moment, impri-
mer à celle-ci une orientation légèrement différente de celle initialement
prévue, enivre absolument. Dans L’idiot, Dostoïevski a démantelé le méca-
nisme, nous en montrant toutes les articulations qui font du prince Mu-
chkine l’incarnation de l’intelligence. Dès lors, on se demande pourquoi
la bonté n’est pas, idéalement, l’occasion d’une prise de conscience de la
nature de l’esprit ? Sans chercher à tirer de conclusion moralisatrice du
phénomène, force est de reconnaître que l’altruisme et l’intelligence se
renforcent l’un l’autre. 
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*
À regarder Le peintre dans son atelier de Vermeer, on est d’abord attiré

par l’intensité lumineuse du jaune de ce livre que, devant une fenêtre, le
personnage en bleu tient appuyé contre sa poitrine. Pour peu qu’on y par-
vienne quelque peu rassasié de ce rapport, on est conduit vers l’orange du
rideau dont la belle intensité retient. Et puis le rose saumon des chaus -
settes du peintre attire… Regarder ce tableau, c’est en faire le tour, le réci-
ter, le seriner même. Il ne sera vu que lorsque de saut de puce en saut de
puce, on finira par ne plus rien voir de particulier que, dans un éblouisse-
ment, le tableau lui-même. Comment arriver sur le seuil d’une porte et à
la fois sonner et ne pas sonner ? C’est si agréable de ne pas déranger ! Si,
finalement, je me décide à presser le bouton, ce n’est que par pure conces-
sion au bon sens. Il est vrai que c’est si faiblement – du moins je l’espère
– que loisir m’est laissé de me dire que je n’ai peut-être pas été entendu. 

*
« Quand une femme jouit par nous » , se demande Abellio, « nous exclut-

elle ? Et si deux heures après, elle se prépare à en faire autant avec un autre, qu’y

a-t-il là d’essentiel ? Je trouve inconvenant de transformer en énigme spirituelle ou

en tourments du cœur alambiqués, une jalousie qui n’est qu’une souffrance quasi

mécanique du corps physique. C’est la part de nous-même qui échappe ou finit par

échapper à cette souffrance qui importe avant tout. C’est cet au-delà de l’amour

qui est l’amour. » Si l’amour romantique n’est pas l’amour, l’intelligence du
cœur, en même temps que l’intelligence, est le cœur. Le romantisme in-
cite à se traîner dans le sentiment amoureux, pas à le vivre à plein. Que
l’amour soit donc… très exactement à l’opposé de ce qu’il est sensé être,
lui confère une singulière épaisseur.
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*
PARLER OU LA CHANCE DE N’AVOIR ENCORE RIEN DIT

La plupart du temps, je ne m’attends pas à avoir les idées que j’ai et ce
n’est pas tant ce que je dis que cette distance consciente entre mon pro-
pos et moi qui importe. Dans la mesure où elle est l’intelligence même, la-
quelle se trouve en retrait par rapport à l’idée qui finalement a été formu-
lée, l’analyse de ce moment est déplaisante. Loin d’être angoissé par ce
gouffre, là, devant soi, parce qu’on sait que la formuler c’est la tuer, on
joue avec l’idée qu’on n’a pas encore tout à fait. Retarder c’est peaufiner,
retarder encore parce que la pensée se fait attendre : penser encore. Et
puis, tout à coup, comme on se jette à l’eau, comme on invente, de mot
en mot, on s’exprime. 

*
Le héros du roman de Gombrowicz, Ferdidurke, se refuse à toute es-

pèce de concession en ce qui concerne l’usage du langage. Son naturel
prime tout. À entendre cet individu en friche s’exprimer, on en vient à lui
contester une existence véritable d’être humain. Cependant, on ne peut
pas le reconnaître en tant que teL Exister ? Si, dans le but de savoir exacte-
ment en quoi cela consiste, il suffisait de se laisser prendre par tout et
n’importe quoi ? Sur cette voie, on pourrait aller jusqu’à se tuer, comme
si, à la vraie conscience coïncidait l’inconscience. Le temps le plus fort du
livre est sans conteste celui où Victor décide de séduire la lycéenne Zutka.
Entre tous, les instants où nous saisissons tout particulièrement notre in-
capacité à correspondre avec nous-même, sont bien ceux au cours des-
quels nous nous sommes mis en tête de séduire. Serait-ce que dans le
temps où on désire Je plus s’unir, on se dédoublerait davantage ? Mais
alors, plus on constate l’étendue des dégâts, plus on en remet. Et puis, re-
connaissant que cet excès de présence à soi-même le perd, Victor décide
d’en revenir à un comportement plus contrôlé : « J’étais sincère, sincère de

toutes mes forces, propice pour la collégienne, prêt. » En vain. Plus Victor s’ob-
serve, plus il éprouve de difficultés à être lui-même et, une nouvelle fois,
déraille. Nos échecs amoureux nous le prouvent : des deux « soi-mêmes »,
c’est toujours l’autre qui aurait pu séduire. Cette phrase de Sade : « II

n’est pas vrai qu’il y aura toujours des riches et des pauvres. L’établissement de

l’égalité est moins difficile que celui de l’assiette de l’impôt et sa levée. » Quel mal
se donne-t-on pour ne pas être équitable !
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*
Pauvre Maman, elle nous aime tant que chaque fois qu’elle tricote

pour mon frère ou moi, à l’image de sa tendresse, les mailles sont si ser -
rées, les mesures prises si justes, qu’il ne nous reste qu’à étouffer ou à dé-
faut, à tout faire craquer. Comment ne pas se dire que le véritable amour
eût été de s’intéresser assez à nous pour connaître notre taille ? D’une cer-
taine manière, bien qu’elle nous ait mis au monde, ma mère nie notre
existence. Poursuivie à rebours du bon sens, l’attitude ne prouve-t-elle pas
qu’à travers ses enfants, Maman poursuit le rêve d’amour qui est à l’ori -
gine de nos naissances ? 

*
Zeus, lui aussi, s’est fait homme, en particulier chaque fois qu’il avait

envie d’une femme : Io, Europe, Danaé, Ganymède. J’accorde qu’il y a
quelque chose de sacrilège à dire cela tout uniment. Mais qu’y puis-je si le
Christ n’a pas le privilège de l’hominisation ? Bizarre tout de même de de-
voir penser que le christianisme n’a fait que reprendre un des vieux ba -
teaux du paganisme pour fonder le point fondamental de son dogme !
Comment, depuis que Pie IX a proclamé le dogme de l’Immaculée
Conception, les théologiens s’y prennent-ils pour ne pas se rendre compte
qu’ils remettent en cause l’idée sublime du christianisme selon laquelle
Dieu s’est fait homme ? Il y a plus grave encore. En escamotant l’amour
comme ils le font, ils se mettent en contradiction avec la Parole du Christ
lui-même qui a fait du christianisme une « religion d’amour ». En nous
enjoignant de « nous aimer les uns les autres », Il n’entendait certaine-
ment pas « ayez un bon copain ». En bonne logique, Il le pouvait d’autant
moins que, sans l’amour charnel, l’homme viendrait à disparaître. Par
« Immaculée Conception », il s’agissait de signifier que, pour la Vierge
comme pour le Christ plus tard c’est ce que révélera l’épisode des Noces
de Cana – le temps du bonheur n’était pas arrivé. Tant que le règne de
l’amour n’est pas établi, il faut que cet accomplissement dont l’amour
charnel est la cause, soit remis. En renonçant à ce bonheur, l’un comme
l’autre entendent travailler à son établissement. En taisant ce maillon dia-
lectique essentiel, l’Église montre que c’est Elle et Elle seule qui voit le pé-
ché là où il n’est pas mais où se trouve, au contraire, la dignité de
l’homme, lequel ne peut être fier de plus que de son amour. 

Pierre Leroux s’est attardé sur ce point. Dans La Grève de Samarez, il
explique : « Précisément parce qu’il vient sauver, c’est-à-dire réparer, guérir, pour

Lui le grand Thérapeute, médecin

20



(…)

21



(…)

22



me fournit ce dont j’ai besoin : mon pied heurte quelque chose, je me penche et

c’est justement ce qu’il me faut. » Faut-il que tous ceux qui écrivent le fassent
à la manière de Joyce : à la va comme je te pousse un caillou ? À l’enterre-
ment de mon oncle et d’autant plus que j’éprouvais une peine réelle, un
instant j’ai songé me servir de mon deuil comme d’une auréole. Aux yeux
de certains, de certaines surtout, la tristesse, le froid burinent à souhait.
Le moment de gêne passé, je me suis persuadé que cette impression est à
l’origine de nombre de rites – en Afrique notamment qui font de la céré-
monie mortuaire une fête. Le désir, la pavane sur fond de mort ? Après
tout, n’y a-t-il pas là une réaction naturelle, une affirmation de la vie face
à la manifestation définitive de sa fragilité ?

*
ÊTRE À SOI

L’apparition du spectre du roi assassiné ramène Hamlet à sa condition
première, à l’équivoque de son existence. Il ne respire que pour celle qui
lui a donné le jour et, dans le même temps, la trahison de sa mère à son
endroit, trahison dont lui, Hamlet, par sa seule vie est le témoignage, lui
coupe le souffle. Il vit cet amour jusque dans ses conséquences ultimes,
jusqu’à ne pas être encore… Il aspire à retourner dans le sein de sa mère,
ne serait-ce que pour ne pas avoir à connaître sa trahison. Sa mère : com-
ment ne serait-elle pas la Femme ? Il n’en existe pas d’autres qui, autant
qu’elle, lui ait prouvé qu’elle était capable d’aimer. La preuve : elle l’a fait
naître. C’est à partir de cette contradiction, amour et haine mêlés, qu’il
faut entendre ce dialogue avec Ophélie :

— Madame, m’étendrai-je entre vos genoux ?
— Non, Monsieur.
— Je veux dire : la tête sur vos genoux.
— Oui, Monseigneur.
— Pensez-vous que j’eusse dans l’idée des choses grossières ?
— Je ne pense rien, Monseigneur.
— C’est une idée naturelle que celle de vouloir s’étendre entre les

jambes d’une fille.
— Quoi, Monseigneur ? 
— Rien.
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*
Ni l’homme ni la femme ne se parlent : les mots qu’ils emploient

glissent les uns contre les autres, se frôlent mais ne se répondent pas. Par
honte ? Pourquoi, sexuellement a-t-on toujours honte ? Finalement ce
n’est pas seulement de notre sexe qu’il s’agit : on a honte d’être séparé de
celle avec laquelle on reconstituait l’androgyne. L’horreur a, ici, créé un
monde irréel : irréel à force de réalité. Hamlet erre dans cette tragédie plu-
tôt qu’il n’en est l’un des protagonistes et fait autant que son père figure
de spectre. Compte tenu de l’incroyable souffrance qu’il endure, au
comble de la conscience coïncide l’inconscience même. Alors il chante
tristement sa vie, à la façon d’une mélopée et lorsque s’achève la pièce,
Hamlet n’avait encore jamais été aussi calme, avec l’esprit aussi clair au
point de… voir l’avenir et de prédire le succès de Fortinbras. Il est heu-
reux parce qu’enfin se referme la boucle : il est en train d’effacer sa nais-
sance, mourant, il soupire : « Il ne sera pas dit que j’ai véritablement été. »

*
ITALIE

— À Milan. Je découvre que si pour leur donner une plus grande pure-
té, Léonard fait sourire ses anges, ce sourire est l’expression d’une
grande… sensualité. Pourquoi celle-ci ne s’inscrirait-elle pas dans le droit
fil de la pureté dont, finalement, elle est la formulation la plus accom-
plie ?

— À Côme, toujours ce décalage, cette fêlure. Peut-être la beauté envi-
ronnante contribue-t-elle à vous écarter davantage de vous-même ? Partout,
plus ici qu’ailleurs (est-ce le romantisme de l’endroit ?), je m’ameute à la re-
cherche de moi-même afin de juger mieux de ce que je vois. Au lieu d’y
parvenir, j’ai le sentiment que toute cette splendeur, à la tristesse cent fois
repensée, me ramène avec plus de précision à ma nullité. Finalement, je
quitte ces lieux en miettes, sans avoir vraiment su goûter quoi que ce soit.

 
— À Venise. On dira ce qu’on veut : y être sans aimer vous retire votre

axe. Alors, dans le rapport au monde, on saisit qu’il y a du jeu. Mais pour-
quoi, sous prétexte que je suis dans cette ville, ma vie cesserait-elle d’être
triste ? Curieux tout de même que personne jamais, n’ai songé à une Ve-
nise en creux. Courageusement, avec la mauvaise conscience d’une crimi-
nel de lèse-tourisme, j’avoue n’avoir vécu ici que des événements dépour-
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vus de relief. L’appartement de mes cousins donnait sur le Zattere, quar-
tier dont on ne parle pas parce qu’il est pauvre. Dans le grand soleil d’un
jeune matin, je me souviens d’une bataille de pigeons sur le toit de la
mansarde où je dormais : on eût dit des ongles sur de la soie. Excepté
peut-être la découverte des Carpaccio de San Giovanni dei Schiavoni,
rien ne s’est passé que je n’eusse pu vivre ailleurs. L’église de la Salute ou
la place Saint-Marc ne sont que ce qu’elles sont et il n’est pas d’exemple
qu’au fond de l’œuvre la plus belle, on en vienne à buter sur un réel
comme un autre. 

— Finalement on en revient de l’architecture florentine ! La Seigneurie
est oppressante ; quant aux églises, c’est surtout par le jeu du marbre sur
leurs façades qu’elles retiennent. Privées de ces éléments décoratifs, elles
n’ont rien qui mérite qu’on s’y arrête. Florence n’est pas une ville aimable
(la guerre entre les Guelfes et les Gibelins l’a transformée en camp retran-
ché) et on a le sentiment, difficilement avouable, victime qu’on est d’une
réputation touristique légèrement usurpée, d’avoir été floué.

— Le musée des Offices : Cranach était-il conscient de l’humour de
son art ? Étrange rapport de celui-ci et de la sexualité, tant et si bien qu’on
ne sait plus s’il n’a pas raison du désir qu’on pourrait avoir des corps, ou
bien si, au contraire, il ne finit pas par le susciter. 

— Donatello : son saint Jean-Baptiste tremble de ne pas vivre.

*
ON NE LIT QUE SUR RENDEZ-VOUS

Il faut des solistes de talent pour interpréter des partitions ; il en faut
aussi pour « interpréter » les livres et ceux-là s’appellent les lecteurs. Tous
les solistes n’interprètent pas toutes les partitions. Pourquoi tous les lec-
teurs liraient-ils tous les livres ? On ne lit un livre que lorsque, par avance,
on sait ce qu’il contient, preuve que la lecture est en fait une re-lecture. 

*
Le jeu, entre une cantatrice et son auditoire veut que celle qu’on

écoute attende que, dans un laps de temps prévu à cet effet et qui ne vient
jamais à manquer, ses auditeurs l’obligent à réfléchir sur la manière dont
elle va prendre telle mesure ou telle note. Ce langage silencieux qui se
produit en amont de la musique l’achève : ici l’effet précède la cause. 
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*
IL FAUT PRENDRE LES FAUX-PAS DE SES LECTEURS AU MOT

Quel est l’écrivain qui ne juge pas un livre au fait qu’il l’« amorce » ou
pas ? On écrit un texte par un autre. Proust se délectait de la lecture de
Madame de Sévigné pour cette raison. Le processus de la transmission est,
ici, singulier. Sans doute, ouvre-t-on un livre comme on supprimerait une
idée. Ces sortes de retrouvailles sont stimulantes. Ainsi si Proust incite à
poursuivre, Gide et Valéry eux, empêchent d’abandonner. On écrit en
crabe sur ce qu’on lit et pourtant, ce qu’on écrit dans ces conditions, est
finalement sans rapport aucun avec l’original. Comblé, Octave, le héros
du livre de Klossowski, ne le sera véritablement qu’à la faveur de cette
scène dictée de son lit de mort au prétendant de Roberte, Vittorio : « un

étrange tableau vivant lui ayant été offert pour ses soixante-dix ans », intitulé La

Belle se fait surprendre pendant qu’elle empoisonne son vieil époux assoupi. Oc-
tave ayant pris ce don pour une injonction, on saisit la nature particulière
de la perversité et on imagine aussitôt la suite. « Vittorio dont elle repoussait

les assiduités en faveur d’un autre, surgit à l’instant où elle vient de faire absorber

la coupe empoisonnée qu’elle tient encore à la main, au chevet du lit de sa vic -

time. Stupéfiée, elle demeure immobile, suante d’opprobre, tandis que le redou-

table témoin, sous la menace de la dénoncer illico, lui dénude la croupe et, tout à

son aise, prépare sous les fesses admirables, les voies de la double vengeance. Sur

son ordre, elle garde la coupe dans la main, l’index et le pouce réunis sur le pied de

la coupe, la paume à la merci des lèvres de l’empoisonné (moi-même). » Cette
fois, Octave parvient si bien à imaginer ce que Roberte éprouve tandis
qu’elle se fait prendre (dans tous les sens du terme) qu’il meurt… d’un
plaisir qui n’est pas le sien. 

*
Frappé par la parenté qui lie les idées bouddhistes à l’esprit de la Ré -

volution française le respect de l’individu, la valeur qui lui est accordée, le
caractère sacré de sa nature j’en viens à me demander si ce n’est pas à elle
qu’on doit la vogue pour cette religion. Par ricochet, le bouddhisme et le
christianisme se seraient rapprochés ; ce dernier, pas mécontent, à cette
occasion, de damer le pion au bouddhisme sur le chapitre des Intou-
chables, comme si, pour les bourgeois bien pensants, les prolétaires
n’étaient pas, eux aussi, des « Intouchables ». La compétition entre les
dogmes est née de la volonté d’évangélisation de l’Église chrétienne. Mais,
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souverain, le bouddhisme n’en a cure. C’est parce qu’il donne le senti-
ment de s’affirmer sans cesse en soi, qu’il fait de plus en plus d’adeptes. 

*
Il traîne dans L’enterrement du comte d’Orgaz un reste du Moyen Âge.

Ce tableau donne à penser à la fois aux pages de Saint-Simon sur les
Grandesses d’Espagne et au Proust de Jacques-Émile Blanche. Le snobisme
contribue ici à donner une bonne définition de ce qui est bien peint ; la
préciosité faisant, avec Le Greco, partie intégrante de la peinture. Ces
mouvements de mains, ces têtes dans les fraises : tout ce beau monde
s’amuse à exister. Le plus étrange est que cette frivolité s’exprime sur le
dos d’un mort.

*
IL N’Y A PAS DE LANGAGE AMOUREUX

C’est décidément à propos de ce qui serait sensé être le plus évident,
l’amour, qu’on parle davantage à côté de soi. Il y a là l’occasion d’un en-
traînement, d’un dédoublement, qui conduisent à prononcer des phrases
auxquelles on ne croit pas. Les mots de l’amour nous doublant sur le po-
teau du sens, à la traîne, nous ne les cautionnons qu’après coup et
comme à regret. Ce processus témoigne, en dépit de la volonté de se
perdre dans l’autre, de la réaction brouillonne de l’être qui, dans le même
temps, revendique encore pour lui. 

*
Mon beau-père : — J’ai pris des renseignements sur vous : ils sont excel-

lents. Au reste, je voulais vous féliciter de ce choix que vous avez fait de la
formule dite « de la séparation de biens » pour votre contrat de mariage.

Moi : Qu’entendez-vous par : excellents ? 
Lui : Eh bien, je ne sais pas ; vous faites partie d’une bonne famille.
Moi : Oh, vous savez, quand on sait comment les « familles » dont

vous parlez ont bâti leur fortune, en toute honnêteté, on est bien obligé
de reconnaître qu’elles ne sont pas si « bonnes » que cela. Finalement,
elles n’ont pu s’enrichir  

27



(…)

28



(…)

29



*
Mitterrand élu président : tout ce à quoi nous aspirions depuis trente

ans soudain réalité. Alors, la conscience ne coïncide pas avec elle-même,
et, dans ce décalage, la vie s’engouffre. Parce qu’on est LIBRE, il semble
que l’on soit orphelin. Mais c’est aussi l’instant d’une naissance, comme
si chacun de nous n’avait jusqu’alors pas été vraiment qui il est. Nous fai -
sions joujou avec l’idée de cette liberté, alors que, tout à coup, nous
sommes acculés à la vivre vraiment. 

*
Voilà qu’on apprend que le soir du 10 Mai, jour de l’élection de Mit -

terrand, le tout Paris littéraire s’est retrouvé dans la très parisienne brasse-
rie Bofinger, le Lipp de la Bastille, pour assister, légèrement en retrait, a la
liesse populaire ; y assister entre soi, de sorte qu’il sera possible de dire
qu’on était à la Bastille ou, selon l’occasion, qu’on n’y était pas. Le
monde des Lettres ne se commet pas avec le peuple, tout au plus l’ob-
serve-t-il. Étonnant tout de même que personne n’ait dénoncé cette mani-
festation de snobisme, un soir pareil ! En marche vers la Bastille, alors
que nous étions rue Saint-Antoine, Poirot-Delpech a surgi. « On a ga-
gné », m’a-t-il dit à deux pas de la statue de Beaumarchais… avant de re-
partir à son cocktail. Nos écrivains avaient-ils dépêché le grand critique
pour établir un lien avec… le reste de la Nation ?

*
ROS EROSE RO SEROS EROSEROS EROSE ROS EROSE R

OSEROSEROSEROSEROSEROSEROSEROSEROSEROSER
EROSEROSEROSEROSEROSEROSEROSEROSEROSERO 

*
Exposition La Lettre et le Signe. Pourquoi le thème de l’écriture suscite-

t-il si souvent la laideur ? À croire que, sous prétexte qu’ils y ont recours,
les Lettristes s’estiment dotés d’un passeport pour la notoriété. Et pour-
tant, on les dirait à la traîne de leurs œuvrettes avant même que celles-ci
n’existent. Contrairement à ce que font ces faux artistes et leurs adeptes,
précisément parce qu’il est fait appel à la lettre (ou à l’écriture), il faut
mettre les bouchées doubles. Autrement dit, on ne peut sortir du mauvais
pas dans lequel on s’est mis qu’en jouant sur deux registres à la fois : celui
du sens et celui de la plastique (Klee, Léger, affiches lacérées de Villeglé). 
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Bien que, plus que d’autres, ils soient acculés à l’intelligence, les let-
tristes se réfugient dans une bêtise de laquelle ils se font un paravent,
voire une gloire. 

*
Ce n’est pas la première fois qu’il me vient à l’idée qu’en sachant ap-

peler le beau temps d’une façon intelligente, c’est-à-dire en mobilisant
tout l’être, nous finirions bien par avoir une action sur lui. Il me semble
même que si, désireux de le voir revenir, un groupe de personnes se tenait
par l’esprit, ce beau temps montrerait le bout de son nez. Finalement, il
n’y a rien d’autre derrière bon nombre de cultes rendus à la pluie et au so-
leil à travers le monde. 

*
Dans un pays où, pour un grand nombre, la culture se réduit à l’image

d’Épinal de l’écrivain, les poses de celui-ci, non seulement amorcent mais
sont déjà le style. C’est Chardonne et ses façons de parler les dents ser -
rées, enfoncé dans un fauteuil ; Nourissier, ses airs penchés et doucereux,
l’art consommé avec lequel il joue de ses doigts légèrement écartés. Pour
les écrivains de droite, les manières s’inscrivant absolument dans le pro-
longement de la pensée, l’affaire est toute simple : il suffit de se couler
douillettement dans un moule. « Je me contourne donc j’existe et ce serait
bien une misère si l’écriture ne suivait pas. » Pour les écrivains de gauche,
cette translation, finalement naturelle, risque de les entraîner plus loin
qu’ils ne le voudraient. Sans doute n’est-il pas déplaisant de voir le très
Parisien Aragon snober les bourgeois. À lui seul, son génie leur rive le
clou. Reste qu’à le voir jouer leur jeu, on peut s’imaginer qu’il est des
leurs. 

*
Le temps redistribue les rôles, donnant à chacun le sien, véritable. Dé-

couvrant ce qu’on n’avait pas su voir, il fait office de loupe. Dufy, Vla-
minck et autres Derain déçoivent tandis que Marquet, laissé on ne sait
pourquoi sur la touche, sort du lot. Avec ses arrière-tons, Van Dongen,
lui aussi, revient au premier plan. Quant à Vuillard, il dame le pion à
Bonnard. Y aurait-il des sensibilités d’époque ? Faudrait-il parler d’un dé-
placement de l’art ? Sans doute, mais ce n’est pas dire qu’il faille s’en re-
mettre au temps du soin de décider de ce qui doit être sauvé. La «  bou-
teille » ne signifie pas qu’on a affaire à un bon cru. 
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*
Dans Aline et Valcour de Sade : « Quelque résistance que j’eusse pu opposer,

il m’était devenu impossible de me soustraire entièrement à cet hommage, mais je

m’étais si bien débattue dans les mains de cet amant fortuné qu’il n’eut pas même

l’idée de la victoire et que si l’encens brûla, ce fut si loin des autels, qu’à peine le

dieu put-il y croire. » Finalement rien ne se marie mieux que l’érotisme et le
style qui, en les voilant légèrement, rend les propos de ce discours plus
suggestifs encore. À croire que l’un va tout naturellement avec l’autre. Ici
l’écriture précède le sens, comme le sens convie à la belle écriture. On
écrirait d’autant mieux qu’on encourrait le risque de grossièreté. Reste
qu’à ce jeu-là, on n’est pas loin d’écrire pour ne rien dire. 

*
Avant que ces faits de basse police qui résument la Conquête de

l’Ouest n’aient eu le temps d’apparaître pour ce qu’ils sont : l’extermina-
tion d’un peuple, le western a cherché à en faire une légende. L’opération
ayant échoué, il a bien fallu trouver autre chose qui ait aussi son petit côté
pimpant. C’est alors qu’on a tenté de mitonner une saga grandiose avec la
Nouvelle-Angleterre, le Mayflower, La Fayette et ses broderies, Franklin et
son paratonnerre. Cette nouvelle supercherie non plus n’a pas vraiment
pris. Alors ? il y avait bien la Guerre de Sécession. Mais ce passé-là, d’au-
tant plus qu’il n’a jamais cessé de constituer le substrat du présent des
Américains, il faut à tout prix l’escamoter. Cela explique l’absence d’histo-
riens américains, l’Histoire américaine, ce sont les romanciers tels Faulk-
ner, Baldwin, Ellison qui l’écrivent, ressassant la peine des Noirs. L’Amé-
rique, une nouvelle fois, a remis son passé en chantier avec la crise de 29
et a tenté de se faire une troisième mémoire sur mesure. L’affaire ayant
encore échoué (transformer un krach en épopée n’est pas si facile !), on
peut supposer que le Débarquement fera la quatrième mémoire. 

*
— Mammy, il y a un homme dans la maison.
J’étais nu, sur un lit, écartelé par la chaleur et elle m’avait aperçu tan-

dis que je somnolais. En France, la même petite fille aurait dit « il y a un
monsieur ». Il faut reconnaître aux Américains que, plus qu’ailleurs, ils
vont au fond des mots. 
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L’atmosphère des tableaux d’Adami est exactement celle qui écœure
davantage. Je veux parler de cette qualité très particulière d’amour qu’on
connaît dans des hôtels, pas forcément de passe, qui se trouvent du côté
de la onzième rue, à New York. L’amour ou la mort : telle est la loi du
Village. Oui, ces tableaux évoquent les hauts lieux de la solitude
moderne, celle de l’affrontement amoureux. La scène se passe toujours à
la clarté de la lumière électrique, raison pour laquelle ces tableaux sont
conçus pour être vus la nuit. Ce n’est qu’alors que leurs couleurs
prennent tout leur sens. Sans jamais être criardes, elles retrouvent, dans
ces conditions, la vibration qui est la leur, une intensité lumineuse qui,
au lieu de rayonner, retourne à l’Enfer qui la suscite. Dans ce climat de
suffocation, la présence d’une femme qu’on ne convoite pas même est
une illusion. Son image est celle d’un puzzle qui serait un miroir brisé
dont, mal remises en place, les pièces s’ajusteraient pourtant. Le désir n’y
est jamais que des éclats dans les yeux.

« Diane, ta coustume est de tout deschirer 

Enflammer, desbrider, ruiner, mettre en pièces 

Entreprinses, desseins, espérances, finesses 

Changeant en désespoir ce qui fa it espérer. » 

Agrippa d’Aubigné

*
Dans Le Mythe et l’Homme, au chapitre consacré à la mante religieuse,

Caillois fait référence à la thèse de Kierman selon laquelle le sadisme se -
rait « la forme humaine anormale de phénomènes qu’on peut trouver au début de

la vie animale comme la survivance ou le retour atavique d’un cannibalisme

sexuel primitif » . En dépit d’Hypermnestre, la seule à ne pas avoir égorgé
son mari, faut-il parler d’un complexe des Danaïdes ? Sade évoque le sou-
hait de l’une de ses héroïnes, Lady Clairwill, d’immoler tous ceux dont
elle a été la maîtresse. D’autres exemples sont dans les mémoires, notam-
ment du côté des reines anglaises et écossaises. Cette énergie sourde, im-
pitoyable, avec laquelle certaines femmes vivent l’amour va jusqu’à retirer
à ceux qu’elles désolent, à défaut de la vie, la raison d’être. Faut-il parler
d’un authentique « phénomène naturel » et la vie se paye-t-elle de la mort
par amour ? Curieux, qu’en dépit de cette violence impliquée dans la na-
ture même de la femme, la vaginocratie soit si peu dénoncée !
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*
ARTAUD OU NOÉ SAUVÉ DU TEMPS

Dans Les Révélations de l’Être qui suivent Héliogabale, Artaud vit bel et
bien de la vie du vide : « N’étant plus, je vois ce qui est. Je me suis vraiment

identifié avec cet Être, cet Être qui a cessé d’exister. Et cet Être m’a tout révélé. Je

le savais mais je ne pouvais pas le dire et si je peux commencer à le dire, c’est que

j’ai quitté la réalité. » Dès lors, le travail du poète consistera pour l’essentiel,
à exploiter sa trouvaille jusqu’à l’extrême limite de ses forces. Désormais il
a renoncé même à cette protection que constitue l’ordonnancement du
langage. Il a refermé la boucle. Il a dépassé l’écriture pour laquelle il s’était
montré capable d’affronter la mort et, sidéré, il se retrouve au-delà de l’une
et de l’autre. À titre d’exemple, on peut citer le texte intitulé Révolte contre

la Poésie : « Je ne veux pas être le poète de mon poète, de ce moi qui a voulu me

choisir poète mais le poète créateur, en rébellion contre le moi et le soi. » Cette fois,
ce qu’il écrit repère d’autant plus avec lui que, parlant, c’est désormais sans
lui qu’il le fait. Si donc, il se montrait incapable d’être assez dans ce qu’il
énonçait, c’était que sa conscience d’être qui il est, faisait écran entre ce
qu’il disait et lui. Cette fois, rien n’empêche plus de penser qu’il est parve -
nu à se taire pour que son poème, lui, soir davantage.

*
Je reçois des Éditions du Seuil mes comptes d’auteur et décide de res-

ter sourd au peu de bruit de mes livres… 

*
Incroyable hiatus à la source de la doctrine chrétienne que ce sacrifice

humain auquel s’apprête Abraham. Une cheville dialectique manque ici,
remettant, par son absence, la cohérence du message divin en cause. Kier-
kegaard s’en est longuement expliqué. Sa réflexion sur ce thème contri -
bue à démontrer qu’il ne saurait y avoir de conviction chrétienne qu’en-
tièrement réinventée.

*
Au moment où s’ouvrent les assises du Lit de Justice de 1718, au

cours desquelles les droits et prérogatives des princes bâtards, les ducs de
Maine et de Toulouse, vont être cassés, but auquel Saint-Simon travaille
depuis quinze bonnes années, il écrit : « Contenu de la sorte, attentif à dévo-

rer l’air de tous, présent à tout et à moi-même, immobile, collé sur mon siège, com-

passé de tout mon corps, pénétré de ce que la joie peut imprimer de plus sensible et
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de plus vif, du trouble le plus charmant, d’une jouissance ln plus démesurément et

la plus persévéramment souhaitée, je suais d’angoisse de la captivité de mon trans -

port. et cette angoisse même était d’une volupté que je n’ai jamais ressentie ni de-

vant ni depuis ce beau jour. Que les plaisirs des sens sont inférieurs à ceux de l’es-

prit et qu’il est véritable que la proportion des maux est celle-là même des biens

qui les finissent. » Saint-Simon n’écrit plus, il parle à blanc.

*
La relation amoureuse d’une femme « apolitique » (Sartre affirmait

que ceux qui ne font pas de politique sont de droite) avec un homme au-
thentiquement engagé à gauche, devrait finalement l’acculer à se poser
des questions, jusqu’à mettre des décisions au bout de sa réflexion. Com-
ment, s’il est sincère, tant sur le plan de l’amour qu’il porte à cette femme
que sur celui du prochain (et s’il s’agissait de la même chose ?), cet
homme pourrait-il admettre qu’elle n’en vienne pas à avoir une concep-
tion du monde plus proche de la sienne ? 

Ceci dans la biographie de Sartre, publiée par Le Monde, confirme ce
point de vue : « … malgré des aventures extérieures plus ou moins bien acceptées

de part et d’autre, tout en maintenant entre eux un vouvoiement d’une autre

époque, Simone de Beauvoir et lui formèrent durant un demi-siècle le couple le

plus uni et le plus complice de la littérature moderne.» Cette formulation dit
mal tout ce que le fait d’accepter ses amours de traverses implique de
souffrances tant pour celui qui « trompe » que pour l’autre. Et si, précisé-
ment, cette acceptation n’était que le témoignage de respect de l’autre, la
moindre des choses entre gens qui s’aiment ? Ce vouvoiement qui sur-
prend tant les rédacteurs de cette note, n’est sans doute rien d’autre. 

*
J’ai le sentiment, avec cette rétrospective, de reconnaître, de sceller of-

ficiellement mes retrouvailles avec Nicolas Poussin. Pourquoi la passion
que j’ai toujours eue pour cet artiste était-elle jusque-là demeurée si ti-
mide ? Comme si j’avais eu honte de l’aimer. Que, parfois, on ait à rougir
de la beauté d’une œuvre incite à penser que, dans l’appréciation de l’art,
il faut aussi du courage.

*
LA FONCTION « PARLIÈRE »

Peut-être parce qu’il est Russe et que, peuple chaud, ces gens font plus
que les autres un sort « à la chaleur communicative des voyages», de tous les
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écrivains, Dostoïevski est sans doute celui qui a le mieux remarqué le rôle
que jouent les trains dans le déclenchement du langage. En dépit du fait
que les conversations ferroviaires ont mauvaise réputation – moi qui vous
parle, monsieur, j’ai fait la guerre de 14… – il en a fait un procédé litté-
raire. Dostoïevski a été bien inspiré : comment trouver un meilleur
moyen de planter un décor, d’introduire des personnages, de les faire dia -
loguer ? Le subterfuge amène à une autre réflexion. N’existerait-il rien de
tel qu’entendre ses voisins de compartiment pour se persuader que parler
n’est jamais que donner libre cours à une fonction comme une autre ? Le
fameux « ça parle » de Lacan ne dit pas autre chose. Dans la mesure où il
serait l’un des premiers à coïncider avec celui du corps, faudrait-il porter
une attention particulière au langage des trains ? Si oui, faut-il aussi en
conclure que le plus authentique des langages est celui qui consiste à par -
ler pour ne rien dire ?

*
Le comble pour une pièce est de n’être pas scénique. Ainsi des

meilleures pièces de Shakespeare, d’Elliott, d’Adamov ou de Ionesco au-
jourd’hui. Finalement, pour un Marivaux ou quelquefois un Molière qui
jouent au jeu des substitutions ; pour un Labiche qui met un amant dans
un placard, les meilleurs auteurs dans leurs meilleures pièces n’en sont
plus aux effets de scène. Ni Molière (ses pièces inspirées de la comédie ita-
lienne sont les moins bonnes). ni Tchékov ne s’en soucient encore. Ce
point de vue, il me semble ne pas être le seul à l’avoir, et tout indique
qu’on s’oriente vers un théâtre de chambre, comme on dit une musique
de chambre, dont l’estrade ne sera plus qu’une invite à faire partager une
conversation. 

En ce sens, l’une des plus accomplies parmi les œuvres contempo-
raines est certainement Les exaltés de Robert Musil. Ce ne sont d’abord
que propos anodins dont, au fur et à mesure du déroulement de la pièce,
on prend conscience de l’intensité. Après tout, pourquoi le langage ne se-
rait-il pas source de… drame ? Il y a même là quelque chose de fascinant
un gouffre dans lequel on tombe à réfléchir aux pouvoirs de la parole. Un
seul mot peut faire reculer un assassin. Et pourtant ce n’est qu’un mot !
Après Proust, Musil est l’écrivain de cette situation ambiguë. L’Homme

sans qualités est moins une fresque théâtrale qu’un roman. C’est sur ce
doute, qu’en l’occurrence repose l’œuvre. Marguerite Duras a parfaite-
ment saisi cette situation en équilibre de la création, qu’on appelle tout
de même « littérature contemporaine » dont les textes font indifférem-
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ment de superbes livres ou des films plus intériorisés que ceux de Berg-
man. Finalement, quelle que soit la manière dont on en use, le langage
non seulement nous met à vif mais fait saisir que, puisque lui-même n’est
composé que de… mots, nous sommes peu de chose. 

*
Une femme admet mal l’idée que c’est de toutes pièces qu’on crée

l’amour d’elle. Et pourtant, on crée son amour comme on écrit un
poème. Comment nier que l’amour est chose mentale ? La beauté elle-
même ne s’impose pas : elle est à découvrir. Le désir, lui aussi, se confond
à son invention. L’amour est le produit d’une décision et il n’en est pas
qui ne mette ses protagonistes en présence de leur liberté. C’est en toute
conscience, après avoir pesé le pour et le contre, que la décision est prise
– et que l’amour emboîte le pas à la raison. Curieux comme tellement
peu consentent à l’admettre qui ne veulent retenir de leur amour que le
caractère fatal, s’efforçant de nier cette part de conscience sans laquelle il
ne serait pas. À croire que l’aveu de ce moment serait un crime de lèse-
amour, une manière de le nier. Pour combien l’amour n’est-il pas l’occa-
sion de se perdre toujours plus profondément dans le cocon de la fatali-
té ? Non seulement, on ne voit pas ce que l’amour aurait à perdre à aller
de pair avec la raison, mais on saisit mal comment il pourrait ne pas s’en
trouver renforcé. 

*
À travers la lecture de Maître Eckart et de Catherine Ernerich, les

adeptes de Gurghieff reviennent lentement au christianisme. Il leur fallait
cette voie ardue de devoir passer encore par un enseignement. Leur
Maître ayant cessé de leur plaire – sans doute commençait-il à trop exiger
d’eux ? – nos gurghieffiens s’en détournent, tout en retenant du « Belze-
buth » cette nécessité de « l’initiation ». Voient-ils là, à la fois une façon de
se valoriser et aussi et paradoxalement, un moyen d’éluder ce à quoi la pa-
role des Évangiles oblige ? Dès lors qu’on détient la Connaissance, on sait
mieux que quiconque la manière d’en user. Mais, contrairement à ce que
ces docteurs de l’Église pourraient faire croire, le christianisme n’est pas
un ésotérisme. Il tire même sa force de sa transparence : le Christ
s’adresse directement à chacun. C’est pourquoi Il contraint tant. 

37



*
Sous le porche de l’immeuble où j’habite, je suis abordé par une des

locataires. Ses airs, ses bracelets, son cocker, me l’avaient tout particulière-
ment rendue antipathique. Cette fois, le ton obséquieux et hautain en
même temps avec lequel elle m’aborde, d’emblée m’indispose. 

— Monsieur, j’habite le corps de bâtiment qui fait face à celui où vous
vous trouvez et j’ai des vues sur l’appartement qui est sous le vôtre.
Comme je ne peux y avoir accès, pourrais-je jeter un coup d’œil chez
vous ? Cela me permettrait d’éclaircir certains points relatifs à des travaux
que je compte entreprendre.

Comment refuser à cette pimbêche ce qu’elle demandait ? Quel pré-
texte trouver pour dire non d’autant plus que je tenais à faire preuve
d’une grande correction ? J’acceptai donc. Au jour dit, Madame M…
entre, toujours flanquée de son chien. 

— Oh mais, dit-elle, il y a des livres ici ! Puis-je vous demander, Mon-
sieur, ce que vous faites ?

— Eh bien, Madame, je suis écrivain. 
— Oh, c’est curieux, je suis la secrétaire d’un écrivain.
— Pour le compte de qui travaillez-vous ?
— Maurice Druon.
— Dru-on ? Pardonnez-moi, ajoutai-je, après avoir fait mine de cher-

cher, je ne vois pas. 
— Comment, vous ne savez pas qui est Maurice Druon ?
— Ma foi, non, Madame ; mais vous allez sûrement m’aider.
— Mais enfin, Monsieur, Maurice Druon se présente ces jours-ci à

l’Académie française.
— Madame, il n’y est pas encore et quand bien même y serait-il que

cela ne prouverait rien et surtout pas qu’il fût un écrivain. Mais pouvez-
vous me dire ce que cet homme a publié ? 

— Je ne sais pas, moi, fit-elle en tournant sur place comme une toupie,
Les grandes familles.

— Attendez, fis-je, cela me dit quelque chose. Il me semble que j’ai vu
récemment une affiche dans Paris avec ce titre sous un portrait de Jean
Gabin.

— Oui, c’est cela, fit-elle cherchant comment partir, mais consciente
aussi de la difficulté à y parvenir. En effet, non seulement je n’avais pas
manqué d’égard mais même, je m’étais informé. L’occasion avait été
bonne de constater que la vindicte incite à la correction, la nourrissant
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même de l’intérieur. Au reste, j’étais content de moi. Si je n’avais pas ré-
pondu à cette femme, devenue depuis l’épouse du dit Dru-on, par mon si-
lence, j’aurais contribué à renforcer une société que je réprouve dans un
de ses relais essentiels : la culture. Ces sortes de joutes en faveur du Sens
décuplent le sentiment d’exister. Après tout, quoi de plus naturel que de
constater qu’être vrai fait vivre ? Comment ne pas rattacher les pratiques
anticonceptionnelles à la pensée cathare, laquelle affirmait que si l’amour
fait rejoindre Dieu, il faut, autant que faire se peut, éviter de procréer
dans la mesure où cela rattache à la terre et donc, retarde d’autant la
montée au ciel ?

*
LA PREUVE PAR UNE DANSE SUR LA LUNE 
QUE FOURIER AVAIT RAISON

Je compare la légèreté des hommes d’Apollo XIV dansant sur le sol lu -
naire (Aldrin) à celle que l’amour procure aux amants. Si ces hommes
nous prouvaient que l’espace est l’amour, comment ne pas évoquer L’At-
traction passionnée de Fourier ? Faut-il voir dans ce qui s’accomplit dans
l’espace une confirmation inattendue du bien-fondé des propos de l’uto-
piste ?

*
LE PROTESTANTISME : 
L’ARISTOCRATIE DES BOURGEOIS

Quand les protestants ne sont pas des aristocrates, ils singent leurs fa -
çons et leurs manières anglaises et forment l’aristocratie du continent.
Quoi, cette grisaille, cette tristesse que chaque protestant traîne derrière
soi est le signe d’une caste privilégiée ? Eh oui, le faste est désormais l’en-
vers du faste. En outre cette façon de toujours surenchérir sur le retrait
est un excellent moyen pour faire oublier la fortune qu’on possède…
Même s’il est porté « aux affaires », le protestant a encore le front de lais-
ser entendre qu’il se sacrifie. L’esprit « grand commis » est par excellence
protestant et s’en laisser imposer par lui, c’est ni plus ni moins se laisser
berner par le langage du profit. En réalité, plus que personne, les protes -
tants ont le sens de l’usure, au point même qu’aujourd’hui, ils peuvent
passer et à juste titre, pour une franc-maçonnerie. Qui eût dit qu’un jour,
la rigueur luthérienne servirait de lit à un ésotérisme de l’argent ?

39



*
NOS NAISSANCES DÉVIÉES

Nombreux sont les pères dont la vie amoureuse est suffisamment
mouvementée pour que nous soyons amené à nous demander qui nous
serions si, au lieu de faire l’amour avec notre mère, notre père l’avait fait
avec une autre femme. Où se trouverait cette partie de nous-même à la-
quelle le hasard des rencontres n’aurait pas fourni l’opportunité d’exis-
ter ? 

*
Chez M.-L. C…, deux jeunes Algériennes ; l’une d’elles exécute une

danse kabile. Belle déjà, elle est peu à peu transfigurée : ses petits pas sur
place comme un chat qui pelote, ses bras en croix et sans que sa tête n’ait
bougé, cette façon de faire vivre tour à tour ses épaules et son ventre  ; ja-
mais je crois, je n’avais eu l’occasion de constater pareille intériorisation,
jamais non plus, je n’avais vu s’exprimer une telle sensualité. Pourquoi, à
propos de ceux qui s’adonnent à ces rythmes, ne pas dire qu’ils dansent
tous viscères dehors ?

*
Pour le premier anniversaire de mon mariage, je me souviens avoir re-

çu de mon beau-père, avec un poste de radio où nous pourrions saisir
France-Culture, ce mot dont j’extrais ceci : « Sachez que cela a été un plaisir

pour moi de soustraire quelques instants de mon temps pour vous faire parvenir

cela. Sans que j’en aie fait délibérément le choix, ma vie est par nécessité faite

d’actions concrètes et continuelles pour lutter contre tout ce qui pourrait compro-

mettre la bonne marche d’une collectivité qui distribue plusieurs dizaines de mil -

liers d’enveloppes de paie chaque mois. C’est un souci écrasant. » Après avoir, du
mieux que je pouvais, remercié mon beau-père pour ce don, j’ajoutai :
« Quant à vos préoccupations, personne mieux que moi ne saurait vous com-

prendre, Monsieur. Délégué du personnel du journal qui m’emploie, j’éprouve

d’énormes difficultés à obtenir pour mes trois cents camarades et moi-même, ne se -

rait-ce qu’un salaire décent. Quelle angoisse doit être la vôtre, qui êtes responsable

de plusieurs milliers d’enveloppes de paie. Je forme des vœux pour que, par leur

manière de mener leur lutte, les ouvriers de chez Peugeot vous aident à venir à

bout de cette tâche écrasante. » 
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*
Au Louvre, un cheval dessiné par Léonard de Vinci. Cette image, par

sa simplicité – le profil de l’animal est venu d’un seul trait – fascine à ce
point qu’on tombe peu à peu en elle avec cette idée, qu’en effet, la vie
n’est jamais qu’une certaine épaisseur de chair et d’os qui dispute à l’air
environnant ce qu’il lui faut d’espace pour exister. Par ce biais, je finis par
me demander si nous ne sommes pas séduit par nombre d’œuvres parce
qu’elles nous tendent un miroir ; un miroir dont l’image qu’il réfléchit
nous incite à poursuivre une réflexion ne débouchant sur rien. 

*
Il y a des lieux où, géographiquement parlant, on se sent mal à l’aise.

Il y a comme cela aussi des culs-de-sac topographiques. Piégé comme on
l’est alors, inutile de chercher à écrire : on n’est pas de taille. Ce qui
amène à penser qu’écrire n’est rien d’autre que savoir d’où dominer le
monde.

*
Elle parlait tandis que nous faisions l’amour, décrivait nos gestes.

Quand, un jour, je lui en fis la remarque, elle me répondit : « Les mots

sont utiles, ils ont une action précise. » C’était cela, en effet, qui me rendait
fou, à croire que nommer, c’était dénuder davantage. 

*
JEAN-JACQUES ROUSSEAU : 
ÇA MARCHE DONC ÇA ÉCRIT

Ce que je retiens de mon article passé dans Le Mercure sur Rousseau,
c’est l’importance que revêtent pour lui les promenades, le rôle qu’elles
jouent dans son écriture. J’ai eu l’occasion de remarquer que si, tra-
vaillant chez moi et « bloqué », j’acceptais l’idée de faire quelques pas dans
la rue sous un prétexte quelconque, ou même quelquefois d’arpenter ma
chambre, à mon grand étonnement, je trouve la solution. L’écriture serait
une affaire de circulation, d’air, de vie ? Rousseau avait si bien saisi cela
qu’il avait érigé la promenade en principe d’écriture. À peine sorti, ne
pouvant plus profiter de sa balade et pour endiguer sa réflexion, il se voit
contraint de prendre des notes. C’est ainsi qu’il m’est venu cette idée
qu’écrire et marcher étaient même chose. 
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*
À merveille, D… B… joue du piano sans y toucher. 

*
HIROSHIMA MON AMOUR

Un amour malheureux aussi bien évoqué est aussi éprouvant qu’un...
documentaire sur les martyrs d’Hiroshima. L’amour, aussi, atomise. 

*
Nombreux, paraît-il, sont les peintres qui, peignant sur le motif, re -

gardent leur modèle à l’envers, la tête entre les jambes. Cela les aide à éva-
luer, à cadrer. Ainsi j’embrasse J…, nos visages tête-bêche, histoire d’avoir
plus conscience de sa présence et de donner au désir que j’ai d’elle tou-
jours plus de réalité. 

*
Quel que soit ce que nous lisons, il arrive qu’au lieu de nous dis-

soudre dans l’attrait de la lecture, subitement grâce à elle, nous ayons la
conviction de nous colleter à la nature à armes très égales. Dès lors, il
nous semble même que c’est à nous que celle-ci soit redevable de ses ar -
rière-rythmes telluriques.

*
AVEUGLE AU ROYAUME DES SONS 

Pourquoi ne pas faire un sort à cette façon que j’ai, ne connaissant pas
les notes, de jouer des heures durant, du piano, bâtissant des… paysages
sonores entiers (des partitions ?) qui ne reposent sur aucun solfège ?
J’avance à tâtons, décryptant ce qui, j’en suis sûr, n’a encore jamais été
traduit et qui, sans mon intervention absolument instinctive, serait à ja -
mais resté note morte. Les nouvelles musiques, concrète, électronique ou
de Xénakis, procèdent de règles qu’elles secrètent. Ce à quoi je fais allu-
sion, c’est au contraire à une musique dépourvue de ce garde-fou que
constitue, pour son compositeur, son écriture préalable ; une musique
liée aux seuls aléas d’une sensibilité. 

*
Les pré-socratiques ont « précédé Caillois sur la route » (Yourcenar). À

force de l’y traquer dans les pierres ou les ailes de papillons, comme eux,
Caillois montre que la spiritualité affleure l’inertie et que, partant,
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n’existe aucune solution de continuité de la matière à l’esprit, lequel té-
moignerait donc pour ce qui ne serait jamais mort. 

*
Il est significatif de relever la manière dont Lucrèce évoque l’origine

de l’écriture : « Déjà la terre cultivée était divisée et délimitée, déjà la mer était

fleurie de voiles légères et on s’assurait des secours et des alliances par des traités

réguliers quand les chants des poètes commencèrent à confier à la mémoire les ex -

ploits accomplis. On ne peut guère placer plus haut l’invention de l’écriture. C’est

pourquoi les événements antérieurs échappent aujourd’hui à nos regards, sauf

pour les traces que le raisonnement laisse entrevoir. » Autrement dit, à peine au-
rait-on inventé l’écriture, que déjà, par le biais de ce qu’elle aura été char-
gée de transmettre, on aura cherché à la faire retourner au mystère.
Comme si nous ne pouvions utiliser notre écriture qu’à proportion que
les vérités de notre univers qu’elle véhicule fussent aussi d’un autre. À lui
seul, le fait que Lucrèce ne s’attarde pas davantage sur cette histoire, vi -
sant même à obscurcir le problème à plaisir il parle à propos de l’écriture
de « secrets desseins des dieux », alors qu’il est parfaitement en mesure de re-
monter l’histoire de ses signes au moins jusqu’aux formes tyrrhéniennes
utilisées par les Étrusques prouve que, pour lui, il importe avant tout que
l’écriture soit mal émergée de l’infini. Dès lors, le choix des grands
thèmes des littératures grecque et latine s’explique par le fait que, d’une
manière plus ou moins consciente, leurs auteurs ont tous cherché à
rendre à l’écriture sa véritable destinée, à savoir : exprimer le message des
dieux. Les linguistes contemporains confirment les propos de Lucrèce qui
disent de la forme de nos lettres qu’elles ont le hasard pour origine. La
langue elle-même est du complot. « Le Verbe s’est fait chair » : les lin-
guistes traîneront toujours Dieu comme un boulet !

*
Jacques Fauvet, dans l’éditorial du Monde, à la veille des élections légis-

latives, écrit ceci : « On peut s’étonner de la remise en cause des ventes d’armes,

opposer les besoins de l’industrie et de l’exportation aux scrupules… comme s’il

était criminel de tenter de concilier la morale et la politique. » Tout est là, résu-
mé. Depuis des décennies, on soutient froidement en haut lieu que
l’équilibre du pays repose sur la mort délibérée, par ventes d’armes inter-
posées, des hommes du tiers monde. Voilà enfin remis en cause cet aber -
rant postulat et aussitôt on accuse l’homme qui s’est fait le champion de
cette cause –Mitterrand – de mener la France à la ruine ! 
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*
Au même titre que, depuis les premières olympiades, le cent mètres se

coure toujours plus vite et que l’on saute toujours plus haut, pourquoi
l’attitude intérieure, elle aussi, ne devrait-elle cesser de s’améliorer ? 

*
Singulièrement, à propos de Descartes, on a voulu que l’intellect fasse

fi du cœur et du corps. En fait, il était un homme qui jouait au plus fin
avec ce corps. De lui, Crouzet dit que de 1625 à 1629 « il fut très lancé

dans la vie mondaine » . Il dit aussi qu’une modeste fortune venue de sa
mère lui assurant l’indépendance, il s’exila à Amsterdam « pour se consacrer

tout entier à ses études » . Enfin, le même manuel précise qu’il répondit à
l’invitation de la reine Christine de Suède, qui le pressait de « s’isoler pour

toujours mieux travailler ». N’y a-t-il vraiment d’écriture sans une confronta-
tion toujours plus précise avec la solitude ? Sans doute l’explication du co-

gito est-elle là, qu’il faudrait traduire : « je ne pense à personne donc je
suis ». Seulement ce serait une interprétation erronée des faits, si le pro-
pos visait à donner du philosophe l’idée d’un homme hors du monde.
On a trop oublié qu’il prit du service, fit campagne dans la guerre de
Trente Ans, se distingua même à la bataille de Prague, se battit en duel
pour une femme et s’éprit d’Élisabeth Palatine. Breton disait que l’amour
est l’écriture : « Nous réduirons l’art à sa plus simple expression qui est l’amour. »

Il n’a pas précisé si celui-ci était heureux ou malheureux. Tout indique,
en tous les cas, que l’homme qui brise avec le monde s’éloigne d’autant
plus des femmes qu’il aime que l’écriture se gagne aussi sur l’amour. Et
Christine ? Si Breton ne s’est pas trompé, la présence de cette femme
dans les dernières années de la vie de Descartes prouve que l’amour,
l’écriture et la mort coïncident. 

*
Ce ne sont pas tant les Rembrandt et les Vermeer – celui-ci n’ayant été

que récemment découvert qui font la vraie gloire de la peinture dans les
musées hollandais, qu’Avercamp, Cuyp, Berkeyde, Sanredam, Terborg,
Wouwermans et quelques autres, encore généralement mal connus. Se-
rait-ce parce qu’ils sont tenus pour des petits maîtres qu’il faudrait les
considérer comme les artistes d’un art à côté de l’art ? Placer les créateurs
sur une échelle de valeurs est une aberration. Ainsi et pour ne parler que
de lui, Rembrandt devance par trop l’opinion qu’on a de son œuvre pour
que, toujours, l’éblouissement puisse opérer assez. Il y a là, en fait de sug-
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gestion, un véritable coup de force, fauteur d’une veulerie de la percep-
tion. Aimer ce n’est pas retomber dans les sentiers battus et rebattus de
l’art. C’est aussi découvrir. Les petits maîtres y autorisent. En ce sens, rien
n’empêche de penser qu’ils répondent de tout l’art. 

*
MONTAIGNE : LE STYLE FAIT LE MORALISTE 

C’est la vérité de toujours qu’il nous serine. C’est d’ailleurs pour cela,
qu’en dépit du tour rocailleux de son style, sa fraîcheur force le sens, em-
portant l’adhésion : 

« Mais nostre volonté, pour les droits de qui nous mettons en avant ce re -

proche, combien plus vraysemblablement la pouvons-nous marquer de rebellion et

sedition par son desreiglement et desobeissance ! Veut-elle tousjours ce que nous

voudrions qu’elle voulsist ? » 

Avec Montaigne, la langue est à côté de la langue. À se demander s’il
ne se laisse pas entraîner par une véritable allégresse graphique (« advo-
cat », « escholes », « tesmoing », « despeche », « cognoistre », « faictes »,
« l’espée »). Les gaucheries tournent à l’avantage de leur auteur de sorte
que, si on ne le comprend pas ou plus, c’est qu’on a perdu confiance en
soi et qu’on a cessé d’être généreux. 

Le meilleur moyen de faire apparaître une philosophie n’est-il pas de
la laisser venir à soi plutôt que de la traquer ? Qu’est-elle ici ? Il s’agit plu-
tôt, bâtie à la diable, d’une morale un peu lâche, le goût du style ayant ai -
dé à préciser ce que le « pyrrhonisme » empêchait de définir. « Ælius Verus

l’Empereur, respondit à sa femme comme elle se plaignoit, dequoy il se laissoit al -

ler à l’amour d’autres femmes ; qu’il le faisoit par occasion conscientieuse, d’au-

tant que le mariage estoit un nom d’honneur et de dignité, non de folastre et las -

cive concupiscence. » Ce sont ces jongleries avec le sens qui ont fini par faire
passer Montaigne pour un « honnête homme ». 

*

On parle des « profils perdus » des nus exquis de Klimt. Perdus pour
qui ? Pas pour moi qui les perçoit. Mais c’est peut-être qu’ils me perdent
(ce que je suis porté à croire), me fondant à cette absence à tout dont se
double notre présence au monde. 

*
Mon ami Sojcher raconte qu’au soir du 10 Mai 1981, les Français sont

venus en grand nombre mettre leur or à l’abri, en Belgique où les
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banques ont ouvert tout exprès leurs portes nuitamment. L’anecdote rap-
pelle ce qui s’est passé en 1790 dans des circonstances similaires et qui a
permis la création de l’État belge. Une fuite de capitaux ayant eu lieu, la
République dépêcha Mirabeau en Flandres, avec mission de négocier le
pardon de la France contre le retour de ceux qui avaient soustrait leur
bien à leur patrie. Ces renégats ayant opposé un refus catégorique aux
propositions qui leur étaient faites, et ce fut la… Belgique. Comment ne
pas se féliciter de ce que, si la France se trouve une nouvelle fois affaiblie
par ces départs, une nouvelle fois aussi, elle en est apurée ? Le pari de Mit-
terrand est là : il ne peut être dit que l’évasion de ces voleurs, finalement,
ne fera pas remonter le franc. 

*
Escher : « Parce que la ligne de démarcation entre deux formes qui se

touchent a une double fonction, il est difficile de tracer une telle ligne. De chaque

côté, une chose prend simultanément forme. Mais l’œil et le cerveau humains ne

peuvent se concentrer sur deux choses à la fois ; il faut donc sauter rapidement

d’un côté à l’autre. Cette difficulté est probablement le mobile de ma persévé -

rance. » Reste qu’en dépit de ses dires, Escher trouve le tracé qui convient
de sorte que ni son « cerveau » ni son « œil » ne le font. Alors qui ? La so-
lution de ce problème apparemment insoluble, s’impose d’elle-même.
C’est parce qu’il sait se taire et obtempérer aux injonctions de « ces
formes » qu’Escher exécute le trait juste. Et si tout ce qui se découvre
d’exact et de beau se révélait ainsi, dans un moment d’inconscience ?
Cette précision prouve qu’en même temps qu’elle est une occasion de
nous affirmer, la création nous nie. 

*
DIEU S’EST FAIT FEMME 

Bien que proclamant avec force que « Dieu s’est fait homme », la reli-
gion chrétienne se trouve à l’origine d’une déshumanisation de la pensée
religieuse (cananéenne). En évoquant ce point, je fais allusion à la dispari -
tion de la déesse de la fécondité Baalat qui peut aussi bien être associée à
Hator la déesse égyptienne que les Grecs identifièrent à Aphrodite ou en-
core à Ashtart divinité sémite babylonienne. Or, quel meilleur garant une
religion peut-elle donner de son humanité sinon par la féminisation de la
divinité? 
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*
Jacques Prévert a retrouvé la vertu de la litanie. C’est que tout indique

que les énumérations sont à la base même de l’Histoire et, finalement, de
tout texte. Quel est-il au juste, sinon un compte rendu, une addition ? Le
conte n’est jamais qu’un compte élevé à la dignité d’un écrit. Dans la
table des matières de Vers la liberté en amour de Fourier, on trouve les
termes de Table des vices de la famille, Gamme des disgrâces de l’état conjugal.

Nombre de chapitres commencent par « de » ou « du » : Des femmes, Du

mariage, De l’adultère, Des vieillards, De l’orgie dont on voit bien qu’ils sont
la porte ouverte aux énumérations. Bref, Fourier fait saisir à merveille que
ce passage de la succession au texte s’opère à la faveur d’un ronflement du
sens. Faisant des listes, histoire de se mettre en plume, peu à peu, l’affaire
étant enclenchée, notre homme a constaté qu’il écrivait. 

*
L’écriture ne serait-elle que musique au-dessus du vide ? Le fait qu’adé-

quate, une formule vous donne toujours plus ou moins le sentiment de
berner. 

Enfin je tombe sur un livre qui va peut-être me subtiliser mon point
(le rôle du signe) : La Raison graphique de Goody. « Il doit y avoir, dit-il là,

une certaine spécificité de la pensée écrite, du savoir graphique. » Mais vite, il
m’a fallu déchanter. En effet, après avoir pourtant dit clairement « qu’il y

avait une raison, une logique graphiques, que l’écriture n’était jamais un simple à-

côté de la parole », Goody déraille, sombre même dans un pathos philoso-
phique. Dommage, quand on aura résolu ce problème, on apportera une
réponse à beaucoup d’autres interrogations relatives à la nature du lan-
gage. Dans le but de faire avancer cette question, rien n’empêche de pen-
ser à une écriture dont le texte n’aurait été motivé que par des impératifs
calligraphiques. Ce serait donc, entraîné par le seul plaisir graphique, très
exact répondant de celui d’écrire, que l’auteur de ce manuscrit se serait
laissé aller. Alors seulement le signe serait réhabilité, ayant recouvré la
place qui fait de lui le maître du jeu du sens. Elle est belle cette idée d’une
écriture se réduisant à un seul entraînement graphique. En effet, il n’y a
pas de pensée pure. Quoi qu’on fasse, elle a une forme graphique, et c’est
précisément de cette contingence que naît sa beauté. 

Voilà des mois que, sans raison, je résistais à l’envie d’utiliser un
feutre fin pour écrire, sans doute par peur que mon écriture ne s’en
trouve liquéfiée. Pourtant le feutre a ses exigences, une dignité que la bille
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n’aura jamais. Il a aussi sa propre sensualité qui en fait un outil de l’écri-
ture, au même titre que le calame ou la plume. En tous les cas, à la joie
d’écrire graphiquement avec ce feutre, répond celle d’écrire tout court.
Les mouvements de l’objet traceur et ceux de la pensée se superposent ab-
solument à la faveur d’un savant contrepoint, source d’une véritable lévi-
tation. 

*
L’ACOUSMATlQUE 

Wozzeck d’Alban Berg est le seul exemple d’écriture musicale à mar-
cher de pair avec l’intelligence au point qu’elle double le langage, à moins
que ce ne soit le contraire. Jamais comme dans cette occasion, la musique
n’avait suivi de si près un livret. Berg a poussé si loin cette superposition
qu’on peut dire de ses pièces pour instruments qu’elles sont les premières
tentatives pour substituer la musique au langage. On pourrait croire que,
plus encore que les « sériels », les véritables maîtres en la matière sont des
musiciens concrets. Ne se placent-ils pas dans le droit fil du cosmos ? Sans
doute le devraient-ils, mais, plutôt que d’envisager cette fusion par le biais
de la seule musique, ils préfèrent d’abord théoriser. C’est le solfège
concret de Pierre Schaeffer. Il en résulte un enfoncement dans la matière,
donc un recul. Pierre Henry, François Bayle s’en sortent mieux, qui
optent pour l’« acousmatique » plutôt que pour la musique concrète. Par
« acousmatique », j’entends une musique formée de sons dont on ne peut
plus identifier la provenance. J’ai forgé ce mot dans les années 1950, à
partir du grec akousma qui traduit très précisément la notion de percep-
tion auditive. À Athènes, les acousmaticiens étaient ces élèves de Pytha-
gore qui recevaient son enseignement, séparés de lui par un rideau. Le
maître prétendait, en effet, que la seule vue de sa personne risquerait de
distraire ceux à qui il dispensait son savoir mathématique. Tant que les
« acousmaticiens » ne seront pas parvenus à faire en sorte qu’on ne recon-
naisse pas plus les origines des sons qu’ils manipulent qu’on ne se sou-
vient, en écoutant jouer du violon, que ses cordes sont des boyaux de
chat, ils ne seront pas parvenus à composer. Encore ne faut-il pas aller
trop loin ni trop vite en besogne et tomber dans l’abstraction. L’effort que
les « acousmaticiens » auront à fournir sera inverse de celui des «concrets»,
car si les sons produits par le mélocord, le trautonium et autres cerveaux
électroniques sont, du moins en apparence, déconnectés d’un réel identi-
fiable, en revanche, leur résonance aseptisée (finalement leur fausse im-
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matérialité) ne peut convenir. Si les sonorités produites par les instru-
ments ordinaires parviennent à combler à ce point, c’est parce qu’ils sont
actionnés par des instrumentistes. Quitte à ce qu’elle soit oubliée, il faut
que la vie puisse être perçue comme intervenant d’une manière relative-
ment simple : souffle, percussion, action du corps. Il s’agit donc pour
François Bayle et ses amis d’accomplir un pas dans une direction alors
que, dans le même temps, il faut inciter ses auditeurs à en effectuer un
dans le sens inverse. Comme l’ancienne, toute la musique moderne est
dans cette équivoque. 

*
Très vite, après avoir entamé la lecture d’Ulysse, on se rend compte

qu’une fois l’appréhension supprimée, on n’a fait preuve ni d’un courage
particulier ni d’un surplus d·intelligence, mais seulement d’une plus
grande disponibilité. Ce qu’il faut comprendre pour entrer dans ce livre,
c’est que Joyce l’a écrit de tout son corps : plaisir de la graphie et de celui
d’utiliser les sonorités des mots compris. Ulysse est une respiration jubila-
toire, une occasion de bien voir que le wonderland et le worderland se super-
posent vraiment. Cela permet d’analyser l’étonnant procédé de Joyce qui,
dans le même temps qu’il use d’un outil – le langage – s’efforce de le dé -
précier. Non content d’être parvenu à l’établir autrement, il pousse sa dé-
monstration plus avant encore : à coups d’onomatopées, il se montre un
tel virtuose qu’il finit par convaincre que même le langage entiè-
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*
Quelque chose me dit que je serai lu, mort. Peut-être est-ce le souvenir

de cette voyante consultée il y a bien quinze ans et qui m’a voué à une
« gloire posthume » ? Finalement, il y a de la volupté à tirer d’écrire ainsi
en se taisant. À elle seule. l’idée de ce tour de passe-passe me plaît. 

*
DELACROIX ET LA LIBERTÉ 

Il n’est pas une seule des toiles de Delacroix qui ne soit un acte révolu-
tionnaire. « Il faut une grande hardiesse pour oser être soi », dit le peintre qui
ajoute que « l’art est un courage. » Et pourtant ce que Delacroix a à dire,
c’est ce qui devrait pouvoir être affirmé le plus spontanément : le désir.
Pourquoi ce surcroît d’énergie pour seulement être soi ? Parce qu’il s’agit
de surmonter les entraves, finalement de caractère politique, les interdits
qui nous aliènent. Que Delacroix soit parvenu à ses fins, tout l’atteste.
« Chacune de ses œuvres », écrit Théophile Gauthier, « soulevait des clameurs

assourdissantes, des orages, des discussions furieuses. On invectivait l’artiste avec

des injures telles qu’on ne les eût pas adressées plus grossières à un voleur ou à un

assassin. »

*
POUR LES MYOPES, C’EST LE CORPS ENTIER QUI VOIT 

Contrairement à ceux qui voient trop bien pour attacher assez de prix
à ce qu’ils regardent et s’en souvenir, il se trouve que, tous cils dehors, le
myope que je suis, débarrasse les êtres et les choses de ce mutisme dans le-
quel leurs contours les maintiennent. Sans verres, les couleurs m’attirent,
m’inquiètent, me hantent. Je me souviens d’elles longtemps, sans doute
parce que les ayant isolées de cette définition qui ne s’attachait que trop à
leur existence, je ne connais d’elles que ce qu’elles recèlent de plus pro-
fond : leur vibration, aussi imperceptible soit-elle. Je peux dire cela autre-
ment : myope, sans lunettes, j’ai le sentiment de ressentir la lumière non
pas seulement avec mes yeux, mais avec tout mon visage. Il me semble
que mon corps entier réagit plus intensément. À la manière des jeunes en-
fants qui, eux aussi, ont une appréhension de la lumière qui ne passe pas
encore par les détours de l’intellect, j’ai, par ma façon à moi de voir, une
connaissance du monde extérieur qui est en réalité une façon de conti-
nuer à naître. 
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*
On ne peut pas parler d’une race juive, seulement d’une aristocratie is-

raélite. Le texte de l’Ancien Testament se trouve sans cesse ramené à la
succession des généalogies qui composent le peuple d’Israël, aussi fasti-
dieuses à lire que celles des Mémoires de Saint-Simon. Dieu, du reste, ré-
pète sans cesse qu’il tient compte de la fidélité qu’on Lui a témoignée
« jusqu’à mille générations et au-delà ». « Un métis n’entrera pas dans l’Assemblée

de Iahvé, même à la dixième génération. » La Loi serait-elle sexuelle, la Loi
c’est-à-dire la Parole ? On ne copulerait que dans le clan ? Il faut le croire
d’autant plus que la copule est la Parole. La superposition des sens des
deux mots confond. Cheville du langage, l’expression dit aussi en quoi
l’amour consiste. Par-dessus le marché, la meilleure définition qu’on
puisse donner d’une copule est le verbe être. On est dans l’amour et
l’amour est le langage. Il est intéressant, à propos de la création de l’État
d’Israël, de forcer Iahvé dans ses derniers retranchements. Pour les Juifs
de stricte obédience, la naissance de cet État aurait dû coïncider avec la
naissance du Messie. Donc, la fête nationale est un jour de deuil dans la
mesure où il met l’absence de Iahvé en relief. Et si le Messie était l’ONU ?
En tous les cas, rien n’empêche de penser que cette création bien hu-
maine a suffi et, qu’à soi seul, ce pays est un désaveu du dogme. Du point
de vue dialectique, les Juifs d’aujourd’hui persistent à jouer avec un
concept qui n’existe plus. Il y a plus encore : dans la mesure où, réalisa-
tion laïque de la vie communautaire qui prend toutes les manifestations
afférentes à la condition humaine en compte, la réussite du kibboutz ne
témoigne-t-elle pas pour le caractère caduc du Dieu des Juifs ? Pourquoi
même ne verrait-on pas dans ces coopératives la mise en pratique du mes-
sage de charité du Christ ? Si telle était la bonne interprétation, rien ne
s’opposerait plus à voir dans les Juifs… des chrétiens qui s’ignorent. 

*
Cette réflexion très belle de Virginia Woolf dans le Journal d’un écri-

vain : « Ce livre est décidément une très curieuse affaire. Il m’a fait vivre une jour-

née d’enivrement dont j’ai pu dire : la naissance d’un enfant n’est rien à côté. »

Quelle belle force tranquille résume à la fois cette vie de femme et d’écri-
vain. En fin de compte, les femmes qui écrivent se trouvent confrontées
aux mêmes problèmes que les hommes. Dans une autre occasion, Virgi-
nia dit encore : « Je signale mon retour à la vie, autrement dit écrire. » Femme
ou homme, tout écrivain pousse le même cri. En regard de cette rectitude,
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que penser de l’hystérie de certaines féministes, de ces gloses intermi-
nables sur « l’écriture des femmes » ? La Commune de Paris en 70, la Ré-
publique des Conseils en 1919, la République espagnole en 34 : dans de
tels moments, le peuple est enfin lui-même. Est-ce parce que cette liberté
revêt un tour bon enfant que cela se gâte toujours aussi vite ? Tout in-
dique, en tous les cas, que la jeunesse des peuples est une atteinte de lèse-
Histoire et que ce n’est pas encore aujourd’hui qu’elle les laissera être ce
qu’ils sont. 

*
Comment ne pas constater ce dédoublement dont je suis l’objet, sin-

gulièrement lorsque j’écris ? À ce moment, je devrais être vraiment qui je
suis et pouvoir exprimer de la façon la plus appropriée ce que je pense et
crois judicieux ou attrayant. En fait, je bats la campagne et finis par écrire
à côté de moi ce qui n’a guère d’intérêt. Comme si, au moment de faire
mes preuves, je trouvais un malin plaisir à rendre la réussite impossible.
Quelle est la raison de cette attitude manifestée à la face d’un monde qui
s’en moque ?

*
Il faut lire les toiles de Delvaux comme s’il s’agissait des pages d’un

livre. C’est alors qu’il apparaît que si ces messieurs coiffés d’un chapeau
melon croisent ces superbes femmes nues sans les voir, c’est aussi parce
qu’elles sont légèrement trop belles. Delvaux a voulu nous dire qu’elles ne
sont que des femmes au corps dérisoire. En effet, le désir ne saurait être
qu’une création. Les femmes aussi ont leur responsabilité dans ces si -
lences. Éluard, dans un poème envoyé au peintre, les a parfaitement dé-
crites, disant « qu’elles sont livrées à leur destin qui est de ne rien connaître

qu’elles-mêmes »… « Pour savoir la forme et le poids de ses seins, la plus belle au

matin s’enferme dans ses bras. » Alors, ici, vraiment, personne ne rencontre-t-
il jamais personne ? Si, mais lorsqu’une femme et un homme se trouvent
enfin, on n’assiste jamais qu’aux embrassements avec une statue. 

*
Aucune raison ne s’oppose à ce que la musique soit saisie d’un seul

coup, au vu de la partition, laquelle n’est jamais que le tableau des sons.
Plutôt que des notes, ne faudrait-il pas y voir des signes conçus d’abord à
partir d’impératifs calligraphiques que d’aucuns, après coup, seraient ca-
pables de mettre en sons ? Et si la musique était à deux dimensions : calli-
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graphique et musicale, le même résultat sonore pouvant être obtenu par
les deux voies ? Il y a là une évidence à laquelle personne ne s’est intéressé
et qui, prise en considération, pourrait inciter des calligraphes à œuvrer
pour le plus grand profit de la musique. Sans doute, les musiciens
contemporains, aux prises avec les problèmes posés par la transcription de
sonorités dont des notes ne peuvent plus rendre compte, tenteront-ils tou-
jours de partir des sons pour leur donner la forme graphique la plus ap-
propriée à leur lecture. Il n’empêche et d’autant plus que l’aléa du procé -
dé apparaîtra, il faudra bien en venir à renverser les données du problème
et composer calligraphiquement d’abord. Alors, la superposition des écri-
tures musicale et calligraphique étant accomplie, les champs de dévelop-
pement de l’une et de l’autre n’auront plus de limites. 

*
« La température a été fraîche, un peu humide ; il a plu en petite quantité,

c’est l’automne et les vendanges à plein. Je suis mélancolique, moins disposé à me

répandre au-dehors et beaucoup plus à revenir sur moi-même, aussi suis-je porté

aux méditations psychologiques comme par un instinct qui se renouvelle périodi-

quement avec une force marquée. » Maine de Biran est à ce point à l’écoute
de son corps et, à travers lui, de la nature, qu’à la fin ce n’est plus lui qui
parle, mais ce mouvement même qui anime les choses. Cette vérité tant
recherchée, Biran parvient à la faire entendre parce qu’il a su se rendre
maître du discours désordonné de l’esprit dont le tumulte recouvre tou-
jours plus ou moins la voix murmurée du corps. 

*
Enfant, arrive toujours le moment où l’on veut savoir ce que vivre si-

gnifie. Le miroir, à ce moment, intervient dans cette recherche. Face à
son reflet, on se regarde, on se regarde même se regarder. Et puis, tout se
trouble, l’expérience aurait-elle des incidences physiologiques ? Ce voile
sur le regard n’est-il pas le signe d’une blessure ? À nouveau on se fixe et
cette fois l’idée ne tarde guère à naître qu’on pourrait ne pas être. Du
reste, n’est-il pas vrai déjà, que cet être devant soi n’est pas puisqu’il n’est
qu’un reflet ? D’ailleurs l’idée ne nous est-elle pas venue de notre sque-
lette ? « Et si », se dit-on, « j’étais en train de tomber dans les orbites
creuses de ma tête de mort ? Je suis mort puisque je suis l’autre qui n’est
pas. » 
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*
Très vite, on entre en conflit avec la plupart des textes qu’on lit au-

jourd’hui. C’est alors qu’on décide que cette fois, on ne s’en laissera pas
compter simplement parce qu’il s’agit d’un imprimé. Cependant, ne se-
rait-ce que parce qu’on ne peut se prononcer qu’en connaissance de
cause, il faut lire jusqu’au bout. Est-ce à dire que cela est bon puisque
l’obligation nous est faite de lire ? Ne lirait-on pas les trois quarts de ce
qu’on déchiffre uniquement dans le but de se prouver que c’est illisible ? 

*
Je relève cette manie qu’a ma mère, d’autant plus qu’il s’agit de per-

sonnes célèbres, de ne parler d’elles que par leurs prénoms : Francis pour
Francis Poulenc, Georges pour Georges Auric, Jean pour Jean Cocteau.
Sans doute y a-t-il là, pour elle, un moyen de s’octroyer un peu de la noto-
riété qui lui manque – chanteuse, Maman n’a jamais su être une véritable
soliste professionnelle – en fréquentant des hommes connus. Mais c’est
aussi et c’est plus grave, une façon de montrer que le monde des « artistes »
est une aristocratie et qu’on en fait partie. L’art serait donc l’occasion
d’une séparation d’avec ceux qui n’en sont pas, comme si son rôle ne se
ramenait pas à l’abolition de toutes les barrières, à commencer par celles-
là même que Maman érige.

*
Les seuls à dominer le Temps (mais s’agit-il encore du Temps histo-

rique ?) sont les philosophes : Marx, Merleau-Ponty, Sartre. Pour ceux-là
et singulièrement avec Marx et Le Matérialisme historique, l’Histoire est por-
teuse d’une morale aux lois de laquelle on n’échappe pas. Reste les philo-
sophes qui manipulent le Temps en soi ; essentiellement Bergson et Hei-
degger dont les œuvres se trouvent très exactement dans le prolongement
l’une de l’autre. Tandis qu’à la faveur des Données immédiates de la

conscience, Bergson s’est identifié au Temps – cette cloche dont il perçoit
les gargouillis, non après leur arrivée comme le voudrait le processus ordi-
naire de la perception, mais en même temps qu’eux – Heidegger pousse
plus avant encore l’analyse et va jusqu’à s’abolir lui-même dans ce Temps.
La démonstration du Seit und Zeit n’aurait pas autant de poids si son au-
teur ne revenait des morts. 

Cotten, dans son ouvrage sur Heidegger, au chapitre qu’il aurait dû
consacrer à « l’ermite de Todnauberg » parle, faisant allusion au peu que
l’on sait de la vie du philosophe, de « pierres d’attente pour la construction

55



d’une biographie future aussi indispensable que problématique de la vie de Heideg -

ger ». Pour s’exprimer de cette façon, Cotten n’a pas vu que l’essentiel de
la biographie du philosophe est à rechercher dans le Sein und Zeit. On sait
que le but que Heidegger se propose là est de dire ce que signifie exister.

On sait aussi que, dans le cours de sa réflexion, Heidegger en vient à ex -
pliquer que l’appréhension de son sujet ne saurait être complète si elle
n’implique une tentative de saisir l’existence dans sa totalité, mon com-
prise. Ce sur quoi, en revanche, on a moins insisté, c’est sur le fait que
Heidegger n’a pu venir à bout de son propos qu’en acceptant de se sacri-
fier à sa réflexion. En ce sens, sa pensée est une aventure qui a conduit
son protagoniste plus loin que ne l’a fait aucune autre pensée rationnelle
en Occident. 

Le moment, sans doute le plus significatif, de la vie du philosophe, ce-
lui où il va donner à la transcendance l’allure concrète qu’elle implique,
c’est celui où, à côté de Husserl, il enseigne à l’Université de Heidelberg.
En effet, on ne saurait trop insister sur le fait que si le Sein und Zeit est
bien dédié « à Edmond Husserl, en témoignage de vénération et d’amitié », cela
ne signifie pas pour autant que les deux hommes soient en parfaite
conformité de pensée. 

Pour paradoxal que cela puisse paraître, ce qui les sépare est aussi ce
qui les rapproche : la phénoménologie. Husserl en a jeté les bases et, dans
un premier temps, Heidegger va s’employer à en établir le bien-fondé. Dès
1919, il prend conscience que phénoménologie oblige et qu’il est propre -
ment impossible d’exposer et d’analyser ce en quoi elle consiste sans s’en-
gager soi-même dans la voie qu’elle préconise. Dès lors, la seule méthode
qui s’impose est celle de la monstration et non de la démonstration. Prati-
quer la phénoménologie, c’est faire voir, donner à voir. C’est donc logi-
quement que Heidegger s’est détaché de l’emprise de la philosophie et a
commencé à parler d’acte de conscience. À partir de ce moment, analysant
le catholicisme militant qui fut son lot dans son enfance (son père était sa-
cristain), Heidegger parle de la nécessité et de l’importance, quand on a la
foi, de la vivre activement. Dans l’Introduction à la phénoménologie de la reli-

gion, il insiste sur le devoir de vivre son catholicisme à la manière des pre-
miers chrétiens, des martyrs même, qui n’ont pas craint de mettre leurs
actes au diapason de leur foi. En conséquence, il faut vivre le temps d’une
façon active. C’est ce qu’il appelle le Dasein, mot dont aucune des nom-
breuses traductions n’est vraiment satisfaisante, que ce soit réalité

humaine, être de la présence ou être là. Affirmer son étant, c’est s’assumer soi-
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même dans toute sa temporalité. Mais comment ne pas voir que tant que
nous ne sommes pas mort, il reste un pas encore dont, dans notre apprécia-
tion du temps, il nous faut, si nous la voulons exhaustive, tenir compte ?
C’est ainsi que, peu à peu, serrant toujours de plus près le sujet dont il en-
tend se rendre maître. Heidegger écrit : « Il ne s’agit pas tant de l’appréhen-

sion de ce pas-encore que comporte la réalité humaine, que de l’être et du non-
être possibles. » Dès lors, ce non-être, il n’est plus question, pour Heidegger,
de se contenter de l’imaginer, il faut le vivre. Il a saisi que son écriture de
la mort sera « la vie de cette mort » ou ne sera pas. Parvenu à ce point de
son raisonnement apparaît son idée centrale. Cette expérience de la mort,
loin de la vivre comme telle, Heidegger décide de la conduire comme une
naissance : la naissance à la suprême des pensées, à la pensée qui fait de
nous ce que nous sommes. Une naissance ou, si l’on veut, une conti-
nuelle anticipation de cette fin. À ce comportement, Heidegger donne un
nom : l’être pour la mort (das Sein zum Tode). Alors, frissons de vie et de
mort sont mêmes choses. En nous, ils font coïncider l’extrême conscience
et les égarements de la plus fondée des inconsciences. Désormais, Heideg-
ger vivra la mort comme un désir et éprouvera que la signification de
cette mort est, tout comme l’amour, une volonté de sortir de soi ; sortir
de soi en goûtant de cette échappée et de cette connaissance alors que
cela n’est pas possible. Envisageant la philosophie de cette façon, Heideg-
ger arrache la pensée à l’abstraction pour en faire un acte purement sen-
suel. Le style de Sein und Zeit se ressent de ce que son auteur vit au mo-
ment où il l’écrit. On se convainc vite qu’il s’agit, pour lui, d’une véritable
épreuve physique. On s’est surtout contenté de répéter à propos de ce
style qu’il était difficile. On n’a sans doute pas vu qu’il est celui d’un
homme qui cherche et parvient avec un maximum de précision, à imagi-
ner qu’il ne respire plus assez puis, plus du tout. Quel est l’écrivain dont
le style, mis à aussi rude épreuve, ne deviendrait pas haletant ? Il faut se
rappeler ce que Heidegger dit à propos du grand passage de l’autre côté du

Sens : « La mort, en tant que possibilité inconditionnelle, signifie bien un esseule -

ment radical. Mais alors même qu’elle isole, la mort, en tant que possibilité indé -

passable, ne fait que rendre la réalité humaine, en tant que réalité inter-humaine,

compréhensive du pouvoir être des autres. » Puis de l’idée « des autres », Hei-
degger en vient peu à peu à celle de l’Histoire. Pourquoi « ces autres »
sont-ils l’Histoire ? Parce qu’ils la font et qu’ils ne sauraient exister sans
l’action qui est le fondement de l’existence. « L’Histoire » , dit-il, « a essen-

tiellement sa racine dans l’avenir, de sorte que la mort comme possibilité privilé -
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giée de la réalité humaine, rejette sur sa déréliction effective l’existence anticipée et

ainsi, confère à l’être ayant été (Gewesenheit) sa prépondérance spécifique par-

mi l’historique. » La galipette est faite : chercher à vivre la mort aura donc
servi à découvrir les autres jusqu’à penser l’Histoire. Que Heidegger ait
réussi dans sa proposition, son lecteur en a une preuve tangible, puisque
c’est physiquement qu’il éprouve cet espace sidéral sur lequel L’être et le

temps débouchent. 

*
Je découvre ceci dans une Histoire de l’écriture de Février : « L’abbé

Breuil a mis en évidence l’existence d’un idéogramme corne de bison-œil. L’œil

pourrait symboliser la vulve et la corne, le mâle. Ainsi l’idéogramme évoquerait la

puissance créatrice bissexuée. » Comment, lisant cela, ne pas évoquer L’His-

toire de l’œil et L’Abbé C. de Georges Bataille ? Le propos de l’écrivain est
de brouiller les cartes de façon telle que le lecteur ait davantage à déceler
qu’à lire. Autrement dit, on rencontrerait, toujours de façon imprécise,
d’autant plus le sens qu’on serait parvenu à le dissimuler. 

*
KUBIN : LE SAINT ANTOINE DE LA PEINTURE

On dirait des premiers dessins de Kubin que leur auteur a multiplié
les traits afin de n’en faire ressortir aucun. Il crée tout en raturant ; la
douleur entraîne à des dédoublements de ce genre. N’est-elle pas à mi-che-
min du tracé linéaire d’un cri et des égarements de la souffrance ? Parmi
les premiers dessins, celui où l’artiste a représenté son père errant et por-
tant le corps décharné de son épouse traduit la souffrance la plus intolé-
rable. « Il tira du lit la longue dépouille de sa femme amaigrie par la maladie »,

écrit Kubin dans son autobiographie, « et la prenant dans ses bras, se mit à

parcourir la maison en tous sens en pleurant et comme demandant du secours. »

Le plus étrange est que le jeune Kubin ne comprend pas ce qui se passe
dans ces circonstances. Ce moment, comme en suspens, où la cause de la
peine est perçue sans que, pour autant, celle-ci soit encore véritablement
là ! 

*
« Subvertir : renverser ; ce verbe n’est d’usage qu’au figuré. Subvertir les lois, la

constitution de l’État. Subvertir les principes de la morale. Subvertir la foi. Il est

moins utilisé que ses dérivés. » Dictionnaire de l’Académie française (1878). En
somme les mots dont les révolutionnaires ont besoin sont dans la langue
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et leur tâche ne consiste qu’à leur rendre leur sens véritable et non pas fi-
guré. Il est significatif de constater que c’est précisément à propos de ce
verbe subvertir que nous sommes à la traîne de notre langue. 

*
HENRY MILLER OU LE JUIF MANQUÉ

Mona, l’héroïne des Tropiques, est juive. À en croire l’auteur, seules les
Juives sont de vraies femmes. Elles comprennent l’amour comme il doit
l’être. Même les mères (en amour) ou les « infirmières» ne les équivalent
pas. Je dirai que la femme juive est si naturellement « mère en amour »
qu’elle convainc que cette tournure-là de l’amour n’est que l’amour. 

*
Creusée dans le roc, une route du Vercors, dont je me souviens, faisait

croire à l’existence d’un bateau de haute montagne. 

*
On me dira : quel est l’amoureux ou l’amoureuse qui ne croit pas ai-

mer en toute conscience ? Sans doute et il faut même ajouter que l’amour
en est le décuplement. Il s’agit d’une forme de lucidité qui, bien que s’ap-
pliquant au sentiment amoureux, n’est pas différente de la conscience or-
dinaire. On prouve alors que, consciemment, il est bel et bien possible
d’aimer comme un fou. Alors, c’est un peu comme si, toutes les articula-
tions du sentiment étant visibles, on les voyait fonctionner à la manière
des beaux rouages de ces horloges du XIXe siècle dont, en les exhibant, les
constructeurs ont montré qu’on ne pouvait trouver de meilleure façon de
les rendre attrayantes. 

*
Quand le calligraphe anglais Edward Johnston a, en 1913, proposé

lors d’une réunion d’enseignants d’utiliser la lettre dite « scripte » – sque-
lette de l’alphabet composé essentiellement de bâtons et de portions de
cercles – pour apprendre à écrire aux enfants, il s’agissait d’effectuer un
premier pas dans le sens d’un renouveau de la calligraphie, d’esquisser un
retour à la grande tradition des manuscrits d’apparat, à l’écriture debout,
dite « de forme » en usage au Xe siècle, à la Caroline dont on n’imagine pas
que le dessin puisse s’effectuer sans plaisir. Dans l’esprit de Johnston, il
fallait aussi régler leur compte, une bonne fois pour toutes, aux Anglaises

et à toutes ces écritures penchées, tracées à la plume sergent-major, ces
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cursives utilisées par les commerçants et les agioteurs bourgeois pour se
donner du rang. Elles ne sont, en réalité, que des caricatures de la calligra-
phie. Mais les enseignants s’étant emparés de cette idée, l’ont détournée
de son sens véritable et, estimant qu’elle permettrait aux enfants d’ap-
prendre à écrire dans les mêmes lettres (bâtons) avec lesquelles ils appre-
naient à lire, ont publié une brochure officielle sur l’écriture scripte, la
présentant comme le mode d’apprentissage le plus rationnel. Résultat :
une désaffection des enfants à l’égard de la chose écrite, un retard dans le
maniement de l’écriture entraînant par la suite un dessin défectueux (in-
clinaison à gauche, mauvais espacement entre les lettres, ligatures abu-
sives). L’enseignement à tirer de tout ceci est que, si la connaissance de
l’écriture passe par le plaisir du texte, celui-ci, pour être complet, doit in -
clure le plaisir d’écrire. Apprendre à écrire à un enfant c’est moins lui en-
seigner les formes essentielles des lettres – lesquelles formes n’existent pas
– que l’aider à découvrir sa propre écriture, celle qu’il trace avec plaisir et
dans laquelle il se retrouve. 

*
La lecture de la Correspondance de Rilke avait joué un rôle déterminant

à l’orée de ma relation avec J. L’amour est communicatif au point qu’il est
possible d’en venir à aimer par le biais de l’amour d’un autre.  

*
Dans le livre de François Avril sur l’enluminure de la Cour de France

au XIVe siècle, très belle description d’une illustration faite pour le Re-

mède de fortune de G. de Machaut, l’auteur y écrit : « Revenu au château de

sa dame, Machaut trouve celle-ci dans le parc, dansant une “carole” en joyeuse

compagnie. Sur son invitation, il prend “l’ébatement” et chante, son tour venu,

une “chanson balladée”. La ronde se déroule sur un pré semé de fleurs sous les om-

brages parcimonieux de quatre arbres au tronc étroit et allongé. L’air circule dans

cette charmante scène dont les différents acteurs se meuvent avec aisance et natu -

rel. » Par sa sobriété, le critique atteint presque à l’art. À croire que ce
qu’il décrit a déteint sur lui. Il n’est ainsi de commentaire valable que ce-
lui qui, prolongeant la chose critiquée, l’accomplit. 

*
Athéna est souvent invoquée sous le nom de Ergané « la travailleuse »,

patronne des ouvriers et des artistes. Les artistes : des « ouvriers »? Voilà
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qui ne se dit jamais et ce sur quoi les temps d’aujourd’hui mettent enfin
l’accent.

*
LA TOURETTE : LABYRINTHE DE LA VIE MONASTIQUE 

Ce qui frappe d’emblée, lorsqu’on arrive au couvent de La Tourette,
c’est la bizarrerie de la construction. Aussitôt alors, deux questions se
posent. Est-ce que plus préoccupé de parler de lui et d’entendre parler de
lui que disposé à écouter la voix de Dieu, Le Corbusier n’a pas cherché
d’abord à surprendre ? La mise en scène architecturale ici la lumière est
bombardée à coups « de canon de lumière » ou bien canalisée par des
« brise-soleil », en tous les cas, utilisée avec une extrême recherche – à la-
quelle il recourt, incite à le faire croire. En second lieu, l’impression de
cette étrangeté peut-elle passer pour une émotion esthétique ? Les ré-
ponses ne sont pas simples. La Tourette faisant au visiteur l’obligation de
se prononcer, il faut surtout se garder de donner tête baissée dans une ré-
action affective. Mieux vaut tenter d’analyser ce qui peut être lu dans l’ar -
chitecture du bâtiment. Un travail aussi riche d’inventions se déchiffre
avec soin. Déjà l’idée n’apparaît-elle pas que l’art d’un bâtisseur puisse
parfaitement consister dans la façon qu’il a de se dépêtrer des impasses
dans lesquelles il s’est mis ? L’architecture n’est-elle pas un langage dont
chacun aurait à découvrir les clefs ? En effet, ce n’est qu’au terme d’une
lecture approfondie qu’on peut honnêtement formuler une opinion. 

Dans un premier temps, j’ai à reconnaître que c’est pour le moins sa-
vamment que le bâtiment ne me donne pas l’envie d’y vivre. Bien, mais
après ? Le sentiment du passant est-il de quelque importance ? Est-ce que
seul ne compte pas l’avis de ceux qui habitent l’endroit ? La volonté mani-
feste de son architecte d’aller à l’encontre de toute symétrie donne à
croire que, lorsqu’il élabora les plans de La Tourette, il eut à cœur de la
prendre très exactement à rebours. La tâche n’a pas dû être si facile.
Prendre la symétrie à contre-courant c’est, pour une bonne part, conce-
voir l’architecture tout entière à l’envers. Ainsi, le bâtiment vous entraîne-
t-il à scrupuleusement vérifier si, nulle part, il n’y a eu, de ce point de vue,
faiblesse. Finalement, on ne sera pas déçu, car cet examen de passage que,
malgré soi, on fait subir à l’ensemble, n’est pas sans agrément. Pour une
fois, une architecture ne se borne pas à vous inviter à un pur et simple
ron-ron du regard. Par le biais d’un jeu, ou plutôt d’une analyse en forme
de jeu, elle convie, non seulement à participer à l’existence du bâtiment,
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mais aussi à sa création. À l’encontre du caractère statique des construc-
tions habituelles, ce couvent se vit, conviant à des déplacements conti-
nuels. Le Facteur Cheval procédait déjà de la même manière et ce que Le
Corbusier a de commun avec l’auteur du Palais Idéal est, sans conteste, le
meilleur de son art. Reste qu’on est en droit de se demander pourquoi ce
qui est considéré chez l’un comme le témoignage d’une douce folie, est
tenu, chez l’autre, pour le comble de l’intelligence ?

Et puis, apparaissent bientôt d’autres attitudes de Le Corbusier qui
battent en brèche la tradition. Je veux parler du cloître, ou plutôt de ce
qui en fait office et qui, tout compte fait, est exactement… l’absence d’un
cloître. Les terrasses en tiennent lieu qui permettent aux religieux de
poursuivre leur méditation en plein ciel. Après tout, pourquoi pas ? En
vertu de quel principe, ne faudrait-il pas, dans un couvent, pouvoir faire
le tour d’un jardin central, ou de ce qui en joue le rôle, que sur un seul
plan ? Comment même ne pas penser que ces « décalements » sont un
écho à la méditation, laquelle aussi élève ? En somme, grâce à ce subter-
fuge, la moitié du travail spirituel se trouverait faite. On ne dira pas que
cela ne valait pas la peine de bousculer les idées admises. Je galège, me re -
prochera-t-on, et on précisera même « en avez-vous le droit à propos d’un
tel lieu ? » Encore une fois, je ne fais que lire le bâtiment lequel vise, ce
qui est naturel dès lors qu’il s’agit d’un couvent, à donner le sentiment
d’un ailleurs.

*
Après l’ordre et la symétrie, Le Corbusier s’en prend à l’attrait. Du

couvent, on ne peut qu’avouer qu’il est sombre et rébarbatif. J’ai interro-
gé plusieurs des hommes qui y vivent ; certains ne cachent pas qu’ils ont
« un problème avec le bâtiment ». L’un d’eux a même dit qu’« il était en conflit

ouvert avec lui… Force m’est de le porter à bout de bras », a-t-il avoué. Sans
doute, d’aucuns y verront-ils une tâche spirituelle supplémentaire et, tout
compte fait, rien ne prouve que ces sortes de combat avec cette architec-
ture ne soient pas à mettre au crédit de son constructeur. Un père m’a
même confié qu’« elle nourrissait à merveille sa vie intérieure ». En fin de
compte, peu importe que cette architecture soit « belle » ou pas. La seule
question qui compte est qu’elle soit adéquate à son propos. Ici, une seule
idée s’impose : c’est que beaucoup plus que la plupart, elle vous met en
présence d’une réalité à laquelle on n’échappe pas. Dans ce lieu, les
choses sont terriblement ce qu’elles sont : le béton, de la grisaille ; ses
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formes construites à partir de droites. Et si, parce que La Tourette ne
nous fait jamais perdre de vue l’âpre réalité du monde, il n’était pas de
meilleur tremplin au détachement ?

*
Que se passe-t-il derrière la transparence de l’air ? Sans doute, pour le

savoir existe-t-il bien un moyen qui consisterait à se souvenir de ce que
nous avons éprouvé dans les moments où nous avons pris des risques.
Alors, cet air ne nous a-t-il pas donné l’impression de se fragmenter ? Et
si, même, l’événement coïncidait avec un éclatement dont nous ne pren-
drions conscience qu’au moment de la mort ? Avec La Morgue, son chef-
d’œuvre, Meyron a, comme personne, illustré cela. Sur les murs de ce bâ-
timent, en guise de toile de fond, apparaissent en effet, ces imperceptibles
vibrations dont, à l’instant de nos plus grands affrontements, est toujours
constituée la clarté.

*
Assis comme nous le sommes, côte à côte dans cette voiture, l’idée me

vient de, littéralement, faire l’amour par les doigts. Infiniment douce-
ment, comme s’il s’agissait de son entrecuisse, par le dos de sa main, je
m’insère entre l’index et le majeur, l’annulaire et l’auriculaire. Jouant à ce
jeu, aux trouvailles innombrables, c’est finalement l’être entier de l’autre
que chacun traverse. 

*
Saint Jérôme conseille de faire graver chacune des lettres de l’alphabet

sur des morceaux de buis ou d’ivoire, pour donner les premières notions de
la lecture. Au fond, l’ermite, en même temps qu’une méthode d’apprentis -
sage de la lecture, a inventé… l’imprimerie. Est-ce à lui que Gutenberg doit
d’avoir découvert son procédé ? Peu importe. Quiconque découvre ne fait
jamais que formuler ce que tout un chacun avait plus ou moins confusé-
ment trouvé avant lui, sans toutefois y attacher d’importance. La décou-
verte, c’est précisément cela : le crédit accordé à la trouvaille.

*
LA CONNIVENCE DES MYOPES 

Si je me sens à ce point de connivence avec James Dean ou Alec Gui-
ness, c’est parce que, myopes comme nous le sommes, sans cesse et de fa-
çon identique, quelque chose nous rappelle à la conscience de nous-
mêmes et nous oblige à la comédie : à jouer notre propre vie. Quel
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myope, à force d’être si intensément au bout de ses yeux, ne finit pas par
ne plus savoir où il se trouve ? 

*
Si Giscard fait, d’une manière aussi spectaculaire, étalage de ses lec-

tures de Tocqueville, n’est-ce pas parce qu’il ne relève en lui que l’aristo -
crate « libéral » et non le théoricien de la démocratie ? Tocqueville est par-
faitement campé sur ses privilèges et la démocratie n’est pour lui qu’un
moyen de lâcher du lest pour conserver l’essentiel, à savoir précisément,
ses prébendes. Parlant du respect de l’individu, il prêche aussi pour son
sein : le maintien des inégalités sociales dans la République. 

*
Ce désir de parler, qui suit l’amour, est en relation avec le dégoût de

soi qu’on éprouve dans ce moment-là. Comme si d’avoir donné le surplus
– la vie parfois – nous ramenait à nos seules limites, à ce que nous
sommes véritablement avec nos capacités dérisoires et, de toute façon,
notre vie manquée. L’amour consommé serait notre miroir et bizarre-
ment, en dépit de cette poignante mélancolie, nous n’aurions de cesse d’y
être une nouvelle fois confrontés.

*
La femme qui n’est pas vis-à-vis de l’homme dans un rapport de mère

à fils, le voit tel qu’il est. C’est cela qui, précisément rend un homme fou
d’amour : que la femme qu’il aime prouve, par sa façon d’être, qu’elle l’a
compris dans sa nature 
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profonde. Que l’homme veuille exploiter le plus possible cette compré-
hension n’a rien que de très naturel. Reste qu’en dépit du fait que l’atti -
tude s’explique, s’y adonner est d’un lâche. 

Paradoxalement, phallocratie et désir effréné de la plupart des
hommes de faire de leur maîtresse, une mère, vont de pair. D’autant plus
qu’elle est violente, cette domination témoigne d’une faiblesse. Les phal-
locrates sont des enfants qui bataillent pour être dominés.

De leur côté, les femmes « vaginocrates » sont jalouses de cet homme
qui, trop souvent, suffit à leur accomplissement. À supposer qu’elles le
perdent, de quoi disposent-elles alors pour bâtir leur vie puisqu’elles ne se
sont jamais vraiment assumées ? 
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*
« Vous vous ignorez », dit Charles. C’est vrai qu’entre mon frère et moi,

c’est à qui ignorera l’autre davantage : lui, parce que j’écris et lui donne
stupidement et sans motifs, des complexes d’infériorité; moi, parce qu’il
est exigeant au-delà des limites raisonnables et que rien n’a de grâce à ses
yeux. Curieux comme dans cette famille tout va très exactement à rebours
de la vie jusqu’à et y compris l’espérance, à la fois informulée et soutenue,
de l’absence au monde de l’autre. À cela s’ajoute ce père qui a honte de
ses deux fils, moi qui entends bien faire saisir que je n’ai pas deux idées
communes avec ma sœur jumelle. Enfin, cette tante Colette (Laure) dont,
bien que morte, on cherche à effacer le souvenir. On se perd à rêver au ré-
sultat de toutes ces négations, de ces existences tout entières en creux.
Chute sans fin dans un vide, éternellement. Peut-on vraiment, consciem-
ment, éprouver cette non-vie ? 

*
Elle est étrange cette sensation qui veut que chaque fois qu’on rai-

sonne à partir de la judéité, on se trouve confronté à une série d’interro-
gations qui amènent à réfléchir sur la nature de l’intelligence. 

*
EXPOSITION HOKUSAÏ

Jamais on n’avait vu une expression esthétique mêlant à ce point l’art
et l’art décoratif. Seul artiste d’une telle dimension à faire un triomphe à
l’anecdote, Hokusaï, chaque fois, est sur une arête. Et pourtant, finale-
ment, on est contraint de verser chaque gravure au compte des œuvres à
part entière, des chefs-d’œuvre. 
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*
FORCE DU LANGAGE

Ou bien on est républicain, ou bien on ne l’est pas. Dans l’affirmative,
d’aucune façon on ne doit admettre ce qui risquerait d’entraver la marche
vers toujours plus de démocratie. Il ne le faut pas jusque dans les mots,
surtout dans les mots. Tout républicain qui se respecte n’a pas, en l’appe-
lant Juan Carlos et en l’affublant du titre de roi, à conférer à Monsieur
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Capet, qui ne tient son titre et son pouvoir que d’un général félon auquel
il a prêté serment, une légitimité qu’il n’a pas. 

*
L’intelligence et l’amour ne feraient-ils qu’un ? On a pourtant ten-

dance non seulement à scinder les deux, mais à les opposer. L’amour se-
rait la chaleur, le feu de la passion, tandis que l’intelligence : la froideur
du raisonnement. La vérité c’est que l’amour est l’intelligence. Qui n’a
éprouvé qu’il confère la clairvoyance ? Celle-ci coïncidant du reste avec
son contraire : une griserie. Ne sommes-nous pas dans l’occurrence le
jouet d’un éblouissement ? À la suprême des intelligences répond donc la
plus radicale des extases, preuve que l’intelligence se vit plutôt qu’elle
n’est un instrument. 

*
L’ésotérisme peut être romantique ou dogmatique. Paradoxalement et

bien que les approximations dans ce domaine soient insupportables, c’est
tout compte fait, le premier qui l’emporte en puissance de conviction sur
le second. En dépit du sérieux de ses démonstrations, une part des propos
d’Abellio ne passe pas. Sa doctrine de la « Structure absolue » constitue
un pavé dialectique indigeste. Au contraire, l’ésotérisme poétique
d’Eliade, bien que moins rigoureux, persuade tout à fait. En la matière, la
poésie est le critère. 

*
Les Nouveaux Réalistes croient avoir inventé une manière. Ils ra-

bâchent. Depuis le début du siècle, tant de la part des Italiens avec Caso-
rati par exemple, que des Allemands et le Vérisme berlinois des années
20, la référence au XVIe siècle est continuelle. Les Américains eux-mêmes
dont on a cru avec les Hyperréalistes qu’ils avaient réinventé le genre, en
réalité, ne font eux aussi que répéter. À preuve, l’école dite du Précio-
sisme de 1917 à Philadelphie. Ces mille et une variations du Réalisme, à
elles seules, suffisent à prouver que la transcription du réel n’existe pas.
Le réel est aussi illusoire que sa traduction. 
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*
J’ai dans ma poche un petit bois de santal taillé en forme de boule

aplatie. Longtemps persuadé qu’il s’agissait d’un talisman qui me tenait
lieu de porte-bonheur, subitement je m’avise qu’il empêche seulement
l’échec de prendre le dessus. Le porte-bonheur : une bouée pour conjurer
le malheur ? 

*
J’ai senti cela très fort à l’occasion de Travailler fatigue de Pavese : la lec-

ture est un lien puissant pour ceux qui s’aiment. Déchiffrant ces beaux
poèmes, non seulement j’étais avec elle mais j’étais elle, ce livre réalisant
le miracle de l’identification. 

*
Parce que cela concerne, ou plutôt, doit pouvoir concerner mes cours,

je lis dans La peinture à l’œuvre et l’énigme du corps de Max Loreau, un pre-
mier chapitre sur le fondement du langage. Très vite, j’entre en conflit
avec le texte et décide que cette fois, je ne vais pas m’en laisser conter,
simplement parce que c’est imprimé. Ne serait-ce que parce que je ne
peux décréter ce texte mauvais qu’en connaissance de cause, il me faut
donc aller jusqu’au bout. Est-ce dire qu’il est bon puisqu’il me fait une
obligation de le lire ? Il est sûr qu’une bonne part de ce qui s’écrit aujour-
d’hui ne peut être lu qu’à partir d’un tel débat. Autrement dit, les trois
quarts de nos lecteurs n’auraient d’autre but que d’administrer la preuve
que leur objet est illisible. Nous accommodant de cette situation (à suppo-
ser que cela soit possible), ceci amène à imaginer une contre-écriture radi-
cale qui serait exactement à l’opposé de ce qui est recherché – le style, le
ton, la poésie – et qui, dans la mesure où cette extrémité serait atteinte,
rejoindrait le bercail du signifiant. Soit, cela est pensable, à condition que
les écrivains se donnent la peine d’écrire vraiment mal. Sur cette voie,
Max Loreau fait quelques pas. Cependant son entreprise pèche car il n’est
pas assez conscient du manque de fond de son travail. Finalement, ce
livre faillit… par les rares qualités qu’il contient. Ici, on est donc en pré-
sence de ce qui ne serait pas assez mauvais pour être, si peu que ce soit,
vraiment bon. 

*
Parce que pour moi, cela n’a aucun sens, je me refuse, passant devant

sa « dépouille mortelle », à asperger Jean P… d’eau bénite. Je me contente
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de m’incliner. Même ce geste – ou cette absence de geste – s’assume. Il
s’agit de se désembourber (…)
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guement le chauffeur du regard. Finalement, c’est lui qui klaxonne rageu-
sement. Ce pouvoir aussi singulier que celui des mots peut mettre un
homme hors de lui, d’autant plus, dans l’occasion, qu’aucune parole n’a
été prononcée.

*
Le temps incroyablement lent que mettent certaines idées pour venir à

maturation. On les porte comme un enfant et j’en connais qui m’appa-
raissent aujourd’hui, que j’ai laissées mûrir, perdues même et puis tout à
coup, retrouvées après plus de vingt ans. À croire que les idées aussi
suivent un rythme biologique. 

*
Un coup de téléphone de Bastide m’apprend que j’ai obtenu la bourse

d’« aide à la création » de l’année. Je ne doute pas de devoir ce succès da-
vantage à ma bonne mine qu’à mon talent. Ont joué, à la fois, le côté « il
est gentil, Jérôme » et « c’est quelqu’un d’honnête ». Le bonhomme est
gratifié plus que l’écrivain. Confusément, on associe ce que j’écris et
qu’on ne lit pas à cette rectitude élémentaire que j’ai voulu mettre dans
ma vie. On dira qu’il est mieux d’être jugé pour l’écriture de sa vie plutôt
que pour son seul travail. Regret tout de même de cette perversion dans
l’appréciation. 

*
Dans le lot de gravures placées sous le titre générique de Petit traité de

la morale, Bellmer a fait figurer une œuvre qui évoque deux êtres, un
homme et une femme, saisis au paroxysme de l’étreinte. Cet homme est
représenté « montant » la femme. Tandis que, la langue pendante, elle té-
moigne qu’elle est le jouet d’un véritable écœurement, lui de son côté, se
décharne. Cette gravure est à relever dans la mesure où l’œuvre entière de
Bellmer peut être réduite en une minutieuse description de cette situa-
tion où l’amour nous place. Qu’est-ce que le plaisir sinon la volupté éper-
due d’atteindre aux os ? 

*
Après Pirenne, Paul Hazard, Toynbee : Barraclough. Dans Tendances

actuelles de l’Histoire, celui-ci confirme les découvertes de Halévy. Berl di-
sait qu’on ne saurait faire œuvre d’historien si on n’a pas une vue person-
nelle sur la période évoquée. Cette fois, il nous est démontré que, plus
qu’une vue, on ne peut se passer d’un sentiment de l’Histoire. En
d’autres (…)
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