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Paris, dimanche 11 janvier 1976.

Hier, 15 heures, dans cet appartement de la rue Casimir-Périer
où j’ai dîné, à la fin août ou au début septembre 1944. Un Charles
Peignot, à peine vieilli, m’ouvre lui-même la porte. Son neveu
Laurent F. est là, comme il me l’avait annoncé. Je comprends tout
de suite que la négociation dont j’ai été chargé par Jean Pierre et
Marie-Odile Faye sera moins difficile qu’on pouvait la craindre. Il
s’agit de la réédition des Écrits de Laure, publiés une première fois
par Jérôme Peignot sans l’autorisation de son père. Robert Laffont,
le livre déjà composé, ne veut rien faire sans l’accord du légitime
ayant-droit ; ce nom rassure immédiatement Charles Peignot, qui
s’étonne de recevoir des lettres de Pauvert le menaçant d’une édi-
tion pirate (ce qui est un comble) et rien de son ami Robert Laffont.
Je lui explique qu’il s’agit de la collection Change qu’il édite –
dont lui, Peignot, n’a jamais entendu parler, – et le nom de Jean
Pierre Faye ne lui est pas plus connu.

J’étais autorisé à céder sur la préface de Jérôme ; mais je n’ai
pas à en discuter, c’est le seul point non négociable : ce texte, qui a
blessé son père, doit disparaître :

— Qu’il l’édite ailleurs, s’il veut. Je n’ai ni le droit, ni l’envie
de censurer mon fils. Mais il est inadmissible qu’il accapare ma
sœur, qu’il en fasse sa chose. Il avait douze ans lorsque Colette est
morte. Alors, je ne crois pas beaucoup à ce roman qu’il a construit
autour d’elle. Sa mère diagonale… Non, vraiment, je n’y crois pas.

— Et moi qui ne crois pas tellement à la psychanalyse, je recon-
nais là un cas si clair… un transfert si classique… Vous croyez
vous haïr et vous vous aimez – comme vous vous aimez ! Je suis là
aussi pour cela, vous le savez. Mais nous y viendrons tout à l’heure.

Là où Jérôme s’est trompé, c’est en évoquant ce père incompré-
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hensif, borné, – fermé au génie de Laure, que je célèbre, évoquant
ce vertigineux et sublime montage de textes qu’a présenté Jean
Pierre Faye lors d’un colloque de Cerisy : d’une part des fragments
du Coupable, de l’autre les passages correspondants du journal de
Bataille, les mêmes, en partie, mais plus longs, plus précis, où
Laure apparaît dans son incandescence – où apparaît Bataille calci-
né par elle.

Charles Peignot dit (et Laurent l’approuve de signes de tête) :
— Ne croyez pas que nous soyons insensibles à ce que Colette

Peignot eut d’exceptionnel et même d’admirable. Et je suis heureux
que vous manifestiez par votre présence, ici, aujourd’hui, l’intérêt
que vous lui portez. Mais elle ne voulait pas que ce qu’elle avait
écrit soit publié. Et c’était la première raison de notre opposition,
j’avais pu résister à Paulhan, Jérôme me mit devant le fait accom-
pli. Il voulait le scandale…

— Non, vraiment, je ne crois pas…
— Et le scandale nous n’en voulons pas.
Laurent dit :
— C’est pour cela que nous ne ferons pas de procès, jamais.
Je souris :
— Vous ne devriez pas me dire cela… Ce n’est pas votre inté-

rêt.
— Je voulais dire : pas de procès, sinon à l’heure que nous au-

rons choisie.
Il voit bien que je ne le crois pas ; nous sommes entre amis,

nous nous sommes déjà, à demi-mot (et avec quelques mots précis),
entendus.

— C’est pour cela que nous ne voulions pas de cette édition,
continue Charles Peignot. Je me revois aux Deux-Magots, je venais
d’apprendre que Colette écrivait, je lui disais que j’en étais heureux
et c’est alors qu’elle m’a dit : « Mais pas pour être publiée. Ja-
mais … » 

(Marie-Odile Faye me montrera, le soir, les épigraphes de leur
nouvelle édition : une phrase de Bataille, une de Laure elle-même
affirmant le contraire. On peut changer d’idée, d’un jour à l’autre –
et plus encore le jour de sa mort, sur un si grave sujet…)

— C’est la première raison. L’autre…
Laurent enchaîne :
— L’autre est que plusieurs personnes, mises en cause par

Laure, ou Jérôme, de façon blessante, sont vivantes… Qu’elles
ignorent tout de Laure si elles ont connu Colette. Ne soupçonnent
rien. Et que ce serait, pour elles, un coup terrible… Que nous vou-
lons éviter. D’où les conditions que nous mettrons à notre accord.
Encore que, le livre une fois publié, cela ne dépendra plus de l’édi-



LA TRAVERSÉE DE PARIS ET DU TEMPS 156

teur… Mais c’est Jérôme que nous craignons. Son goût du scan-
dale. Pour faire parler de lui…

Je proteste. Charles sort de son portefeuille un fragment jauni de
journal, un vieil écho de France-Soir dont il rend son fils respon-
sable : « Trois mois ont passé depuis la publication des Écrits de
Laure. Charles Peignot ne peut plus rien contre son fils. » C’est le
sens.

Je me récrie. Je connais mal Jérôme. Assez tout de même…
Charles est attentif au bien que je dis de Jérôme. La première fois, à
ce seul nom, au téléphone, il s’était recroquevillé comme une huître
sous le citron. Plus maintenant, bien qu’il reste sur la défensive.
Laurent dit :

— Cette famille des Peignot, qui vit dans le drame et la souf-
france. Jérôme est bien des leurs…

Et, une autre fois, changeant de temps sinon de ton, (j’ai pris en
note les deux phrases, au moment même : au cours d’une négocia-
tion, on a le droit de prendre des notes !) :

— Voilà une famille qui a vécu dans le drame pendant cent ans.
Depuis vingt ans elle avait retrouvé la paix, la sérénité. Et voici que
Jérôme… Si vous savez comme il est parlé de ma mère [sœur de
Colette] dans ces textes ! Et de mes frères et de moi ! Mais ma
mère ! vous n’auriez jamais accepté qu’il soit ainsi parlé de votre
mère…

Cet homme si courtois me révèle une violence dont je ne le
croyais pas capable et que je comprends. 

Charles évoque alors la vie infernale qui fut, sur cette terre,
celle de sa sœur. Les abîmes où elle a vécu, ses souffrances, ses
vertiges.

Je dis :
— Je sais combien elle vous aimait.
Il ne répond qu’après quelques secondes – et son silence disait

un peu de leur secret mutuel :
— Il est de fait que c’est moi qu’elle a appelé le jour où, dans

cet hôtel, elle s’était tiré une balle de révolver… Et que le pauvre…
Comment s’appelait-il déjà… ? je ne connais que lui… Il est
connu…

(… Jean Bernier…)
— … avait si peur qu’on le soupçonne d’avoir tiré, d’être un as-

sassin. Et lorsqu’elle est tombée malade en URSS… que je suis
parti aussitôt, c’était en 1931, ce n’était pas facile d’avoir un visa,
je l’ai eu en deux jours… Et que je l’ai trouvée si malade… Et que
j’ai rencontré, alors, autour d’elle, tant d’écrivains… Pasternak,
d’autres… Et que j’ai pu enfin la ramener, quinze jours après, en
wagon-lit…
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… Il y a comme de l’amour dans sa voix. Ce wagon-lit où
Laure dit à Bataille qu’il essaya, sans y réussir, de lui faire
l’amour…

… Jérôme Peignot m’a interrompu ; il est venu, en cette fin de
matinée, m’apporter un des rarissimes exemplaires des Écrits de
Laure…

Trop fatigué par cette longue conversation sur son père avec lui
pour continuer, ce matin, ce journal…

Paris, lundi 12 janvier 1976.

… il y a comme une trace encore explosive – l’amour explosif à
l’état de trace, dans la voix de Charles Peignot. L’aurais-je décelé si
je ne savais rien (mais que sais-je ?) ; ne l’ai-je pas inventé ? 

Il y a ceci de sûr : ce n’est pas assez dire qu’il n’y a nulle hosti-
lité dans sa voix – de la pitié, certes, et de l’admiration, de l’étonne-
ment aussi. Je ne retrouve pas les mots qui disaient la perdition,
l’égarement, le martyre sur cette terre de cette femme. Il a dit terre ;
je crois : purgatoire sur la terre. Mais ce n’était point banal. La for-
mule était rendue à sa fraîcheur, ou plutôt : à sa brûlure.

Laurent insiste sur le mal que peut faire à de vieilles gens ce
livre (dont la sœur même de Laure, religieuse – sainte). Charles
Peignot, sur le fait qu’en publiant ses « écrits » on était allé contre
sa volonté. Mais le mal était fait – et je ne suis pas sûr que, sans
nous (ni peut-être se) l’avouer il n’en était pas secrètement heureux.
Jamais il ne reconnaîtra que sans Jérôme (qui, du reste, me dit-il,
obéit à un appel exprès de Bataille), Laure serait demeurée incon-
nue.

— Je serais fier, moi, d’avoir une telle sœur… me disait, hier
matin, Jérôme. Et j’ai répondu :

— Mais il est fier. 
Leurs griefs, de part et d’autre, si lourds, si nombreux. Il y fau-

drait des pages. Je leur ai dit à tous deux :
— Ou bien vous tenez vraiment, profondément à vous revoir, à

vous retrouver – et vous devez oublier votre orgueil, ne plus parler
du passé. Ou bien vous n’y tenez pas vraiment et qu’y puis-je ?
Aussi bien, cela ne me regarde pas. 

De la reconnaissance, chez l’un et l’autre, chez Jérôme surtout.
Mais ils ont une pente trop dure à remonter. 

Charles, un moment, a été chercher un dossier. Il y a pris une
lettre récente de Souvarine « qui était alors son amant ». Il me l’a
lue. Il y parlait des nombreuses, si nombreuses (centaines ?) lettres
de Laure qu’il avait – il m’a semblé entendre : dans une malle,
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lettres qu’il n’a pu se résoudre, jusqu’à présent, ni à relire, ni à inci-
nérer.

Le verbe incinérer m’a frappé. 
Charles Peignot m’a aussi appris que Colette travailla long-

temps au Staline de Souvarine.
— La politique, au fond, lui était indifférente…
— C’était une anarchiste…
— En avance de cinquante ans sur son temps.
C’est Laurent, puis c’est moi qui avons parlé. Charles reprend

mot pour mot ce que je viens de dire :
— En avance sur son temps, oui…
Il n’a pas dit : brûlée vive. Mais c’était le sens. 
Georges Bataille aussi avait l’air calciné. Place Saint-Sulpice,

au cours d’une foire si ancienne, éphémèrement ressuscitée, il était
là, qui signait ses livres, dans le stand voisin du mien. C’était en
1949. Je vendais (ou aurais bien aimé vendre) mon André Breton, –
si je ne me trompe pas d’année c’était ce livre-là. Il faudrait que je
retrouve les livres que je lui ai alors achetés et qu’il m’a dédicacés,
avec indifférence, courtoisie, lassitude – et je revois son visage de
cendre ; son visage gris, éteint. Mais cela brûlait encore, à l’inté-
rieur. 

Paris, mercredi 14 Janvier 1976.

Dès mon entrée dans le salon, j’avais vu ce livre blanc, sur la
table autour de laquelle nous venions de nous asseoir, Écrits de
Laure. Je m’en étais saisi, je l’avais feuilleté, j’avais dit :

— Je le vois enfin, ce livre que je n’ai jamais pu trouver, que je
n’ai pas lu…

Étonnement de Charles Peignot et de Laurent. Je ne connaissais
Laure que par Ma mère diagonale, ou plutôt par la partie qu’en a
publiée Change dans son nº 7. Par ce que Jérôme Peignot encore et
Jean Pierre Faye en ont dit et cité lors du colloque de Cerisy. 

Depuis, Jérôme m’a apporté et donné ce livre, l’un des deux
seuls qu’il possédait ; je l’ai lu ; je me suis demandé, je me de-
mande : « Aurais-je été si à mon aise, face à ces deux hommes, si je
l’avais lu alors ? »

Laurent. Il m’avait dit :
— Il parle de nous, des enfants, il dit de nous « cette marmaille

a eu le temps depuis de devenir adulte ». Cette marmaille. Et de
maman… 

Sur sa mère et ce que faisait avec elle, ce que faisait d’elle, pe-
tite fille fascinée, l’abbé P. (dont Marie-Odile m’a donné le nom),
ce n’est odieux que du fait de ce prêtre, gênant que parce qu’il
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s’agit de sa propre mère. Quant à la sœur de Laure, toujours vi-
vante, confite en dévotion, dans un couvent, les pages blasphéma-
toires finales du court texte érotique intitulé Laure, justement, sont
de celles qui pourraient la tuer, en effet (p. 173). 

Reste Charles, qui m’intéresse – qui même me fascine, dans la
mesure où il fut l’un des personnages de ce drame sordide et su-
blime. Charles qui me disait que le texte liminaire de son fils
n’avait rien à faire dans ce livre (puisque livre il y avait), que celui
de Marcel Moré lui-même n’était pas indispensable (je l’ai connu,
Marcel Moré, personnage de l’ombre – l’ombre du Christ, l’ombre
de Satan –, il était à la fois inquiétant et touchant, éperdu, perdu et
sauvé). Charles Peignot ajouta :

— Le texte de Bataille, lui, est bien… 
Je le rapportai à Jérôme qui s’en étonna. Et ce fut à mon tour

d’être étonné, en le lisant, hier soir.

Elle fut hospitalisée à Moscou gravement malade. Son frère
vint la chercher et la ramena en sleeping. Pendant le voyage de re-
tour, 

Ici, un blanc, qui ne subsistera plus, si j’ai bien compris, dans la
nouvelle édition, puisque le texte complet a été publié, depuis, dans
le tome VI des Œuvres complètes de Bataille. 

Jérôme Peignot, avec son air ébloui de poisson des grands
fonds, reconnaît que Laure n’était pas indifférente à ce frère, qu’il
avait compté pour elle. Reconnaît avec réticence, mais reconnaît. Il
cite, dans sa préface, deux passages d’Histoires d’une petite fille,
texte admirable dont j’ai eu, hier soir, la révélation. Celui où l’on
voit, dans cette maison sans cesse endeuillée par la guerre, où il
n’était permis que de se taire et de prier, ce garçon rieur, le seul
homme de la famille : « Mon frère seul nous tirait du malaise par
une désinvolture qui faisait éclater en trombe ces fous rires sacri-
lèges qu’il faut contenir au salon ou à l’église » (p. 82). Et ceci :
« Charles partit de ses pas souples (on aurait dit qu’il se trouvait
toujours sur un court de tennis alors que les autres marchaient
toutes dans la maison comme sur le tapis qui mène à la Sainte-
Table) » (p. 102).

Élégant et nonchalant, toujours, si vieux qu’il soit devenu –
mais resté si jeune. Et je disais à Jérôme :

— C’est encore un jeune homme. J’ai connu cela avec mon
père. Mais il suffit, à cet âge, d’un rien et l’on est abattu d’un coup
– vivant encore, mais dans la nuit du grand âge. Dépêchez-vous
alors qu’il est temps encore…

Sur Charles, déjà libre, libertin déjà, Laure écrit aussi :
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Mon frère, avec ses airs gourmands et faciles, ne m’inspirait
pas confiance. Il ne prenait rien au sérieux et se tirait de l’emprise
familiale par un cynisme joyeux et superficiel. Après des jours et
des nuits d’absence il revenait, sans vouloir remarquer les airs tra-
giques que ma mère nous imposait à cause de lui. À table, je re-
marquais ses lèvres gonflées et sa drôle de tête. J’étais toujours à
son sujet entre l’attirance et le dégoût. 

Le secret est là. Celui de Charles, en tout cas : aujourd’hui en-
core, à l’égard de Colette « entre l’attirance et le dégoût » . Mais
l’attirance l’emporte, sans qu’il ose se et nous l’avouer.

Celui de Laure, peut-être : dans cette maison sans homme, à
l’exception de ce prêtre pervers (ou seulement affolé par tous ces
Nords féminins autour de lui), Charles était pour elle, déjà, et pour
toujours, qui sait, le vertige même. 

Et si c’était cela que Jérôme ne pardonnait pas à Charles ?
(Comme Charles ne pardonne pas à Jérôme d’écrire ?)

Jérôme après avoir reconnu, dans sa Mère diagonale déjà que
« Laure ne se montre pas aussi vindicative à l’égard de son frère »,
ajoute : 

Mais plus tard, ses réticences s’expliquent par le fait que force
lui fut de constater qu’il n’était guère pour elle qu’une fausse bouf-
fée d’air. Bataille avait beau reconnaître que la personne de mon
père était nantie d’une certaine auréole de scandale et, de ce fait,
lui accorder une certaine considération, il n’en était pas moins
vrai que l’attitude n’était, chez mon père, guère plus qu’une gri-
mace. Sa liberté sexuelle en effet ne sortait pas du cadre bourgeois,
des formes conventionnelles, dans lesquelles il tenait finalement, à
se maintenir. 

Suit une ligne de points… Mais la suite ne nous apprendrait
plus rien, sans doute.

Laure dit d’elle-même, dans Histoire d’une petite fille : « Ainsi
allais-je osciller entre l’infâme et le sublime au cours de longues
années d’où la vraie vie serait toujours absente » (p. 83). Georges
Bataille commente et tout Bataille est là comme il est tout entier
dans la page du Sacré (de Laure) sur la nudité (p. 142) :

Les deux pôles que représente ainsi Laure ne sont pas exacte-
ment l’un le sacré, l’autre son contraire, car l’un et l’autre sont sa-
crés ; ils sont deux pôles contradictoires à l’intérieur du monde sa-
cré, « sacré » signifiant à la fois digne d’horreur ou de dégoût et
digne d’adoration (p. 210).
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Et de nouveau, pour moi, un coup de projecteur dans ces té-
nèbres : Laure, pour Charles, « digne d’horreur ou de dégoût et
digne d’adoration » Sacrée donc. 

Ainsi cet homme serait-il initié au sacré, cet homme frivole. 
Je disais à Jérôme : 
— Frivole, oui, la frivolité même, mais comme tous ceux de ce

monde-là, dans ce Paris-là, à cette époque-là. Ce n’est pas sur cela
que vous devez le condamner. Il y a autre chose en lui…

… et que Laure, précisément, lui a découvert. Je lui ai dit, j’ai
dit à Charles Peignot :

— L’histoire de Laure et de Bataille, de Laure et de Leiris, ap-
partient à l’histoire, non certes littéraire – il n’y a rien de pire que la
littérature, et il n’est peut-être d’écrivain digne de ce nom que celui
qui, comme Laure, n’écrit pas pour être publié, n’écrit pas mais
crie. Non pas certes littéraire, mais spirituelle de notre temps. Vous
avez fait partie de cette histoire. Votre témoignage est essentiel. Il
importe que Jérôme, qui ne l’a connue qu’enfant, ne soit pas le seul
Peignot à parler publiquement de Laure, il faut que vous racontiez
ce que vous avez vécu avec Laure. Quitte à préciser que vous ne
voulez pas que votre témoignage soit publié avant cinquante, cent
ans…

Il m’écouta avec attention, ne dit ni oui ni non, ne dit rien – ne
fera rien, sans doute, par paresse.

Georges Bataille : 

Elle apprit le russe à l’École des langues et partit pour la Rus-
sie. Elle y vécut d’abord pauvrement et très seule, mangeant dans
de misérables restaurants et ne mettant les pieds que rarement
dans les hôtels cossus pour étrangers. Elle connut ensuite des écri-
vains. Elle fut la maîtresse de Boris Pilniak, dont elle garda mau-
vais souvenir, que cependant elle revit plus tard à Paris. Elle sé-
journa à Leningrad mais surtout à Moscou. Fatiguée de tout elle
voulut connaître et même partager la vie des paysans russes. Elle
n’eut de cesse qu’on ne l’introduise dans une famille de moujiks
pauvres dans un village perdu, en plein hiver. Elle supporta mal
cette épreuve excessivement dure. Elle fut hospitalisée à Moscou,
gravement malade. Son frère vint la chercher et la ramena en slee-
ping. Pendant le voyage de retour, attendrie de retrouver un
homme touchant, qui l’aimait, elle essaya de faire l’amour avec
lui. Mais leur commune bonne volonté n’aboutit pas.

Elle rentra à Paris : elle habitait alors rue Blomet. Dégoûtée, il
lui arrivait de provoquer des hommes vulgaires et de faire l’amour
avec eux jusque dans les cabinets d’un train. Mais elle n’en tirait
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pas de plaisir. 
Elle se lia alors avec Boris Souvarine, qui s’efforça de la sau-

ver, la traita en malade, en enfant, fut pour elle davantage un père
qu’un amant. 

Elle me rencontra peu de temps après. Son nom avait pour moi
le sens des orgies parisiennes de son frère dont on m’avait parlé
plusieurs fois. Mais elle était visiblement la pureté, la fierté même,
effacée. (o.c. VI, p. 277)

Paris, jeudi 29 janvier 1976.

J’ai pu enfin lire ce texte de Bataille dans le tome VI des
Œuvres complètes. D’où il résulte qu’au « il a essayé de la violer »
de Jérôme Peignot, hostile, répond chez Bataille un très différent (et
même contradictoire) « attendrie… elle essaya… » Et que le souve-
nir qu’avait gardé X. de Charles Peignot correspond bien aux « or-
gies parisiennes » rappelées par Bataille. 
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