LES JEUX DE L’AMOUR
ET DU LANGAGE -

Jérome PEIGNOT

Sans doute les troubadours et depuis eux, de loin en loin, nombre de
poétes, ont-ils tenté de redéfinir le mot amour. Ainsi, pour Corneille, Rodrigue
est « 'amant » de Chiméne tandis que Don Sanche est son « amoureux ». Dans
son dictionnaire, Richelet, lui, définit ’amant par ’entremise de la réciprocité :
« Celui qui aime une dame et en est aimé », disait-il. Quant a Littré il donne au
mot amant cette définition : « Celui qui, ayant de "amour pour une femme, a
fait connaitre ses sentiments et est aimé ou tiache de se faire aimer. » Mais cette
fagon de renvoyer les deux amants dos a dos ne résoud rien. C’est brouiller les
cartes ou, du moins, éluder.

Dans le domaine de la sexualité qu’on aurait tort de séparer de celui des
sentiments, les choses ne sont guére plus claires. Ce ne sont pas les mots qui
manquent. Pourtant, pas un ne dit les choses comme elles sont. Dans son
vocabulaire de la vie amoureuse, Julien Teppe en cite une bonne vingtaine. Pas
un n'ose appeler un chat un chat: « Brimbaler, bourriquer, caramboler,
carabiner, boudiner, cogner, sangler, seringuer, harponner, beliner, beluter,
confesser, fourbir, caracoler, cliqueter, carillonner, cramper, croquer, fagonner,
fouailler, causer, casser un ceuf, cueillir la fraise, jouer du mirliton, fringuer,
ourser, donner I'aubaine, I'assaut, le picotin... » Ces voiles, ces trivialités,
finalement, ces tremblements linguistiques témoignent du fait qu'on préfére
encourir le reproche de grossiéreté que de dire tout simplement « faire

* Nous publions ici le chapitre XIV, « L’Ecriture surréaliste ou la preuve par contrepet » d’un
ouvrage du méme titre paru aux éditions Christian Bourgois, dans la collection 10 x 18, depuis
longtemps épuisé. (N.D.L.R.).
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I'amour ». Ce n’est pas parce qu'en I'occurrence 'usage du verbe « faire » a
quelque chose d’inesthétique que I'on se défend de I'employer. Ce n’est que par
pudibonderie, une pudibonderie qu’on s’explique d’autant moins que le propos
était, précisément, de la surmonter. Bien de 'eau est passée sous les ponts
depuis que-les Latins avaient, eux, le courage de dire ce qu’ils pensaient. En
latin, en effet, le mot « fascinum » signifie a la fois « enchantement » et
« phallus ». Au reste, les Romains gratifiaient de I'expression « fascinosus » les
hommes nantis d’un sexe imposant.

De la lecture de 'ouvrage de Julien Teppe sur le vocabulaire amoureux ', il
ressort que le langage de I'amour est, de quelque maniére qu'on I’examine,
devenu un langage dévié. Jamais, qu’'on use des fioritures d’un parler de salon
ou des métaphores d’un langage argotique, on n’appelle les choses par leur nom.
C’est a se demander si ces « choses » ont seulement un nom et si, jamais, il fut
possible de les nommer ? Quand on traite de ces « choses » les périphrases sont
si nombreuses que la langue tout entiére en devient un poéme. La situation ainsi
créée présente nombre d’avantages dans la mesure ot elle suscite des images et il
est méme encore parfaitement possible d’imaginer qu’elle se trouve a I'origine,
sinon du langage lui-méme, du moins de son incessant renouvellement. Faire
connaissance avec la vie des mots relatifs a I'amour et a la vie amoureuse, c’est
connaitre I'histoire méme de la langue qui les enchiasse. C’est par les mots
d’amour, ou destinés a dire 'amour, que I'on comprend le vrai sens d’'une
langue. Ainsi, il est certain que le fait de savoir que le verbe « alcdver » était
couramment employé et que le mot «adultére » se déclinait (on disait
« adulterera » et on parlait sous Calvin d’'une « adulteresse ») ou que les mots
« encapricier », « déduit », « amignoter » étaient d’usage ordinaire, ne laissent
pas indifférents. Cette abondance de biens dénote que la place faite a I'amour
était alors plus grande ou que, du moins, elle était plus facilement admise.
Fourrier n’aurait-il fait que soupirer aprés un vocabulaire amoureux évanoui ?

L’amour est le pole ardent du langage, le creuset ou il s’élabore. Telles les
vibrations de la lumiére autour d’un brasier, c’est la qu'il prend corps. L’amour
crée le langage a distance comme le feu les tremblements de la lumiére : on est
enceinte « des ceuvres » d’'un « godelureau », on méne « une vie de bétons de
chaise » on « effeuille on ne sait quelle marguerite. »... Parfois méme, comme si
I'on cherchait a se faire pardonner, soit de ne pas dire les choses comme elles
sont, soit de trop en dire avec des mots qui en disent toujours trop, les auteurs
d’un parler amoureux accumulent les mots a plaisir, jettent tant de poudre aux
yeux qu'a la fin on ne sait plus ce que I'on entend ou méme si on a entendu
quelque chose. Surtout a partir du x1x* siécle ot les mots de I'amour se font de
plus en plus rares, dés qu'il est question de ces « choses » c’est toujours par des
biais, de telle sorte que, l'esprit, ayant perdu les garde-fous d’'un langage
cohérent ou chaque mot dit bien ce qu'il veut dire, titube. En effet, pour une
expression relativement claire comme « courir le guilledou » dont M. Teppe
prétend qu'elle a la méme origine que « courir l'aiguillette » (terme qui
apparaitra suggestif quand on saura que le haut-de-chasse de nos aieux se
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fermait par une baguette et... une arguillette : une sorte de ruban ferré par les
deux bouts) que de circonvolution ! Avec ces sortes de parler, on ne sait jmais si
on a affaire a de 'affectation ou a de la gauloiserie. C’est que, lui aussi, I'argot
procéde par périphrases et il est souvent parfaitement séant, évoquant I'amour
et ses plaisirs, d’emprunter ces chemins de traverse. Les mots ont leur part de
responsabilité dans les « égarements » tant de « I'esprit » que du « cceur «.

Mais les choses n’en resteront méme pas a ces ellipses. En effet, quand
enfin on les appellera par leur nom, elles voudront dire autre chose que ce a
quoi on était en droit d’espérer qu'elles se référeraient. C’est ainsi que le mot
jouir ne fait pas forcément référence au plaisir sexuel. Il peut vouloir dire « avoir
de bons rapports avec quelqu’un » et non pas... des rapports ; ou bien chez
Amyot : prendre du bon temps (par exemple dans la phrase : « Elle fut aimée et
jouite de quelque dieu ») : ou bien encore, dans le langage cynégétique ou :
« pour avoir de bons chiens, il faut les faire jouir », signifie seulement qu'’il faut
leur donner 2 manger de la béte qu’ils ont prise. Dans d’autres occasions encore,
quand enfin on use du mot qui convient et qui ne peut vouloir dire que ce qu’il
dit, le mot rut par exemple, on le juge trop grossier pour faire appel a lui et on le
dévie de son sens pour ne plus évoquer que la copulation des animaux. Reste
tout de méme que la psychanalyse constitue un paravent médical derriére lequel
il est enfin devenu possible d’appeler un chat un chat. Il n’en est pas moins vrai
que le mot orgasme, pour ne parler que de lui, a fini par tant en dire que son sens
propre a été comme noyé dans le flot de ses sens figurés.

Tout ceci pour témoigner du fait qu’emboitant plus ou moins le pas aux
psychanalystes tout en ne voulant pas aller aussi loin qu’eux, les surréalistes ont
manifesté la volonté de forcer le langage a dire ce qu’il s’obstine a taire. L’idée
de cette rallonge au langage a beau étre parfaitement naturelle, tout incite a
penser que, cependant, ils n’ont pas osé la formuler d’un seul coup et que, pour
venir a bout de leurs derniéres timidités, ils n’ont rien trouvé de plus efficace
que I'imitation mitinée d’une bonne mise en boite. En effet, et pour paradoxal
que cela puisse paraitre, dans le méme temps que le langage les effraye, les
surréalistes ne s’en laissent pas conter par lui. Pour eux, c’est méme a croire
qu'il n’a un sens que dans la mesure ou il est bafoué. De tous les surréalistes,
Aragon est celui qui en a pris le plus 2 son aise avec lui. Ainsi, dans Anicet, le
langage est-il véritablement réduit a I'état de passoire. Non seulement ici le sens
passe au travers des mots, souvent pris a rebours de leur signification, au travers
de la grammaire dont les régles sont ridiculisées, mais aussi de la vie elle-méme,
bousculant tout sur son passage. Dans son entreprise de destruction, Aragon use
d’un subterfuge : ’humour. Pour lui, alors, le comble de 'art est d’arriver a
écrire un chef-d’ceuvre tout en en pastichant un autre. A I'arriére-plan: la
réminiscence, la musique et, pourquoi pas : les grandes orgues ; en avant-scéne :
les pirouettes et les prouesses d’un acrobate. Dans Té/émaque, mais surtout dans
Anicet, rien n'échappe a Aragon, pas plus les boursouflures que les lieux
communs, les locutions ou les maniéres affectées de parler des bourgeois. Il s’en
délecte : « Eh bien, poéte adamantin, vous faites-vous sauvage qu'on ne vous
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rencontre plus ? Allons, un poéme tout de suite. » Pour précieuses qu’elles
soient, ces sortes de tournures ne guindent jamais rien de trés sérieux. Peu de
propos sortiraient indemnes de telles distorsions d’autant plus cinglantes
qu’elles sont grammaticalement irréprochables. Anicet a beau avoir les allures
d’un texte réécrit, le lisant, on passe son temps a se demander sur quel modéle ?
Si on reste bredouille c’est qu’en fait le modéle Anicet n'est rien d’autre que soi.
Tout au plus peut-on prétendre qu’Aragon vise la a établir les régles d’une
certaine mathématique de I'impossible. Ces trainées lumineuses au travers du
langage ont la force inutile des étoiles filantes. En vérité, la lecture d’Anicet
donne le sentiment de parcourir ces vastes manques que le langage ménage
toujours entre ses mots. '

Le titre de Poisson soluble est bien trouvé. Dans ce texte de Breton, le
poisson du sens se résorbe dans le courant des mots. Ici, ce sont les mots qui
font le sens, I'eau qui fait le poisson : le sens est dans I'eau du langage comme un
poisson dans 'eau. Il est la, ailleurs, se faufile dans les yeux des lettres. En
réalité, et Breton nous le fait parfaitement bien saisir, le langage se trouve dans
une situation ambigué. En effet, il n’existe vraiment que quand il est mis a mal,
bousculé dans ses lois grammaticales comme dans le sens de ses mots :
finalement nié dans ce qui le construit. Et cependant, quoi de plus normal que
de s’en prendre au langage ? Ne suffit-il pas qu’on lui reconnaisse une existence
en lui-méme pour, du méme coup, lui retirer toute crédibilité. Ainsi, la poésie
surréaliste est-elle tout entiére ailleurs que la ou elle est écrite et ces décalages ne
la situent nulle part. Breton n’a d'ailleurs pas dissimulé ses intentions.
« Qu’est-ce qui me retient, écrit-il, de brouiller 'ordre des mots, d’attenter, de
cette maniére, a I'existence toute apparente des choses. Le langage peut et doit
étre arraché a son servage. » Et puis, poursuivant cette réflexion qui I'obsédera
toute sa vie, il s’écrie : « Le langage a été donné a '’homme pour qu'il en fasse un
usage surréaliste. » Qu’entendait-il par « un usage surréaliste » ? Toute son
ceuvre peut étre tenue pour une « défense et illustration » d’'un langage qui
n’existe pas et qu’il a découvert par surprise. N'a-t-il pas dit, en effet : « Ce que
je tiens a dire n’est pas, il s’en faut, ce que je dis le mieux. » « Il m’est arrivé,
dit-il encore, d’employer surréellement des mots dont j'avais oublié le sens. J'ai
pu vérifier aprés coup que I'usage que j’en avais fait répondait exactement a leur
définition. » En définitive Breton nous fait saisir que le processus de sa création
est magique, que I'écrivain écrit loin de lui pour ainsi dire, dans une atmosphére
irréelle et que ses mots, ses phrases se succédent comme ces anneaux fermés
qu'un prestidigiteur fait miraculeusement passer les uns dans les autres. Au
fond, en effet, le but de I'entreprise est de faire revenir nos signes a I'état de
hiéroglyphes de telle maniére que, nouveau Champollion de notre propre
écriture, nous découvrions au fond de ses lettres ce trésor que charrie tout
langage. Alors, les termes de notre relation habituelle avec le langage étant
inversés, c'est lui qui nous parle le premier. A ceux qui savent I'écouter, il
dévoile ce que nous n’aurions jamais dG oublier, a savoir : la puissance de
'amour. A plusieurs reprises Umberto Eco revient sur ce théme dans son
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rien d’étonnant a ce que les enfants se confondent davantage que nous avec ce
qu'’ils expriment. Si la vérité sort de la bouche des enfants c’est parce que, quoi
qu'ils disent, ils parlent d’amour. En passant par celui des enfants, cette
remontée du cours du langage jusqu'a sa source, jusqu’avant le cri de la
naissance, incite a2 penser que lorsqu’on atteint au silence on rejoint I"'amour
méme. « Je vous aime assez, disait Rigaut, pour n’avoir rien a vous dire. »

André Breton et Paul Eluard ont ensemble rédigé un Dictionnaire abrégé
du surréalisme. Ce « dictionnaire », qui évoque quelquefois celui des idées recues
de Flaubert, a cela de particulier que, loin de chercher a définir les mots qu'il
cite, il vise a les volatiliser. Ainsi, quand elles ne prennent pas le contrepied des
définitions ordinaires, les notes qui sont placées en regard de la plupart de ces
mots-la, sont des contre-définitions qui renvoient les mots d’ou ils viennent. En
voici quelques exemples significatifs :

LEVRES : « on les lit commee des livres. Elle et ses lévres racontaient la vie
d’autres lévres semblables aux siennes, cherchant leur bien entre elles »

SEIN : « Le setn est la poitrine élevée a I'état de mystére » (Novalis) ; « Ma
femme aux seins de nuit, ma femme aux seins de creuset du rubis »
(A. Breton) ; « Seins 6 mon cceur » (Paul Eluard).

Yeux : « On edt dit que c’étatent deux puits dans le crane, forés pour la
joie de voir le dedans de la chevelure a travers » (Jarry).

Dans leur Dictionnaire, Breton et Eluard ont fait figurer des mots qui font
référence au langage. On y trouve par exemple les mots

AvpHABET : L'alphabet magique, hiéroglyphes mystérieux ne nous
arrivent qu'incomplets et faussés soit par le temps, soit par ceux-la mémes
qut ont intérét a notre ignorance ; retrouvons la lettre perdue ou le signe
effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le
monde des esprits (Nerval).

ou LANGAGE : ... O bouches, I'homme est a la recherche d'un nouveau
langage auquel le grammairien d'aucune langue n'aura rien a dire
(Apollinaire) ; I/ nous faut peu de mots pour exprimer l'essentiel, il nous
faut tous les mots pour le rendre réel... (Paul Eluard).

Cependant, la o les deux poétes nous en disent davantage sur le langage,
sujet qui visiblement les préoccupe, c’est tout naturellement lorsqu’on lit ce

qu’ils donnent comme définition au mot

SexEk :L’ancétre n’avait point de Sexe apparent ; c'est a sa venue que la
parole commenca a se développer pour atteindre a une quasi-perfection
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peut que dire 'amour méme. Que ce systéme ait une valeur indéniable nous en
avons la preuve dans le fait qu'il se référe au langage enfantin, a celui-la méme
dont nous usons quand nous n’avons pas encore atteint a la pleine conscience, a
un moment ou, venu de I'amour, nous en avons encore le langage. Une petite
rengaine traine a 'arriére-fond de toutes les langues. D’elle, Brisset fait le la de
sa grammaire. Puisqu’elle concerne notre sexualité et, par-dela, notre naissance
elle-méme, sa résonance intéresse notre personne entiére. Au fond, Brisset ne
fait rien de plus que de nous faire assister au retour des mots au berceau de leurs
sons. Il nous démontre, ce faisant, que le sens d’'un mot est dans les replis de ses
sons. Il y a la un effet d’écho d’autant plus plaisant qu’il est satisfaisant pour
I'esprit. Ce qui surprend c’est que, pour donner corps a sa démonstration,
Brisset soit tombé, entre des milliers d’autres, sur le mot sexe. Le fait prouve
qu'’il n’est pas de meilleurs principes grammaticaux que ceux qui font référence
a la sexualité.

Si Brisset dit quelque chose ou plutét, chante sa langue dans le but de tirer
d’elle tout le suc qu’elle contient (c’est en les rendant a leur musique que Brisset
donne aux mots tout leur sens), Wolfson, lui, apparemment ne dit rien. Mais,
qu'on ne s’y trompe pas : ne rien dire avec une langue, ou si 'on veut : passer
poétiquement entre tous les sens possibles, c’est encore parler d’amour. Ainsi
les enfants (en maniére de langage il n’est pas de meilleur point de repére)
aiment a singer une langue qu'ils ne parlent pas. Ils ronronnent alors dans les
mots qu'ils emploient ou qu’ils singent, glissent, patinent dans ce qu’ils croient
étre le vide. Ils ont beau croire qu’ils s’abandonnent, en réalité, ils poursuivent,
avec cette langue dont ils usent et qui veut soi-disant ne rien dire, leurs réves
d’amour, ceux-la mémes qui sont d’autant plus précis qu'ils ne parviennent pas
a la conscience. En effet, cette habitude d’accorder un sens aux mots que nous
employons empéche notre sentiment et, finalement, se met en travers de
'expression de ce que nous ressentons de plus authentique. En outre, il n'y a
aucune raison de penser que ce que I'amour nous fait formuler nous fait
divaguer. Et quand bien méme I'amour nous ferait-il dérailler que ce
« déraillement », nous aurions méme tout lieu de penser qu’il est le
raisonnement méme ; la réflexion a I'état le plus embryonnaire et, par
conséquant, sous sa forme la plus convaincante.

En dépit de leurs appels aux jeux et méme aux chansons de mots pour dire
I’amour, les surréalistes n’en ont pas moins cherché a rendre aux mots tout leur
poids :

Je n’ai jamais écrit de poéme sans toi

Je suis dans un bain froid

De solitude de misére

Et les mots ont le poids des logques sur les plaies
Et les images sont avares et butées

Et tout ce que je dis réfléchit une absence.

écrit Eluard a Nusch. Les surréalistes ne se contenteront pas de quelques
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allusions de ce genre. Ce a quoi ils visent c’est a s’approprier les mots, ou plutét,
a s'identifier entiérement a eux. Pour ce faire, ils les décrivent pour les

assembler a leur maniére, remodelant en cela le langage tout entier a 'image de
leur propos :

I faut les croire sur baiser
Et sur parole et sur regard
Et ne baiser que leurs baisers.

écrit encore Eluard.

Eluard passe son temps a ergoter sur la poésie. Cependant le sujet
I'intimide. C’est ainsi que, comme pour le Dictionnaire, il fit appel a Breton pour
rédiger les Notes sur la Poésie. Breton est un dialecticien hors pair. Avec la
précision d’un danseur de cirque, il sait crever les écrans du bon sens de maniére
a fonder I'irrationnel en raison. Quand on traite de I'amour, ce genre de talent
n’est pas mince. Et que feront les deux acolytes pour sortir de I'impasse ou ils se
sont volontairement fourvoyés ? Ils vont s’en sortir par une pirouette : écrire les
antithéses aux trente-neuf premiéres réflexions de Paul Valéry sur la poésie.
C’est brouiller les cartes avec habileté. Il n”’empéche : il y a, dans le seul fait que
les deux poétes se livrent a ce tour de passe-passe, quelque chose de sérieux ;
quelque chose que ni I'un ni I'autre ne s’avouent a eux-mémes tout en nous le
dévoilant. Au fond ce qu’en singeant les aphorismes de Valéry, Eluard et Breton
cherchent a nous dire, c’est qu’ils ne savent pas si, pour eux, le langage est une
prolongation de 'image des femmes qu’ils aiment ou bien, au contraire, si ces
femmes, ne sont pas plutét celles qu'ils décrivent. Et si, en effet, les premiéres
n'existaient que dans la mesure ou elles se confondaient aux fantasmes que sont
les secondes ? Apparemment, ce que du moins Eluard ne voit pas, c’est que ce
jeu de cache-cache avec ses « Amoureuses » est un jeu d’amoureux. Il ne le voit
pas ou, plutét, il se refuse a voir que les décrire et, plus encore, leur donner une
existence en écrivant, c’est les prendre. Il est pourtant visible que, chaque fois,
son poéme est le résultat de cette lutte.

Elle est debout sur mes paupiéres
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,

Elle a la couleur de mes yeux,

Elle s'engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.

..............................................................

En réalité, ce dont Eluard nous parle ici entre les lignes, ce n’est pas
seulement de 'importance qu’il y a a2 en user comme bon vous semble avec le
langage quand on traite des choses de I'amour. Ce qu'’il cherche a nous faire
saisir ainsi, c’est que le libre exercice de cet amour nécessite que d’autres
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libertés soient conquises. Ici, celle dont le poéte fait preuve a I'égard du langage
n'est qu'un symbole. L’amour des hommes et 'amour d’une femme c’est le
méme, ou, du moins, il devrait en étre ainsi. C’est cet éclatement ou, si on veut,
cette superposition qui, a la fois, fait et 'amant et le poéte, qui fait d’Eluard un
poéte. En d’autres termes, pour un poéte, 'amour ne peut étre sinon qu’un
ferment révolutionnaire du moins que la révolution elle-méme qu’il résume dans
sa splendeur. Madame Xaviére Gauthier, dans son ouvrage Surréalisme et
Sexualité, a repris la plupart des surréalistes sur ce point. Elle les accuse d’avoir
tenu des propos poétiques enflammés tout imprégnés de révolte tandis que,
dans leur vie privée, ils se cantonnaient dans des existences bourgeoises. On
pourrait discuter a I'infini sur ce théme sans parvenir a rien de bien éclairant.
Sans compter qu’en I'occurrence les fantasmes des commentateurs risque fort
de dévier par avance les réponses que les poétes interrogés peuvent, avec leur
vie, apporter aux questions posées. Ce qui compte en 'occurrence c’est que le
contenu du mot amour, a lui seul, suppose une formidable puissance
contestante a I'endroit de tout ce qui 'entrave. La raison de cette exigence en est
« qu’au commencement était I’amour ». « Le plus ancien monument officiel de
notre langue, écrit Julien Teppe, comporte d’emblée le mot roi: « Pro Deo
amur » (serment de Strasbourg, mars 842), avant que n’apparit dans La
Chanson de Roland (1080) le verbe amer, prédécesseur du définitif « aimer »,
venu, lui, du latin « amare » aujourd’hui conjugué par nos potaches de
Sixiéme. » Comment Xaviére Gauthier n’a-t-elle pas vu que, quand on aime,
prononcer le mot amour suffit a jeter les bases d’'un monde toujours nouveau et
lumineux ? Amour : le mot bouscule tout sur son passage 2 commencer par le
langage lui-méme. Il est 1a, dressé comme un promontoire sur un paysage baigné
dans une lumiére de commencement du monde, un monde qui confond les
ruines qu’il engendre au printemps qu’il restaure. Jacob Boehme allait plus loin,
qui affirmait que le : « langage sensuel » d’Adam était le seul vraiment naturel
que les hommes aient jamais parlé et dont « ils retrouveront I'usage lorsqu’ils
auront recouvré le droit d’aller au paradis ». Ce langage, Boehme s’est plu a
I'imaginer. Il en faisait 'exact reflet de nos sens : « Nul ne comprend plus
désormais le langage sensuel, disait-il, mais les oiseaux dans les airs et les bétes
dans la forét le comprennent selon leur espéce. Par conséquent, ’homme peut
songer a ce dont il a été dépouillé et a ce qu'il pourra recouvrer aprés sa seconde
naissance. Dans le langage sensuel, tous les esprits conversent entre eux. Ils n’en
ont besoin d’aucun autre car c’est celui de la nature. » Dans la mesure ot ce que
nous écrivons peut étre rééduit a un chant d’amour, on peut dire que nous
n’avons pas tout a fait perdu le souvenir de ce langage de notre « espéce » et que
nous écrivons encore comme les oiseaux chantent.

* %

52



De tous les écrivains de I'époque surréaliste, Artaud est celui qui a tenu a
s’éloigner le plus ostensiblement de la littérature.

Si la foule n’en vient pas aux chefs-d’ceuvre littéraires, écrit-il, c’est que ces
chefs-d’aeuvre sont littéraires c’est-a-dire fixés, et fixés en des formes qui
ne répondent plus au besoin du temps.

Les mots, écrit-il encore, devraient dire le rythme qui innerve les passions
plus que de les circonscrire dans leur dérisoire allure psychologique.

De fait, Artaud met ses préceptes en application non seulement lorsqu’il
écrit ses lettres a Genica, mais aussi dans toute son ceuvre qui peut se réduire en
une lettre d’amour malheureux écrite a ’humanité. Ce n’est pas par hasard si
c’est son amour qui I'a amené la. Parce que, tot ou tard, il devient malheureux
(sa nature le veut), notre amour nous raméne a notre plus grand état de misére
et, par voie de conséquence, nous fait trouver le langage le plus décharné qui
puisse se créer, donc le plus beau. Ici, a elle seule, par 'économie dont elle
témoigne, la superposition des mots et de ce qu'ils veulent dire confond. Ce
n'est pas par I'entendement mais par les seuls nerfs que cette douleur nous est
transmise. Mieux (ou pire) elle trouve un écho jusqu’au fond de nos os :

Absence totale de générosité, mauvaise foi avec laquelle elle se complait a
oublier ou a tenir pour rien ce que vous avez pu faire pour elle.

... Duplicité avec laquelle elle essaie de faire croire a votre folie, vous
diminuant consciemment en face des autres et surtout en face de
vous-meéme.

..Impudeur avec laquelle elle se venge publiquement et avec des coups de
la moindre pensée de jalousie que votre simple contact a pu lui suggérer,
sachant bien que vous n'y pourrez publiquement répondre et que vous
saurez lui pardonner.

Et se fiant la-dessus a votre bhaut sentiment de l'amour.

Elle sait qu’en vertu de ce sentiment vous comprendrez sa jalousie. Mais
elle n'aura garde, elle, de vous pardonner la vétre.

Et c'est de la derniére des lachetés.

Je passe sur les volte-face instantanées. Sur le sadisme brusque, sur le
moindre prétexte ébonté qu’elle prend pour repartir dans un nouvel accés
de rage, ou sur le fait anodin qu'elle transforme arbitrairement en
prétexte, sur le déversement d'injures, d’accusations, de griefs maladifs et
torrentiels, sans qualification, sur la surprise de la rancune et de la haine,
sur son incapacité a se calmer. Et elle vous saute a nouveau dessus...
Invulnérable aux larmes, a la bonté, aux supplications, et aprés vous avotr
calciné de désespoir, de transes, d'impatience, de lassitude, d’affolement,
aprés vous avoir forcé cent fois a vous dompter vous-méme et s'étre
complue a assister a votre bumiliation, aprés... avoir tout fait pour vous
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Amour-Humour. Deux concepts clés du surréalisme. Ils ont
présidé a sa naissance. Constamment, il les interroge, particuliére-
ment au moment ou I’homme se sent le plus menacé individuellement
et collecivement. Deux moyens d’accés a la surréalité aussi. Que
serait la vie, la vraie vie, sans amour et sans humour ? Certains diront
sans hamour-umour ?

Par-dela le jeu avec les mots et leur apparente opposition
sémantique, nous avons voulu montrer les liens qu’ils entretenaient
dans le projet surréaliste, chez Breton comme chez Crevel, Dali,
Péret, Prévert, Ribemont-Dessaignes, Tzara, Vitrac, etc. Caractére
subversif commun, dépaysement et déplacement de la sensation,
rencontre arbitraire, rapprochement inattendu : ne s’agit-il pas, dans
les deux cas, de transformer le monde, ou du moins la perception
qu'on en a ?

Au méme titre que la poésie, 'amour-humour éclaire ’avenir et
demande a étre réinterprété, méme si, pour I’instant, on ne voit que
trop les limites et les incompatibilités de ses composants.

Fidele a sa vocation premiére, le surréalisme aura par la marqué,
une fois de plus, sa capacité a concilier et dépasser les contraires.

En complément, nous publions, pour la premiére fois en francais
dans leur intégralité, les réponses a I’enquéte « 'Humour est-il une
attitude morale ? » (Belgrade, 1931).

Henri BEHAR

Contributions de Branko ALEksIc, Anne-Marie AMioT, Martine
ANTLE, Stefan Baciu, Jean-Claude BLACHERE, Norbert BANDIER,
Francois BuoT, Michel CArAssou, Louis JANOVER, Arnaud LASTER,
Bernard LECHERBONNIER, Janine MESAGLIO-NEVERS, John MoOE-
FITT, Pascaline MOURIER-CASILE, Jérome PErIGNOT, Jean-Michel
PIANCA.
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