Est-ce parce qu'ils considéraient que leurs
photos n’étaient pas des ceuvres d'art, que les pre-
miers photographes ne donnaient pasde titres a leurs
clichés? Plus encore, tout indique que, pour eux, le
fin du fin consistait précisément i abolir toute espece
de commentaire. Au reste, I'Administration des
Postesaméricaine semble les avoir aceulés i élaborer
cette nouvelle écriture de 'image. En effet, en 1898,
cetorganisme autorisa la circulation des « cartes pos-
tales privées », mais exigea que leur verso soit entidre-
ment réservé a ladresse du destinataire, Dis lors, si
toutefois on entendait transmettre un message, il fal-
lait bien donner i I'image du recto la puissance de
conviction d’un texte. Non seulement les photogra-
phesamateurs qui ont réalisé ces < cartes » sont parve-
nus & contourner la difficulté, mais, a voir le nombre
de leurs réussites dans tous les domaines - lamour,
bien siir, mais aussi 'humour, insolite, le drame... -,
on finit par se convainere que I'éeriture par I'image
nous est plus familiére encore que l'écriture alphabé-
tique. Faisant allusion  ce langage photographique,
Michel Deguy écrit : « Cette image parlerait au futur ?
Celle-la au prétérit? Celle-ci au parfait gree? [...]
Lisant ces photos, je désirais une grammaire de fan-

taisie et murmurais: en voici une au printemps de
lindica.

Mais alors, puisque ces images sont & ce point
parlantes et que, méme, il n'est pas trop d’un poete
pour nous expliquer ce qu'il en est dela portée etdela
précision de ce langage, qu'ai-je a vouloir coite que
coite rameuter nos signes alphabétiques alors que
ces cartes, précisément, nous démontrent qu'il est
parfaitement possible de se passer d’eux? Si nous
avons cru bon d'isoler certaines de ces images qui

mettent le langage en scéne, c'est que les auteurs de
ces ceuvrettes ont réduit celui-ci a n’étre plus qu'un
prétexte a images. Elle est brouill cette attitude
qui consiste & écrire pour ne pas éerire, dira-t-on. Et
8i, au contraire, il fallait la tenir pour éminemment
poétique ? Ainsi, par exemple, la Maison Domino a
Woodside Park (Philadelphie) de John McLaughlin.

B GRAPHIES, PHOTOGRAPHIES

Comment nier que cette photographie est écrite et
que, de cette écriture, lauteur de ce lieu de plaisir a,
grandeur nature, bel et bien écrit un poéme visuel 7

Les auteurs de photographies dites d"art d’au-
jourd’h

al'instar des peintres, devraient eux aussi,
mettre un titre & chacune de leurs wuvres. Leurs
photos, en effet, nesont pas chosessi simplesa lire. Ne
serait-ce que cela : lorsqu’il ne s"agit que d’un instan-

o

tané, done d'un moment révolu, ce qui nous grise tant
n’est-ce pasun peu la mort ? Dés lors, comment pour-
rions-nous récuser le secours d’une légende qui nous
aide & reprendre pied. Une légende ? diront les scep-
tiques. Finalement, I'écriture n’est que l'ombre por-

MADRID 1936
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Se kommen nicht/@urchl Mir kommen durch

B John Heartfield, Madrid, 1936 ———
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tée du réel et elle ne nous apprend rien de plussur lui
que nous ne sachions déja. Peut-étre. Reste que, par

I'entremise des formes des lettres qui nous sont fami-
1

lieres, ce réel nous l'exprimons;: ce qui, tout de
méme, traduit une certaine maitrise. Ainsi, pour un
photographe, donner un titre i son cliché ¢’est finir

de damer le pion au temps,

En 1916, donc en pleine guerre de son pays
avec la Grande-Bretagne, en signe de protestation
contre le slogan « Dieu punisse I'Angleterre », le pho-
tographe allemand Helmut Herzfeld décide de pren-
drele nom de John Heartfield, & consonance ostensi-
l)l"”“‘“l J“l\{"llﬁ’*;l\“”“'ﬂ I'l'p“l“ !UX’.‘. clen (I“‘Pi‘ (l“
fait que la police refuse de l'enregistrer sous ce
patronyme, Heartfield le conservera jusqu’a sa mort.

En octobre de la méme année, son ami Georg Gross

prend celui de Georg Grosz et, un peu plus tard, de
George Grosz, Désormais, rien ne s'opposant plus &
ce qu'ensemble, <un jour de mai 1916, 2 cing heures
du matin dans mon atelier de Siidend & Berlin,
comme I'écrit Grosz dans les Cahiers de la scéne de
Piscator, nous inventions les photomontag
sitot cette déclaration péremptoire faite, Grosz

ajoute : « Nous ne nous doutions pas de leurs grandes
possibilités ni des succes mélés de déboires que cette
découverte nous apporterait. »

Que cette destruction, suivie de ce remodelage
des noms de ses inventeurs, ait précédé la découverte
de ce nouveau langage qu'est le photomontage estun
fait d’histoire qui méritait d’étre relevé. Comme
Heartficld et Grosz, n’arriverait-on a élaborer une
auvre digne de ce nom qu’a condition que l'on s’en-
gage et méme de maniére radicale? Si tel est le cas,
elle est belle, tres belle cette aventure qui démontre
que le courage est le prix du talent.

Que le photomontage soit un nouveau langage
pable de développer une dial ique implacabl
les photomontages antinazis d'Heartfield, publiés
dans les revues ALZ et VOLKS ILLUSTRIERTE entre
1930 et 1938, e dé bond. Cepen-
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dant, cette éeriture n'est pas que cela. Elle est plus
rce qu'elle contribue au rétablissement des
ans leur véritable sens. Louis Aragon I'a dit
ux que personne dans le texte qu'il a consacré aux
Collages :  John Heartfield ne jouait plus. Les bouts
de photographies qu'ilagengait naguére pour le plai-
sir de la stupeur, sous ses doigts s'étaient pris & signi-
fier. Trés vite, & linterdit poétique s'était substitué
Uinterdit social ou plus exactement sous la pression
des événements, dans la lutte ot lartiste se trouvait
pris. ces deux interdits s'étaient confondus: il n’y
avait plus de poésie que de la Révolution. »
Aprésquen 1919. Gustav Klucis eut introduit
en Russie, en banalisant le ph age au point
d'en faire un langage comme les autres, une pratique
du combat idéologique. les constructivistes
rendirent & Heartfield le plus grand hommage qu'ils
pouvaient lui faire. Dans Typographies et Photomon-
tages constructwistes en U.R.S.S., Claude Leclanche-
Boulé nous explique pourquoi c’est 'UR.S.S. qui, la
premiére, devait prendre le relais. Sans doute, le
contexte politique du moment tint-il un role impor-
tant dans ce transfert. Mais il y eut autre chose. Aprés
avoir attiré notre attention sur le fait que dans un
vocable unique - pisat - la langue russe confond les
verhes «écrire» et «peindre», Claude Leclanche-
Boulé nous assure qu'il devait paraitre tout a fait
naturel aux constructivistes de «réunir dans une
méme pratique lettres mécaniques et images auto-
matiques ». « Au demeurant, éerit-elle encore, ils ne
se montraient nullement novateurs carils ne faisaient
que se conformer a une longue tradition nationale
remontant al'icone et a la gravure populaire (loubok)
qui faisait coincider dans un méme espace lettres et
figures.» Aprés quoi Mme Leclanche-Boulé déve-
loppe un raisonnement qui, pour sembler d’abord
purement ingénieux, finit par apparaitre comme évi-
dent: « Parce que, dans la religion orthodoxe, I'icone
ne se donne pas pour le portrait d'un saint ou la
représentation de la divinité, mais révele sa présence
personnelle, le nom inserit de part et d’autre de la
figure avec un découpage arbitraire des lettres qui le
composent est lui aussi une manifestation de cette
présence: c'est le Verbe au sens biblique.» L'argu-
mentation se tient et on voit d’autant moins comment
la contrer que son auteur termine son brillant exposé
en disant en substance que, pour aboutir, les
constructivistes n'avaient qu'a créditer les lettres
d'un peu plus de sens que celui qu'on leur accorde
d'ordinaire et, au contraire, d'en concéder un peu
moins & la photo.

Dansla mesure ot il leur permettait de s'expri-
mer dans deux registres i la fois, celui de lart et celui
de I'engagement politique, on comprend que, pour
les artistes révoluti ires, le ph ntage soit
devenu I'arme dialectique par excellence. « Il ne faut
pas penser que le photomontage se réduit a un agen-
cement expressif de photos», éerit Klucis dans un
manifeste qu'il intitule le Photomontage comme nou-
velaspectde lart d’agitation. I comporte toujours un
slogan politique, de la couleur ainsi que des éléments
purement graphiques, Si, dans la plupart des cas, la
trés grande réussite de ces artistes témoigne de ce
que, finalement, leur conviction était le meilleur
d’eux-mémes — c'est le cas, sans aucun doute, pour
Rodtchenko dont les photomontages pour les cou-
vertures de la revue LEF (Front Gauche de I'Art) sont
a compter parmi les chefs-d’@uvre du genre = pour

B————— Michael Dickey, Detroit, 1972—

autant justifie-t-elle la révolution d'octobre dans son
bien-fondé? On peut d’autant plus le soutenir qu'il
est difficile de trouver un meilleur argument que
celui de la beauté. Il n’empéche: nombreux sont
ceux qui, comme Moholy-Nagy, non seulement n’ont
pas cru devoir s'engager sur cette voie mais n’ont pas
craint de dénoncer <la propagande soigneusement
typographiée des années 30».

C'est vrai, et a lui seul le nom de Moholy-Nagy
nous lassure, le photomontage ne fut pas le fait
exclusif d’artistes révolutionnaires comme Kassik,
par exemple. Nombreux sont ceux qui I'ont utilisé a

Z

r avee 'ennemi de classe, Sous

éait encore pac
l'empire de Dada, Hausmann affirmait qu'il fallait
aller plus loin, jusqu’a détruire le langage lui-méme

Clest ee que nous ¢
est celui de Pextase
vide et qui, fort heureusement, a perdu 'usage de

son l)hllh)lllulllil;jt' tBCh. Ce cri
I'un homme tombant dans le

ce méme langage auquel il aurait pu encore s
raccrocher.

Avant I'invention de la photocomposition, du
temps ot on utilisait le plomb, quand on achetait des
caracteres chez un fondeur, on se les procurait sous
forme de «police». Il s’agissait d’un ensemble de let-
tres tel que pour tant de «<a» on pouvait disposer de
tant de «b», tant de «c»... Avee ces caractéres repro-
duits sur cette photographie de Zwart que nous mon-
trons ici, caractéres qui ne respectent pas la sacro-
sainte « hauteur en papier » de régle en typographie a
I'époque, on dirait que cet artiste a tenté d’évoquer
une ville aux gratte-ciel plus ou moins élevés; la
métro-police de son imaginaire de typographe.
Cependant, cette ceuvre n'est pas un photomontag;
Mais Zwart a beau avoir photographié des caracteres
d'imprimerie, il n’a photographié¢ que du réel. Reste
qu'avee ce réel rien ne nous prouve qu'il n’éerit pas
son réve.

Il est en effet parfaitement possible de faire un
photomontage simplement en se laissant aller 2 son
inspiration de photographe. C'est ce qu'Umbo a réa-
en photographiant une éeriture a 'envers. Oui,
("(‘.\l \'r.'li. en se (lol"]ﬂ"l un l)(?ll d(? "]al‘ ICS mots (|u(‘
ces lettres forment, il ne serait pas difficile d'en
retrouver le sens. Mais voila, nous ne le voulons pas
vraiment parce que nous préférons demeurer dans
I'équivoque, a ne pas trop bien savoir si oui ou non,
nous sommes parvenus a continuer de ne pas lire. De
son coté, avee cette femme assise sur un banc, prés
d’un panneau portant l'inscription « Georges et Geor-
gette, laissé la par un homme-sandwich en
vadrouille, Kertész, lui aussi, fait un photomontage
d’une simple photo. En effet, le foisonnement des
plans, propre au genre, n’est-il pas la comme aussi
I'éeriture, laquelle, en fait de plans, en met de nom-
breux en exergue; de trés nombreux méme si on veut

des fins poétiques et, pour ¢ H net
Annah Héch, cetautre tandem qui, lui aussi, revendi-
que I'invention du procédé. En effet, le principe quia
présidé a 'élaboration de leur premier photomon-
tage était différent de celui a partir duquel Heartfield
avait cuvré, Pour ces artistes-la, fit-ce pour dénon-
ionnaire, utiliser le |

cer la bourgeoisie r

bien admettre qu’a sa troisieme rasade, le célebre
bonhomme de I'affiche DUBO DUBON DUBONNET de
Cassandre ne peut qu'étre pompette. Toute réflexion
faite, quelle est la photographie qui ne soit pas un
photomontage ; qui ne traduise la maniére dont son
auteur ressent, conjuguées, les vertigineuses profon-
deurs du temps et de 'espace ? Pour arriver a ses fins,

——————




chacun i ses méthodes. Sarah Moon utilise les lettres
éclairées; Gilles Peress, & coup de grosses lettres
égyptiennes d’autant plus lourdes qu'elles sont sur le
point de perdre tout sens, s'appréte & matraquer un
passant qui ne se doute de rien : Michaél Dickey nous
saisit en train de lire le mot £ROS en lieu et place du
nom d’un honnéte tailleur... Les photographes ne
font plus appel & une anecdote pour retenir 'atten-
tion mais préferent donner a lire les splendeurs
métaphysiques du quotidien.

Colette Portal est 'auteur d'un recueil de pho-
tographies regroupant des photos prises devant un
écran de télévision au moment ol en version origi-
nale, sont diffusés, sous-titrés, les grands films du
rcpcrlulr(‘ Ces pholographlc« peuvent étre prn-l
d un]Lu m:[ruLllf. “ L()"Elbll d montrer ces lm.l,g

xte

a
des amis non sans avoir, au préalable, masqué leur
légende afin de leur demander ce que telle mimique
peut bien vouloir exprimer. La plupart du temps,
parce qu'il 'agit de grands comédiens, il y a fort a
parier que nombre de personnes découvriront sinon
cette parole méme, du moins le substrat de ce qu’elle
exprime. En I'occurrence, le texte ne fait que mettre
les points sur les «<i» des images.

A linstar de ces acteurs, ces hommes et ces
femmes photographiés par les photographes asso-
ciés i la Farm Security Administration ou a la Photo

League américaines durant les années qui ont suivi

le krach de 1929, bien plus qu’avee des mots, parlent

de leurs seuls visages. La misére,
fermiers, ces ouvriers en gréve connais
telles que leurs regards donnent le <la» de 'écriture.

Dans sa préface au recueil intitulé Amérique —

Les années noires, qui regroupe des photographies de

la F.S.A. = organisme créé par le Président Franklin

1. Roosevelt dans le cadre de son programme dit du

«New Deal » et qui avait pour mission d’aider les pay-
sans américains —, Charles Nagen écrit: <Aujour-
d'hui, grace au travail d’un groupe de photographes
employés par un service relevant de ce secrétariat
(Walker Evans, Dorothea Lange et Russel Lee...), ces
trois lettres F.S.A. ne rappellent plus seulement les
ravages de la crise et 'optimisme du New Deal mais
sont également associées a I'une des entreprises les
plus ambitieuses de la photographie, chargée de
représenter une société tout entiere. » Parce qu'elles
montrent une humanité qui, au ceeur de la détresse,

émoigne d'une dignité singuliére, nombreuses sont
les photos prises par I’ Lqunpc delaF.SA. entre 1935
et la guerre, qu'il serait bon de mettre en évidence.

la détresse que ces

'nt, sont
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B Lo Seltzer, New York, 1933 ——

A scruter ces visi i voir ces baraques délabrées

ge

quim-lin-nnrnlqu'ﬂun|-|(m.;’||u'~n(~lu-rd scesinté

rieurs avec ¢es journaux en guise de papier peint, on
se dit que chaque photo saisit un moment de la
vie ott 'on se trouve a la croisée des chemins. Tel de
ces paysans cédera-t-il ou bien, d’autant plus que la
vie sacharne, redressera-t-il le défi? Ainsi, tout
compte fait, aucune de ces photos plus que celles
montrant ces démenticls amoncellements de publr
cité photographiés par Russell Lee n’était habilitée a
dire cette Amérique paradoxale d’alors: & la fois
te Amérique de Faulkner

raciste et courageuse

on de saisir en train de fabriquer sa

quonalimpre:
véritable Histoire. Si ces Panneaux publicitaires
devant une boutique routi¢re, tant par leur laideur
que par lentremise de I'endroit désolé ouils se trou-
vent, expriment, paradoxalement, I'incroyable diffi-
culté que les Américains éprouvent, ne serait-ce qu'a

survivre; ils disent aussi leurs rév
tille, mais

lent, ces lettres susurent que, oui, ¢'est vrai, ici c’est la

: réves de paco-

réves tout de mém

Quoiqu’elles formu-

misere mais qu'ailleurs, pas si loin, une autre vie est
possible. Ailleurs, ailleurs, soit, mais ou? L'ennui,
cest que cet ailleurs, on ne Patteint jamais, Finale-
ment, ce langage ne dit rien. Il ne ici que d'une

litanie,

celle de la peine et de I'espoir mélés. Souvent
composées en grosses lettres calligraphiques et, alors,
on pense au bubble-gum, ou bien encore en capitales
= et ce sont la plupart du temps des 3 /ptiennes
tel point
qu'elles ont fini par tenir lieu de paysages. En consta-

ombrées =, ces publicités ont prolifé
tant que, du fait de leur promiscuité, le sens de ces
motss'est annulé, on en vient a ne plus déchiffrer que
des enchevétrements de signes: le produit d’un lais-
ser-aller du signifiant. Apres tout, depuis si long-
temps que la nature était contrainte, il fallait bien
que d'une maniére ou d'une autre elle recouvrit
ses droits,

Avec Ben Shahn on sent que, cette fois, un peu
d’aisance est revenue. Oh! juste un peu et méme ce
n'est pas si sir. Ces petites filles sont plus endiman-
chées que riches et I'ouvrier qui marche a leur ren-
contre, visiblement, ne roule pas sur I'or. Quant & ce
marchand de journaux propagandiste, tout cravaté
qu'il soit, il n'en est pas moins un crieur des rues. Et
puis, surtout, ce bonhomme-la est en carton et la
photo elle-méme n’est ]emaxs qu un trompe-1’ mll

es

Clest sar, ils ont beau i bli
taires, ces photographes parlent un |angage phxloso-

phlque. 't que nous dit ce langage 7 Que toute cette
pub écaeure, poisse I'ame. Est-ce, avant la lettre, la




dénonciation de la société de consommation ? Aprés
tout, cette consommation, pourquoi serait-elle seu-
lement le fait des riches, des capitalistes? A cette
question, "Amérique n’a toujours pas répondu.

Ce qui, au premier abord, ressortde la confron-
tation des photographies faites dans le cadre de la
F.S.A. et celles prises par des membres de la Photo
League c'est que, tandis que les premiéres ont été fai-
tes dans la campagne américaine, les secondes ren-
dent compte de la manitre dont, dans les villes, les
Amencams réaglssem ala crise. Par ailleurs, et le fait
est i , on que si les paysans se
montrent dans I'ensemble résignés, les citadins, eux,
se révoltent comme si, seul, le combat dans lequel ils
sont engagés leur donnait I'énergie nécessaire pour
surmonter la détresse ot ils se trouvent plongés. On
ne vit pas d’amour et d’cau fraiche, dit-on. Au ceeur
delaplusterrible des miséres, on peut vivre de frater-
nité et de lutte. Comment en douter : les photos de la
FS.A. ont occulté celles de la Photo League parce
que le pouvoir en place s'est employé a les faire
oublier. Soit et d’autant plus que ce constat peut aider
au redressement national. I'Amérique consent a
montrer sa misére. En revanche, il n'est pas question
qu'elle fasse étalage de la révolte qui gronde en son
sein, ce dont, tout dérisoires qu'ils sont, témoignent
ces petits panneaux de carton ou de bois, souvent
écrits de lettres rouges: lesquelles disent non seule-
ment la misére mais aussi son refus. Dans cette
mesure, elles sont 'homme méme : 'homme que son
aveu etson courage exposent a plus de misére encore.

Sans doute, il ne suffit pas de photographier la
pauvreté ni méme des hommes engagés dans un
C()"ll)ﬂl en vue (l(‘ Iﬂ va 3 puur. comme ﬂlllon]:’“i'

I donner ¢ a une cuvre d'art. Il est
méme possible que, ce faisant, on n'apporte
plus qu'un témoignage d'ordre historique ce qui, soit
dit en passant, n’est déja pas simal. Enrevanche, si, de
notre ¢oté, nous estimons ne devoir relever aucune
de ces photographies sous prétexte que, par leur
entremise, le repérage de lasouffrance et de labeauté
nes'y fait pas de maniére évidente, ce ne peut étre que
pour une seule raison: parce que nous refusons de
voir ce que ces phnlos nous révelent. Mais, de telles
images ne font pas que donner a voir. Elles aussi
TCgﬂr(ll‘“l el ece rc'gnr(l. tout se pﬂﬂﬁc comme hi nous
éprouvions quelque difficulté a le supporter. J'exa-
gere ? Pas tant que cela. Sirement pas lorsqu'il s'agit
de ces photographies sur lesquelles, brandies par des
manifestants, sous forme de slogans, figurent des let-

guere

tres. Du temps ot 'on imprimait au moyen de carac-
teres mobiles, ce qui était le cas & I'époque, le mot
«lettre» désignait ce petit bloc de plomb qui, extrait
de la casse typographique, servait & la composition.
Quant a I'élément de cette lettre utilisé pour déposer
Fempreinte sur le papier au moment de l'impression,
on l'appelait I'« il » de la lettre, Comment, dans ces
conditions, ne pas admettre que ¢'est méme les yeux
dans les yeux que ces lettres nous regardent ?

Nen déplaise aux s de

photographies, il est un point qui, dans 'occasion, a
son importance et sur lequel, ne serait-ce que par
honnéteté intellectuelle, je me dois de dire un mot.

W Léon Gimpel, Enseigne lumineuse,

avenue des Champs-Elysées, Pans, 1929

—n

Jen conviens : d’abord etavanttout, il estici question

de photographies. Cependant, ces photos sont des
photos d'écritures et, la plupart du temps, elles ont
¢é1é prises parce que les graphistes ont admirable-
ment fait leur travail. A appui de ce point de vue, les
exemples sont nombreux : le caractere Europe, pho-
tographié par Tabard ; le beau graphisme de ces let-
tres au néon, par Arndt... Chaque fois, graphies et
photographies se superposent de telle maniere que,
sans s'annuler, deux beautés n’en font plus qu'une.

De toutes ces photographies, il en est une qui
doit étre sortie du lot c'est celle réalisée par John
Vachon pourune biére dont on ne connait pasle nom
ce qui, en l'occurrence, est bien le comble. Une affi-
che est réussie si son auteur a su jouer avec le

contexte: le mur sur lequel laffiche est destinée
étre apposée. Clest la
avancer que tout se passe comme si le graphiste qui a
réalisé cette publicité avait prévu ce qui arriverait o
50N EUVre ; que ce qui apparaitrait entre les lévres de
sa blessure serait ce visage, ce sourire, Pour témoi-
gnerd’une performance tout  fait exceptionnelle, on
use de 'expression : « creverle plafond =, De ceshelle

souhait, cette éeriture, d’un

aison pour laquelle on peut

etbonnes lettres, suave
sourire, créve... le mur. Que, tout de méme, le hasard
soitle principal artisan de cette image fait de Vachon
un Nouveau Réaliste avant la lettre; un Nouveau
Réaliste chez qui, contrairement a ce qui s'est passé
pour Hains et Villeglé, les déchirures d’affiches se
soldent par la représentation la plus réaliste quion
puisse proposer du réve : une femme qui vous sourit.

acette

Il faut réserverici une place particulier

1)

éeriture au néon qui, ’est le cas ou jamais de le dire, :
illuminé la vie de ceux qui, comme moi, ont eu la
30. Oh! pour
les autres, ce ne peut pas étre l).lrl'll Peut-étre parce

que Brass

chance d’étre enfants dans les années

Carco, Fargues et quelques

autres, leur avaient mis cela dans la téte : la nuit était

toujours chose poisseuse, étreignante méme, en tout

cas toujours dure & passer. M
cause (h‘ ces lumiéres, précisément, il n’était pas dn‘
ait été une féte. l’ourqum n'a-t-on
retrouvé le charme de ces éclairages d’alors £
méme a croire que cetart s'est perdu. Et pourtant : on
¢erire d’une écriture de lumiére bien
blanche qui nous retenait, fascinés. Aujourd’hui,
peut-étre qu'on éblouit davantage mais trop souvent
dans le mauvais sens du terme. En 1930, comme
Léon Gimpel le montre si bien avec sa photo de I'en-
e de la 201 Peugeot aux lettres bien
s elles aussi, lattirance s'expliquait par le
fait qu'on savait rester dans les bornes de cette bonne
vieille dialectique, entre ombre et lumiére, de
laquelle 'écriture au néon tirait toute sa justification.

D'évidence, ce point de vue n'est pas celui de
Man Ray. Son célébre rayogramme intitulé Electri-
cité (la Ville) est pour lui I'occasion d’'une manipu-
lation telle que, sannulant les unes les autres, ces
éeritures lumi en devi t illisibles, Le
caleul était bon. Difficile A saisir une éeriture retient
davantage encore que trop bien dessinée. Une fois

ais, pour les enfants, a

se contentait d'é

seigne luminey

CArros:

lu, un mot s'abolit. Tandis qu'encore illisible, nous

n'avons de cesse d'étre parvenus a bout de déchiffrer
ce qui a la foisse donne i lire et résiste encore a lale
ture. Lire est une action, finalement une création
notre part au méme titre que celle d'un »grap 1
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Si son but était de nous faire toujours davan-
tage réfléchir aux vanités de Décriture, Berenice
Abbott n’avait pas besoin de photographier un de ces
gigantesques stands & journaux comme il n’en existe
guére que sur les Ramblas de Barcelone, De quel-
ques lettres qui ne forment pas méme un mot, Wil-
liam Klein est parvenu i retourner le langage entier
sursoi pour, du signifiant qu'il est censé véhiculer, ne
plus retenir que les contreformes du vide. Deja, en
1957, Aaron Siskind sétait timidement engagé sur
cette voie. Klein, lui, non pas a partir des rues de
Chicago mais de New York, la Babylone des temps
modernes, a donné i l'(-nlrr'prisc la dimension
d’une Apocalypse.

A propos de ce qu'il aressenti au Japon, dansla
préface de Empire des signes, Roland Barthes écrit :
«Aujourd’hui il y a sans doute mille choses i appren-
dre de 'Orient : un énorme travail de connaissance
est, sera nécessaire (son retard ne peut étre que le
résultat d’une oceultation idéologique) ; mais il faut
aussi que, acceptant de laisser de part et d’autre d'im-
menses zones d'ombre (le Japon capitaliste, I'accul-
turation américaine, le développement technique)
un mince filet de lumi¢re cherche, non d'autres
symboles, mais la fissure méme du symbolique. Cette
fissure ne peut apparaitre au niveau des produits cul-
turels: ce qui est présenté ici n'appartient pas (du
moins on le souhaite) a I'art, & urbanisme japonais, a
la cuisine japonaise. L'auteur n’s jamais, en aucun

cas, photographié le Japon. Ce serait plutét le
contraire : le Japon I'a éclairé d'éclairs multiples, ou
mieux encore: le Japon I'a mis en situation d'écri-
ture. Cette situation est celle-la méme: un certain
ébranlement de la personne, un renversement des
anciennes lectures, une secousse du sens, déchiré,
exténué jusqu'a son vide insubstantiable, sans que
I'objet cesse jamais d'étre signifiant, désirable.
~ Pourpeu quon ne la déchiffre pas, il n'estrien
de plus phutogénique que P'écriture. La chose est &
ce point évidente que cest a se demander laquelle
des écritures chinoise ou japonaise, du kufi ou du
tulouth, ou encore du devanagari, flatte davantage
notre paresse. La réponse est difficile. Que d'ingé-
niosité, en effet, mise au service de 'obseurité. Des
inventeurs de chacune de ces écritures, on dirait
méme qu'ils ont visé & surenchérir les uns sur les
autres dans leur entreprise de gribouille. Personnel-
lement, maissans doute suis-je particuliérement per-
vers, celles des écritures qui me séduisent davantage
sont celles qui, comme la eyrillique ou la grecque, me
sont les plus familiéres. Surtout la grecque. Je laime

tant ainsi que je me félicite méme de n'étre toujours
pas parvenu a la déchiffrer. Spinoza a révé d’une
¢eriture universelle et a soutenu que la mieux habili-
tée dassumer cette communication entre les hommes
Ctait Pécriture idéogrammatique chinoise. Peut-étre
Pauteur de 1'[',"1/!1'(/11(' a-t-il raison, Ce quinous incite a
le croire cest le fait que sa composante plastique est
partie intégrante de cette écriture. Il en est qui
contestent les poemes de Mao Zedong a cause de leur
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peu de valeur calligraphique. I ‘ja, par le biais de
leurs seules arabesques, toutes les écritures disent
I'essentiel.

Nombreux sont les photographes qui ont pho-
tographié leur échoppe; la leur ou celle d’un autre,
On en trouve plusieurs dans les cartes postales pho-
tographiques américaines des années 10: Walker
Evans en a photographié une superbe. Tabard lui, a
fait une photographie qu'il intitule Solarisation qui
se réfere & une phase de son travail de technicien.
Quant a Willy Zielke, il a réalisé une série de varia-
tions sur le mot Agfa qui, comme chacun sait, est le
nom dune pellicule photographique. On croit les

photographes obsédés i rendre e réel mais, en dépit
du fait qu'ils ne pourront venir i bout de la repro
duction de toutes ces beantés comme aussi de ce
existences poignantes qui devraient les solliciter, il

sux~-mémes. Juger du tra

ne sont préoceupés que d
vail des photographes de cette fagon serait injuste
Clestsiir, il y a du narcissisme chez tous ces artistes-li
et nombreux sont ceux qui, d’une maniére détour-
née, composent une ceuvre autobiographique. Cest
le cas, par exemple, de Rauschenberg. A propos de
cette photographie qu'il a faite de Vancouver, on se
dit: il aurait pu photographier tant et tant d’autres
choses... De ce méme sujet, il aurait pu prendre bien
d’autres clichés. Mais non, ¢’est celui-la qu’il a voulu
et pasun autre etil a eu raison car, par son entremise,
on saisit pleinement le dérisoire du voyage. de I'ac-
cueil d’un hétel, de la vie elle-méme, Et si, comme

cette photographie nous incite i le reconnaitre, tant
en ce qui concerne notre affectivité que notre sécu-
rité, notre vie ne tenait qu’i un fil. Enfin et surtout,
regardant cette photo, on se dit: malgré I'ingéniosité
dont elle fait preuve, de sa toile, cette araignée que
nous sommes ne capte pas si facilement que cela le
bonheur...

Une autre encore : cette écriture de néon qui
semble étre en traitement dans un laboratoire, en
“"E]il] (ll' se f‘uirv- ;”jl'l'l('r on ne "ilil (l”l'”" \'i(' })l

quelle n’éclaire pas et qu’il faut au contraire qu'on
I'éclaire pour quon lise le mot OPEN; celui-la, jus-
tement, que dans de telles circonstances on ne
s'attendait pas a lire,

Il faut que je m’arréte la. Chacun a sa lecture
d’un poéme, Or, un potme, chaque photo de Rau-

schenberg en est un.

<Les gens sont fous de photos, éerit Bernard
Noél. Ils ne se rendent pas compte que pas une photo
n'apporte la réalité. La photo ne donne quelesilence
de la réalité : silence. hélas, inarticulé, Au contraire,
les mots Particulent. La télévision (¢'est) une succes-
sion de photos presque toujours tres pauvres par
rapport 4 la situation. Volontiers on accumule des
ruines et des cadayres comme s'ils pouvaient rattra-
per la réalité. Les mots sont tout de méme autre
chose::ils désignent etils pensent. Au fond, ils ont pris
le meilleur des yeux bien qu'ils soient tous aveugles
par nature. Si j"avais  représenter le mot - le mot en
501 = je ferais une pierre pleine de vue : chose absolu-
ment irrepré ble. Un le sait casser la pierre
etprendre la vue. » Sans doute, nombreux sont ceux
qui ont fait ce raisonnement: Alain Arias-Misson,




ia. Aussitat, on constate que, si le sujet de cette
mage est bien I' opéra de Puccini, le détonrnement
opéré par le poite est judicieux. Plus encore: on s
‘convaine que, parce que la photographic en question
est une photographie qui date, elle ne convient que
mieux a la sentence a laquelle elle sert de prétexte et
que. de ce fait, cette image en devient plus véridique
encore que le réel.

Jérdme Peignot
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