GRAPHE, SOEUR JUMELLE DE CLIO,
DIXIEME FILLE DE MNEMOSYNE

by Jérome Peignot

ES GRECS NE SONT PAS d'accord

sur le point de savoir a qui attribuer

I'invention de l'écriture. Les uns ac-
créditent la légende selon laquelle c’est a Her-
mes, l'inventeur de la lyre et le messager des
dieux, qui serait I'auteur de la trouvaille. Le
fait qu'Hermes soit aussi le dieu du Com-
merce en conforte certainement beaucoup
dans l'idée qu'il s’agit bien de lui. Est-ce
qu’en effet, I'invention de l'écriture n’est pas
liée au négoce ? Personnellement je n’en suis
pas stir. A qui pouvaient étre destinées ces in-
scriptions d’une si grande beauté formelle,
parfaitement intégrées, mais tout a fait illisib-
les pour un lecteur ordinaire ? Ces profes-
sions de foi, ces récits de hauts faits, ces off-
randes pour honorer les dieux et les morts :
toutes ces écritures solennelles gravées dans
la pierre pour I'éternité comme, par exemple
sur le mur polygonale de Delphes, n’étaient
apparemment pas destinées aux hommes
mais aux dieux. Chez le grecs, le mot « écritu-
re » signifiait « langage des dieux ».

D’autres plaident pour Thot, le dieu égy-
ptien a téte d'Ibis que les Grecs identifiérent a
Hermes. Le « trois fois trés grand », 1'Hermes
Trismégiste, c’est lui. Dans Phédre Socrate parle
de lui.

« C’est lui, dit-il, qui, le premier, me dit-
on inventa le nombre et le calcul, la géométrie
et I’astronomie sans parler du trictrac et des
dés, enfin, précisément, les lettres de l'écritu-
re ». A ce propos et, soit dit en passant, Soc-
rate semble ne pas avoir assez de mots, pour
fustiger cette derniére invention. En dispen-
sant les hommes d’exercer leur mémoire, dit-

il elle produira l'oubli dans I’dme de ceux qui

en auront acquis la connaissance en tant que,
confiants dans l’écriture, ils chercheront au
dehors, griace a des caractéres étrangers, non
point au-dedans et grice a eux-mémes, le
moyen de se ressouvenir. Quant a la science,
c’en est l'illusion non la réalité qu’elle procure
aux éleves. Lorsqu’en effet, avec elle, ils au-
ront réussi, sans enseignement a se pourvoir
d’une information abondante, ils se croiront
compétents en une quantité de choses alors
qu’ils sont, dans la plupart, incompétents ; in-
supportables en outre dans leur commerce,
parce que, au lieu d'étre savant, ces savants
d’illusion qu'ils seront devenus.

Une autre légende encore crédite Kad-
mos, fils d'un roi de Thebes, a moins que ce
ne soit d'un roi phénicien, le fondateur de la
ville de Theébes, de cette invention. Cette hy-
pothése paraitrait moins vraisemblable en-
core. Ce coureur de vaches, tueur de dragons
et inventeur de la fonte des métaux, semble
plutoét avoir été un baroudeur qu'un intel-
lectuel.

Enfin, une derniére légende attribue cette
invention aux muses, les filles de ce dieu des
Arts qu’est Apollon. Elles auraient ceuvré sur
l'instigation de Zeus lui-méme. Cette écriture
aurait d’abord été employée par les peslages,
nom donné par les hellénes a des populations
présentes en Gréce avant les Grecs. Comment,
en effet, pourrait-on concevoir pareille mer-
veille sans étre un artiste ? C'est parce que
cette thése me parait la plus vraisemblable
que j‘ai intitulé mon exposé : Graphé, soeur
jumelle de Clio, fille de Mnémosyne.

Puisque, pour illustrer mon point de vue
il fallait se limiter a quelques remarques, j’en
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ai choisi trois. L'une au sujet des « Grecs » de
Garamont, unanimement considérés comme
le chef-d’ceuvre des chefs-d’ceuvre de la typo-
graphie. La seconde, au sujet du calligramme
dont le poéte Simmias de Rhodes est sans
doute l'inventeur et, enfin, la troisiéme rela-
tive aux liens que la poésie et la typographie
entretiennent.

Dans toutes les écritures la relation entre
la forme de chaque signe et le son qu’il véhi-
cule est mystérieuse. A juste titre on évoque
généralement le hasard, le caractére conven-
tionnel du lien, 'habitude. Je préfere parler
d’une relation de connivence. Dans le Cratyle,
Socrate fait une allusion aux lettres grecques.
Malheureusement, il ne fait qu’effleurer le
sujet. A la faveur d’une incidence, il laisse en-
tendre qu'il n’y a pas de solution de continui-
té de la sonorité des lettres a leur aspect plas-
tique. En l'occurrence, opérerait une sorte de
glissement qui verrait les sons générer les
formes ou bien l'inverse : les formes, les sons.
« Et ces lettres appropriées sont celles qui ont
de la ressemblance avec les choses, dit-il, par
exemple, le r avec la translation, le mouve-
ment, la dureté ; le | avec le lisse, le mou.... »
Comment, pour Socrate, ce transfert se fait-il
en obtempérant a quelles lois ? Il ne le précise
pas. Autrement dit, il s’agirait de quelque
chose que nous sentirions mais qui ne s’expli-
querait pas. Nombreux seront ceux qui assu-
rent qu’il n'y a la qu'un effet en retour et,
qu’habitué a accoler tel phonéme a tel signe,
nous finissons par nous persuader que celui-
ci est généré par celui-la. Admettons. Il n’en
reste pas moins que jamais il ne sera possible
d’affirmer qu’entre un signe et un soniln’y a
pas authentique métaphore. A supposer que
cela soit, un dessinateur de lettres ne serait
donc pas a la hauteur de sa tache s’il ne pre-
nait pas cette remarque au sérieux. Comment?
Seul, il serait en mesure de l'expliquer. En
tous les cas, son talent s’évaluerait aussi, et
surtout, a cette aune la. Personnellement, j’ai

fini par me convaincre que Socrate a raison. Il
y a la, en effet, un rapport et méme un rap-
port étroit, au point que 1'un ne serais pas
sans l'autre. Que cela ne puisse pas se dé-
montrer ou, au contraire, ne se prouver que
trop aisément : peu importe. La relation exis-
te. Que, finalement, elle demeure inexplicable
confére une dimension magique a l'écriture.

Depuis que I’écriture grecque a été fixée,
qu’ils aient eu ou non recours au procédé
boustrophédon, ceux qui I'ont utilisée se sont
faits fort de l'inscrire dans une forme. Il y a eu
I'écriture plinthédon qui peut s’inscrire dans le
c6té d’une brique, I'écriture speirédon ou écri-
ture en spirale 1’écriture kionédon ou écriture
en colonne et enfin, et surtout, I'écriture stoi-
chédon, écriture carroyée qui aligne les carac-
téres a la fois horizontalement et verticale-
ment. Ce souci de mise en page, chaque fois
fortement affirmé, traduit une véritable fasci-
nation pour la beauté plastique des lettres.
Ainsi, singuliérement sur des pierres pour-
vues d'une écriture stoichédon, on a souvent
relevé des « textes » sacrifiant a l'esthétique :
les fins de mots, 1’ordre des phrases et jusqu’a
et y compris I’ordonnance des vers. Cette forme
de mise en page abandonnée, les lettres en ont
conservé quelque chose dans leur tracé. Ar-
chitectonique, leur construction impose, en
effet, que chacune s’inscrive soit dans un cer-
cle, soit dans un carré.

L’ helléniste Alphonse Dain affirmait que
« la Gréce n’avait jamais eu de Geoffroy To-
ry »1 Je dirais, moi, que c’est plut6t nous gens
du romain, qui n’avons pas de déesse lo. En
effet, Geoffroy Tory lui-méme, a avoué qu’il
avait bati I’alphabet romain en se référant a
cette fille d’Inachos, aimée de Zeus, et chan-
gée par lui en génisse. Pourquoi Io ? Parce

1. Dans son L'Ecriture Grecque, Paris : Armand
Collin 1963. Tory : humaniste, dessinateur, écrivain
et imprimeur (1480-533). Ses publications ren-
contrent un tel succés qu’ elles lui valent le titre
d’« imprimeur du roi » en 1532.
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que, a-t-il précisé, les lettres de son nom
évoquant les sexes masculin et féminin, pour
dessiner les lettres de 1’alphabet romain, on ne
pouvait étre mieux avisé que de se référer a
elle. En somme, puisque les premiéres capi-
tales grecques, elles aussi, sont baties par
référence a la ligne droite et a la circonférence,
on est en droit d’affirmer que, par Io inter-
posée, aprés les voyelles, les grecques nous
ont donné aussi nos capitales.

« La minuscule usait beaucoup de liga-
tures et d’abréviations issues des sigles sténo-
graphiques », écrit James Février dans sa mo-
numentale Histoire de I'écriture (Paris : Payot
1948). « Les unes et les autres se sont main-
tenues dans les premiers textes imprimés. Si
certaines d’entre elles sont d'un effet esthé-
tique contestable, la plupart ont une sorte de
gréce cavaliére. Il n’est pas un helléniste qui
ne trouve du charme a feuilleter quelque
édition du XVI® ou du XVII€ siecle, alors que
I'écriture typographique conservait encore ce
legs de l’écriture manuscrite ». L’expression
« grace cavaliére » est heureuse. Elle dit bien
les évolutions de cette Graphé dont je parlais.
Soit, je le reconnais, cette écriture ligaturée
présente un danger. Grisée par ses papil-
lotements, on risque de se laisser entrainer a
ne plus la lire assez. Et alors ? Pas plus avec
les caractéres grecs qu’avec les latins ou enco-
re les cyrilliques il ne s’agit de passer des bras
de l'écriture dans ceux de la connaissance.
Toutes deux sont jumelles, de sorte que,
quelque soit 'une, elle rend compte de la
beauté de l’autre. Ce n’est pas la faute de cette
écriture la si elle prend le pas sur ce qu’elle
véhicule. Oui, il faut le dire bien haut : en
dépit de son exceptionnelle beauté, la minu-
scule grecque peut étre transparente.

Onalement on est en droit de regretter
que, plutét que le romain, ce ne soit pas 1'al-
phabet grec qui se soit imposé dans toute
I’Europe. Sa grace, la complaisance avec le-
quel il se préte aux ligatures sans quoi il ne

saurait y avoir une authentique transmission
de la pensée, en fait I'unité de mesure plasti-
que de tous les alphabets. La raison de l'at-
trait que ces lettres exercent ne s’explique pas
seulement par le fait qu’il s’agit d’un chef-
d’ceuvre de la plastique. Compte tenu de la
multiplication des ligatures qu’il autorise, on
peut et on doit méme le tenir aussi pour le
point idéal entre une écriture et la parole
qu’elle transmet. On a d’ailleurs pu relever,
des le VIII® siécle, I'existence de groupes de
lettres ligaturées constituant des syllabes.

Toutefois la beauté de cet alphabet a son
revers. A trop s’abandonner au charme de ses
courbes on risque sinon de le rendre illisible
du moins difficile son déchiffrement. A tout
prendre c’est ce qui s’est produit avec le Ga-
ramont des fameux Grecs de |'Imprimerie Na-
tionale. Tenu avec raison pour le sommet de
la typographie mondiale on ne peut pas dire
que ce caractére ait eu la fortune qu’il méri-
tait. Y a-t-il incompatibilité entre les vertus
esthétiques indéniables de ce caractére et son
efficacité dans la transmission de la pensée ?
Lequel d’Ange Vergece, a qui on doit 1'ex-
pression « écrire comune un ange », Vergece
dont I’écriture a servi de modéle a Garamont
pour dessiner ses premiers caractéres Grecques
de 1544,2 ou de Garamont lui-méme, est re-
sponsable de cette situation ? Sans doute, tout
artiste génial qu’il soit, le coupable est bel et
bien Garamont qui n’a pas su prendre la
mesure de 1’écart qui, bon an mal an, doit sé-
parer une écriture manuelle de sa transcrip-
tion typographique.

J’ai beaucoup réfléchi a cette question de
la relation de Iécriture manuelle et de 1’écri-
ture typographique. Permettez-moi de vous
exposer briévement dans quels termes je me
la suis posée et la maniére dont je pense
qu’elle doit étre résolue.

2. Utilisés par Robert Estienne pour L’Histoire
Ecclésiastique d’Eusebe.
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J’aime infiniment les opéras de Mozart
ou de Verdi, les cantates de Bach, les lieder de
Brahms ou de Mahler. Un jour je me suis de-
mandé pourquoi j'aimais tant ces ceuvres.
Onalement la raison en était simple. La voix
humaine était la seule capable de me trans-
mettre ce qu’aucun autre instrument n’était
en mesure de communiquer : une chaleur,
une présence irremplagable. C’est alors que
j’al compris que, de la méme maniére, seule
I’écriture manuelle était en mesure de nous
parler d’autrui dans toute son affectivité. Ro-
land Barthes avait, a sa fagon, témoigné de
cela qui, pour sa correspondance intime, avait
élaboré une somptueuse contre-écriture propre
a transmettre, comme il les appelait lui-méme,
ses « pulsions ». Mais alors, tel ne devrait-il
pas étre 'objectif de tout dessinateur de let-
tres digne de ce nom : restituer 1’écriture ma-
nuelle dans son essence ? Sans doute, en effet,
ne pouvait-il viser a davantage. Mais la situ-
ation dans laquelle il se trouve est paradoxale.
Si la prise en compte des ligatures d'une
écriture singuliére permet de transcrire 1’es-
sentiel, disons de I’émotion qu’elle véhicule,
en revanche, dés qu'il est question de 1’Ecri-
ture avec un grand E, force est de renoncer a
la plupart de ces ligatures pour se consacrer a
I'élaboration de lettres, lesquelles doivent
chacune, impérativement, disposer d'une au-
tonomie bien établie. Dés lors ne sont plus
admises, ou plutét souhaitées, que les liga-
tures les plus évidemment déchiffrables.

I m’est venu une idée : l’écriture liée
étant le meilleur répondant graphique de la
parole qu’on puisse imaginer, le foisonne-
ment de ligatures qui est la marque de l'écri-
ture d’Ange Vergeéce s’explique par le fait
que, méme longtemps encore apres la fixation
de l'alphabet de Milet, la civilisation grecque
est restée aussi une civilisation orale.

Parlant de typographie Paul Valéry écrit :
« C’est la lecture. On lui pourrait donner pour
symbole 1'idée d'une flamme qui se propage,

celle d"un fil qui briile de bout en bout avec .
de petites explosions et des scintillations de
temps a autre »3 Cette métaphore s’applique
davantage aux caractéres grecs qu’aux ro-
mains et, plus encore, aux caractéres grecs
ligaturés. En d’autres termes les « Grecs » de
Garamont seraient l'unité de mesure de toute
typographie, capable de communiquer quel-
que chose de l'indicible. Ainsi, rien n’empé-
che de les tenir pour, de tous ceux qui ont été
dessinés, les mieux adaptés a la transcription,
par exemple de la pensée des pré-socratiques
et, pour ne citer que le plus grand d’entre eux,
celle d'Héraclite.

Du texte que Paul-Marie Grinevald, le
Conservateur de la Bibliothéque de 1'Impri-
merie nationale frangaise a placé en exergue a
l'inventaire qu’il a tout récemment dressé des
fameux « Grecs » en question, j'extraie ceci
qui confirme mon point de vue. I s’agit d'une
publicité de Robert Estienne adressée aux lec-
teurs des livres qu'il imprime. « Il [Frangois
I¢T] a fait venir a grands frais de Gréce et d'Tta-
lie les ouvrages des poetes et des historiens
les plus céleébres de l’Antiquité, et il a pris
tous les moyens de faire jouir de ces richesses
tous ceux qui le désirent. C’est dans ce but
qu’il a ordonné aux ouvriers les plus habiles
d’exécuter des caractéres de forme moderne
et élégante. Avec ces caractéres, les plus
beaux ouvrages imprimés avec soin et multi-
pliés a l'infini, se répandront dans toutes les
mains et déja, nous en livrons au public un
spécimen en langue grecque ». En vous lisant
ceci je voulais surtout attirer votre attention
sur l'expression « de forme moderne et élé-
gante » Ne pensez vous pas que ce qu’Es-
tienne a fait nous pouvons le faire a notre tour ?
Le moment n’est-il pas venu oi, disposant
des outils informatiques nécessaires (je pense
aux procédés METAFONT, Ikarus et Scorsone
aussi bien qu’a 'écriture calligraphique infor-

3. Variété, [-I1I, Gallimard, Paris 1924-36.
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matisée de Boltana) nous devons travailler
ensemble, nous aussi, a la modernisation de
ces superbes « Grecs » ? Ainsi, tout en ratta-
chant votre écriture typographique a son ori-
gine manuelle, nous contribuerions a 1’inscri-
re dans la modernité.

J’en reviens a cette fascination que, de
tout temps, les Grecs ont manifesté pour la
mise en page. Tout porte a croire que, pour
eux, il n'y aurait pas d’écriture sans elle.

Parlant du calligramme Apollinaire évo-
que « .. un lyrisme visuel presque inconnu
avant notre époque »4 Ce « presque » laisse
entendre qu’il connaissait ’existence des
«vers figurés ». Que faut-il entendre par ce
terme? Simmias de Rhodes, le premier auteur
connu de tels vers, est sans doute né a Symi,
une petite fle au large de la cote nord-est de
Rhodes. 11 vécut en 300 av. J.- C. sous Ptolémée
1er. 1 fut, comme on dit, un poeéte alexandrin.
Son ceuvre est plus savante qu’elle n’en a l'air.
Ainsi, la facture de son « oeuf » est-elle inté-
ressante a relever. La lecture de ce poéme doit
en effet se faire en lisant tour a tour le premier
et le dernier vers, puis le second et ’avant der-
nier, le troisieme en l'antépénultiéme et ainsi
de suite jusqu’au demnier vers.

(Euvre d'une mére au doux chant prends cet
ceuf que vient de pondre un rossignol dorien.
De bon cceur regois-le, une harmonieuse mere
V’a déposé dans le chaste nid de ses amours.
Le messager des dieux a la voix sonore, Mer-
cure, I'a lancé parmi les hommes, I'ayant pris
sous V'aile de sa mére. Il a voulu que les vers,
d'une seule mesure d’abord, s’allongeassent
jusqu’au dixieme vers parés des ornements du
rythme ; et par-dela dirigeant I’allure oblique

et rapide des mesures diverses, il a, du pied,

4. Conférence au Vieux Colombier, 25 Novembre
1917, publié au Mercure de France, 1 Decembre 1918.

5. Pour une reproduction de I'ceuf voir la réali-
zation de Mathew Carter a la fin des Procedés.

marqué la cadence du chant varié et symé-
trique des Muses, rivalisant de vitesse avec les
faons, petits des cerfs rapides. Ceux qu’aiguil-
lonnent la faim et 'amour, courent vers la
mamelle de leur mere, s’élancant d"une course
impérieuse par dessus les hauts sommets, sur
les traces de leur nourrice chérie. Leur petits
cris s'élevent sur les pacages des monts soli-
taires et parviennent aux antres des nymphes.
Soudain quelque béte cruelle, au fond de la
taniére, entendant le bruit qui se fait aux alen-
tours, quitte sa cache pierreuse pour saisir le
petit égaré de la biche a la peau tachetée et,
d’un bond rapide, se précipite dans le fond
boisé que dominent les neiges de la mon-
tagne. Oui, c’est d'un pied rapide comme ces
jeunes faons, que le dieu marque la mesure de

ce poéme aux meétres compliqués et sonores.

« Compliqués », sans doute ces vers le sont-
ils, et ils laissent méme transparaitre 1’effort
accompli par leur auteur pour en venir a bout.
Mais Simmias ne s’est pas contenté de donner
a son poéme une allure imagée. Dans le méme
temps, il a cherché a harmoniser le rythme de
ces vers a la figure qu'il s’était proposé d’il-
lustrer. Ici, les formes graphiques et versifiées
— qu’on me pardonne le jeu de mots mais il
est, en I'occurrence, inévitable — sont si inti-
mement liées qu’on ne saurait user de l'une
sans trouver celle exactement appropriée a
l'autre. Ainsi, est-ce la pensée entiére qui, a la
faveur d’une des premiéres tentatives pour
élaborer un calligramme, retourne au bercail
des formes. On sent qu’a l'arriére plan du
propos se trouve le sentiment plus ou moins
confus mais présent néanmoins, qu’en abou-
tissant on parviendra du méme coup a fonder
en raison non pas seulement les lois de la
poésie mais aussi du langage dans son entier.
A I’époque, le souci dont témoigne la
plupart des penseurs, des écrivains et des
poetes grecs est de faire une science de tous
les sujets qu’ils abordent. En ce sens on peut
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dire du mouvement alexandrin qu’il a pour
ainsi dire, porté la pensée a son comble. Ainsi,
avant que d’étre des poétes, ceux qui, dans ce
lieu, s’exercent dans l'art des vers, sont-ils
d’abord des savants. C’est qu’a 'époque, gra-
ce a Euclide un pas considérable a été franchi.
Avec son fameux théoréme du triangle isocéle
il vient de jeter les bases de la géométrie de-
scriptive. Dans ce contexte on congoit com-
ment l'idée a pu venir a un poéte de tenter
d’élaborer une sorte de géométrie descriptive
du poéme.

Si je me suis étendu sur ce bon Simmias
c’est avec l'intention d’en arriver a me poser
avec vous cette question : au nom de quoi, en
composant typographiquement ses ceuvres,
devrions nous faire l'impasse au propos qui
I’animait en les écrivant et, pour les imprimer,
choisir le premier caractére venu ? Avec ce,
finalement trées grand poeéte, tout ne nous
incite-t-il pas au contraire a, du mieux que
nous le pouvons, inscrire la typographie dans
laquelle ses poémes sont composés dans le
droit fil de sa pensée ? Mieux : ne nous fait-il
pas une obligation de poursuivre sa tiche en
choisissant avec soin le caractére dans lequel
composer ses poemes ? J'ai dit que les Grecs
de Garamont étaient apte a transmettre 1'indi-
cible. Je ne m’en dédis pas. On ne saurait
mieux trouver qu'un caractére ligaturé pour,

en dega de l'écriture, en revenir aux sources
de la vie.

Je voudrais, pour finir, m’adresser tout
particuliérement a nos amis grecs. A I'époque
d'Homeére si ’écriture était connue depuis long-
temps elle n’était pas répandue. Les aédes qui
connaissaient I'Illiade et 1'Odyssée par coeur
s’en servaient mais seulement & titre de nota-
tions musicales. De tous les géants Homeére est
sans doute encore le seul dont d’aucuns ont
connu l'ceuvre monumentale de téte. La raison
en est stirement qu'Homeére est Homere et que
nous n‘avons guére plus a opposer a la splen-
deur de ses chants qu'une petite musique. Il
n‘empéche : votre écriture est si belle qu'elle
donne encore le la, non seulement aux lecteurs
de votre langue, mais aussi a vos poétes eux-
mémes. Oui, cela est certain, c’est a la beauté de
l'écriture grecque que Cavafy, Ritsos et Séféris
doivent aussi d’avoir écrit leurs poeémes.
Gageons que d’autres se laisseront d’autant
plus griser par ses charmes que nous aurons su
en faire une siréne informatique.

6. Le lecteur pourait consulter le livre de Martin
Lowry, Le monde d’Alde Manuce. Imprimeurs, hommes
d’affaires et intellectuels dans la Venise de la Renais-
sance. Collection Histoire du Livre, Promodis - Ed.
du Cercle de la Librairie 1989, afin de nourrir notre
débat au sujet du bien fondé de la digitalisation des
caractéres grecs ligaturés,

v



GREEK LETTERS

From Tablets to Pixels

A Collection of New Essays by

Hermann Zapf, Matthew Carter,
Stephen V. Tracy, Nicolas Barker,
and other Leading Authorities

Edited by Michael S. Macrakis




