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L 
ES GRECS NE SONT PAS d'accord 

sur le point de savoir à qui attribuer 

l'invention de l'écriture. Les uns ac­

créditent la légende selon laquelle c'est à Her­

mès, l'inventeur de la lyre et le messager des 

dieux, qui serait l'auteur de la trouvaille. Le 

fait qu'Hermès soit aussi le dieu du Com­

merce en conforte certainement beaucoup 

dans l'idée qu'il s'agit bien de lui. Est-ce 

qu'en effet, l'invention de l'écriture n'est pas 

liée au négoce ? Personnellement je n'en suis 

pas sûr. À qui pouvaient être destinées ces in­

scriptions d'une si grande beauté formelle, 

parfaitement intégrées, mais tout à fait illisib­

les pour un lecteur ordinaire ? Ces profes­

sions de foi, ces récits de hauts faits, ces off­

randes pour honorer les dieux et les morts : 

toutes ces écritures solennelles gravées dans 

la pierre pour l'éternité comme, par exemple 

sur le mur polygonale de Delphes, n'étaient 

apparemment pas destinées aux hommes 

mais aux dieux. Chez le grecs, le mot « écritu­

re>> signifiait« langage des dieux». 

D'autres plaident pour Thot, le dieu égy­

ptien à tête d'Ibis que les Grecs identifièrent à 

Hermès. Le« trois fois très grand», l'Hermès 

Trismégiste, c'est lui. Dans Phèdre Socrate parle 

de lui. 

« C'est lui, dit-il, qui, le premier, me dit­

on inventa le nombre et le calcul, la géométrie 

et l'astronomie sans parler du trictrac et des 

dés, enfin, précisément, les lettres de l'écritu­

re>>. À ce propos et, soit dit en passant, Soc­

rate semble ne pas avoir assez de mots, pour 

fustiger cette dernière invention. En dispen­

sant les hommes d'exercer leur mémoire, dit­

il elle produira l'oubli dans l'âme de ceux qui 

en auront acquis la connaissance en tant que, 

confiants dans l'écriture, ils chercheront au 

dehors, grâce à des caractères étrangers, non 

point au-dedans et grâce à eux-mêmes, le 

moyen de se ressouvenir. Quant à la science, 

c'en est l'illusion non la réalité qu'elle procure 

aux élèves. Lorsqu'en effet, avec elle, ils au­

ront réussi, sans enseignement à se pourvoir 

d'une information abondante, ils se croiront 

compétents en une quantité de choses alors 

qu'ils sont, dans la plupart, incompétents ; in­

supportables en outre dans leur commerce, 

parce que, au lieu d'être savant, ces savants 

d'illusion qu'ils seront devenus. 

Une autre légende encore crédite Kad­

mos, fils d'un roi de Thèbes, à moins que ce 

ne soit d'un roi phénicien, le fondateur de la 

ville de Thèbes, de cette invention. Cette hy­

pothèse paraîtrait moins vraisemblable en­

core. Ce coureur de vaches, tueur de dragons 

et inventeur de la fonte des métaux, semble 

plutôt avoir été un baroudeur qu'un intel­

lectuel. 

Enfin, une dernière légende attribue cette 

invention aux muses, les filles de ce dieu des 

Arts qu'est Apollon. Elles auraient œuvré sur 

l'instigation de Zeus lui-même. Cette écriture 

aurait d'abord été employée par les peslages, 

nom donné par les hellènes à des populations 

présentes en Grèce avant les Grecs. Comment, 

en effet, pourrait-on concevoir pareille mer­

veille sans être un artiste ? C'est parce que 

cette thèse me paraît la plus vraisemblable 

que j'ai intitulé mon exposé : Graphé, soeur 

jumelle de Clio, fille de Mnémosyne. 

Puisque, pour illustrer mon point de vue 

il fallait se limiter à quelques remarques, j'en 
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ai choisi trois. L'une au sujet des « Grecs » de 

Garamont, unanimement considérés comme 

le chef-d' œuvre des chefs-d' œuvre de la typo­

graphie. La seconde, au sujet du calligramme 

dont le poète Simmias de Rhodes est sans 

doute l'inventeur et, enfin, la troisième rela­

tive aux liens que la poésie et la typographie 

entretiennent. 

Dans toutes les écritures la relation entre 

la forme de chaque signe et le son qu'il véhi­

cule est mystérieuse. À juste titre on évoque 

généralement le hasard, le caractère conven­

tionnel du lien, l'habitude. Je préfère parler 

d'une relation de connivence. Dans le Cratyle, 

Socrate fait une allusion aux lettres grecques. 

Malheureusement, il ne fait qu'effleurer le 

sujet. À la faveur d'une incidence, il laisse en­

tendre qu'il n'y a pas de solution de continui­

té de la sonorité des lettres à leur aspect plas­

tique. En l'occurrence, opérerait une sorte de 

glissement qui verrait les sons générer les 

formes ou bien l'inverse : les formes, les sons. 

« Et ces lettres appropriées sont celles qui ont 

de la ressemblance avec les choses, dit-il, par 

exemple, le r avec la translation, le mouve­

ment, la dureté ; le l avec le lisse, le mou .... » 

Comment, pour Socrate, ce transfert se fait-il 

en obtempérant à quelles lois ? n ne le précise 

pas. Autrement dit, il s'agirait de quelque 

chose que nous sentirions mais qui ne s'expli­

querait pas. Nombreux seront ceux qui assu­

rent qu'il n'y a là qu'un effet en retour et, 

qu'habitué à accoler tel phonème à tel signe, 

nous finissons par nous persuader que celui­

ci est généré par celui-là. Admettons. ll n'en 

reste pas moins que jamais il ne sera possible 

d'affirmer qu'entre un signe et un son il n'y a 

pas authentique métaphore. À supposer que 

cela soit, un dessinateur de lettres ne serait 

donc pas à la hauteur de sa tâche s'il ne pre­

nait pas cette remarque au sérieux. Comment? 

Seul, il serait en mesure de l'expliquer. En 

tous les cas, son talent s'évaluerait aussi, et 

surtout, à cette aune là. Personnellement, j'ai 
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fini par me convaincre que Socrate a raison. Il 

y a là, en effet, un rapport et même un rap­

port étroit, au point que l'un ne serais pas 

sans l'autre. Que cela ne puisse pas se dé­

montrer ou, au contraire, ne se prouver que 

trop aisément : peu importe. La relation exis­

te. Que, finalement, elle demeure inexplicable 

confère une dimension magique à l'écriture. 

Depuis que l'écriture grecque a été fixée, 

qu'ils aient eu ou non recours au procédé 

boustrophédon, ceux qui l'ont utilisée se sont 

faits fort de l'inscrire dans une forme. Il y a eu 

l'écriture plinthédon qui peut s'inscrire dans le 

côté d'une brique, l'écriture speirédon ou écri­

ture en spirale l'écriture kionédon ou écriture 

en colonne et enfin, et surtout, l'écriture stoi­

chédon, écriture carroyée qui aligne les carac­

tères à la fois horizontalement et verticale­

ment. Ce souci de mise en page, chaque fois 

fortement affirmé, traduit une véritable fasci­

nation pour la beauté plastique des lettres. 

Ainsi, singulièrement sur des pierres pour­

vues d'une écriture stoichédon, on a souvent 

relevé des « textes >> sacrifiant à l'esthétique : 

les fins de mots, l'ordre des phrases et jusqu'à 

et y compris l'ordonnance des vers. Cette forme 

de mise en page abandonnée, les lettres en ont 

conservé quelque chose dans leur tracé. Ar­

chitectonique, leur construction impose, en 

effet, que chacune s'inscrive soit dans un cer­

cle, soit dans un carré. 

L' helléniste Alphonse Dain affirmait que 

<< la Grèce n'avait jamais eu de Geoffroy To­

ry >>.1 Je dirais, moi, que c'est plutôt nous gens 

du romain, qui n'avons pas de déesse Io. En 

effet, Geoffroy Tory lui-même, a avoué qu'il 

avait bâti l'alphabet romain en se référant à 

cette fille d'Inachos, aimée de Zeus, et chan­

gée par lui en génisse. Pourquoi Io ? Parce 

1. Dans son L'Écriture Grecque, Paris : Armand 
Collin 1963. Tory : humarùste, dessinateur, écrivain 
et imprimeur (1480-533). Ses publications ren­
contrent un tel succés qu' elles lui valent le titre 
d'« imprimeur du roi >> en 1532. 



GRAPHÉ, SOEUR JUMELLE DE CLIO, DIXIÈME FILLE DE MNÉMOSYNE 149 

que, a-t-il précisé, les lettres de son nom 

évoquant les sexes masculin et féminin, pour 

dessiner les lettres de l'alphabet romain, on ne 

pouvait être mieux avisé que de se référer à 

elle. En somme, puisque les premières capi­

tales grecques, elles aussi, sont bâties par 

référence à la ligne droite et à la circonférence, 

on est en droit d'affirmer que, par Io inter­

posée, après les voyelles, les grecques nous 

ont donné aussi nos capitales. 

« La minuscule usait beaucoup de liga­

tures et d'abréviations issues des sigles sténo­

graphiques», écrit James Février dans sa mo­

numentale Histoire de l'écriture (Paris : Payot 

1948). << Les unes et les autres se sont main­

tenues dans les premiers textes imprimés. Si 

certaines d'entre elles sont d'un effet esthé­

tique contestable, la plupart ont une sorte de 

grâce cavalière. Il n'est pas un helléniste qui 

ne trouve du charme à feuilleter quelque 

édition du xvre ou du xvne siècle, alors que 

l'écriture typographique conservait encore ce 

legs de l'écriture manuscrite ». L'expression 

<< grâce cavalière >> est heureuse. Elle dit bien 

les évolutions de cette Graphé dont je parlais. 

Soit, je le reconnais, cette écriture ligaturée 

présente un danger. Grisée par ses papil­

lotements, on risque de se laisser entraîner à 

ne plus la lire assez. Et alors ? Pas plus avec 

les caractères grecs qu'avec les latins ou enco­

re les cyrilliques il ne s'agit de passer des bras 

de l'écriture dans ceux de la connaissance. 

Toutes deux sont jumelles, de sorte que, 

quelque soit l'une, elle rend compte de la 

beauté de l'autre. Ce n'est pas la faute de cette 

écriture là si elle prend le pas sur ce qu'elle 

véhicule. Oui, il faut le dire bien haut : en 

dépit de son exceptionnelle beauté, la minu­

scule grecque peut être transparente. 

Onalement on est en droit de regretter 

que, plutôt que le romain, ce ne soit pas l'al­

phabet grec qui se soit imposé dans toute 

l'Europe. Sa grâce, la complaisance avec le­

quel il se prête aux ligatures sans quoi il ne 

saurait y avoir une authentique transmission 

de la pensée, en fait l'unité de mesure plasti­

que de tous les alphabets. La raison de l'at­

trait que ces lettres exercent ne s'explique pas 

seulement par le fait qu'il s'agit d'un chef­

d' œuvre de la plastique. Compte tenu de la 

multiplication des ligatures qu'il autorise, on 

peut et on doit même le tenir aussi pour le 

point idéal entre une écriture et la parole 

qu'elle transmet. On a d'ailleurs pu relever, 

dès le vure siècle, l'existence de groupes de 

lettres ligaturées constituant des syllabes. 

Toutefois la beauté de cet alphabet a son 

reyers. À trop s'abandonner au charme de ses 

courbes on risque sinon de le rendre illisible 

du moins difficile son déchiffrement. À tout 

prendre c'est ce qui s'est produit avec le Ga­

ramont des fameux Grecs de l'Imprimerie Na­

tionale. Tenu avec raison pour le sommet de 

la typographie mondiale on ne peut pas dire 

que ce caractère ait eu la fortune qu'il méri­

tait. Y a-t-il incompatibilité entre les vertus 

esthétiques indéniables de ce caractère et son 

efficacité dans la transmission de la pensée ? 

Lequel d'Ange Vergèce, à qui on doit l'ex­

pression « écrire corrune un ange », Vergèce 

dont l'écriture a servi de modèle à Garamont 

pour dessiner ses premiers caractères Grecques 

de 1544,2 ou de Garamont lui-même, est re­

sponsable de cette situation ? Sans doute, tout 

artiste génial qu'il soit, le coupable est bel et 

bien Garamont qui n'a pas su prendre la 

mesure de l'écart qui, bon an mal an, doit sé­

parer une écriture manuelle de sa transcrip­

tion typographique. 

J'ai beaucoup réfléchi à cette question de 

la relation de l'écriture manuelle et de l'écri­

ture typographique. Permettez-moi de vous 

exposer brièvement dans quels termes je me 

la suis posée et la manière dont je pense 

qu'elle doit être résolue. 

2. Utilisés par Robert Estienne pour L'Histoire 
Ecclésiastique d'Eusèbe. 
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J'aime infiniment les opéras de Mozart 
ou de Verdi, les cantates de Bach, les lieder de 
Braluns ou de Mahler. Un jour je me suis de­
mandé pourquoi j'aimais tant ces œuvres. 
Onalement la raison en était simple. La voix 
humaine était la seule capable de me trans­
mettre ce qu'aucun autre instrument n'était 
en mesure de communiquer : une chaleur, 
une présence irremplaçable. C'est alors que 
j'ai compris que, de la même manière, seule 
l'écriture manuelle était en mesure de nous 
parler d'autrui dans toute son affectivité. Ro­
land Barthes avait, à sa façon, témoigné de 
cela qui, pour sa correspondance intime, avait 
élaboré une somptueuse contre-écriture propre 
à transmettre, comme il les appelait lui-même, 
ses « pulsions >>. Mais alors, tel ne devrait-il 
pas être l'objectif de tout dessinateur de let­
tres digne de ce nom: restituer l'écriture ma­
nuelle dans son essence ? Sans doute, en effet, 
ne pouvait-il viser à davantage. Mais la situ­
ation dans laquelle il se trouve est paradoxale. 
Si la prise en compte des ligatures d'une 
écriture singulière permet de transcrire l'es­
sentiel, disons de l'émotion qu'elle véhicule, 

en revanche, dès qu'il est question de l'Écri­
ture avec un grand E, force est de renoncer à 
la plupart de ces ligatures pour se consacrer à 
l'élaboration de lettres, lesquelles doivent 
chacune, impérativement, disposer d'une au­
tonomie bien établie. Dès lors ne sont plus 
admises, ou plutôt souhaitées, que les liga­
tures les plus évidemment déchiffrables. 

n m'est venu une idée ; l'écriture liée 
étant le meilleur répondant graphique de la 
parole qu'on puisse imaginer, le foisonne­
ment de ligatures qui est la marque de l'écri­
ture d'Ange Vergèce s'explique par le fait 
que, même longtemps encore après la fixation 
de l'alphabet de Milet, la civilisation grecque 
est restée aussi une civilisation orale. 

Parlant de typographie Paul Valéry écrit: 
«C'est la lecture. On lui pourrait donner pour 
symbole l'idée d'une flamme qui se propage, 
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celle d'un fil qui brûle de bout en bout avec. 
de petites explosions et des scintillations de 
temps à autre >>.3 Cette métaphore s'applique 
davantage aux caractères grecs qu'aux ro­
mains et, plus encore, aux caractères grecs 
ligaturés. En d'autres termes les <<Grecs >> de 
Garamont seraient l'unité de mesure de toute 

typographie, capable de communiquer quel­
que chose de l'indicible. Ainsi, rien n' empê­
che de les tenir pour, de tous ceux qui ont été 
dessinés, les mieux adaptés à la transcription, 
par exemple de la pensée des pré-socratiques 
et, pour ne citer que le plus grand d'entre eux, 
celle d'Héraclite. 

Du texte que Paul-Marie Grinevald, le 
Conservateur de la Bibliothèque de l'Impri­
merie nationale française a placé en exergue à 
l'inventaire qu'il a tout récemment dressé des 
fameux << Grecs >> en question, j'extraie ceci 
qui confirme mon point de vue. n s'agit d'une 
publicité de Robert Estienne adressée aux lec­
teurs des livres qu'il imprime. << Il [François 
1er] a fait venir à grands frais de Grèce et d'Ita­
lie les ouvrages des poètes et des historiens 
les plus célèbres de l'Antiquité, et il a pris 
tous les moyens de faire jouir de ces richesses 
tous ceux qui le désirent. C'est dans ce but 
qu'il a ordonné aux ouvriers les plus habiles 
d'exécuter des caractères de forme moderne 
et élégante. Avec ces caractères, les plus 
beaux ouvrages imprimés avec soin et multi­
pliés à l'infini, se répandront dans toutes les 
mains et déjà, nous en livrons au public un 
spécimen en langue grecque >>. En vous lisant 
ceci je voulais surtout attirer votre attention 
sur l'expression << de forme moderne et élé­
gante ». Ne pensez vous pas que ce qu'Es­
tienne a fait nous pouvons le faire à notre tour ? 

Le moment n'est-il pas venu où, disposant 
des outils informatiques nécessaires Ge pense 
aux procédés METAFDNT, Ikarus et Scorsone 
aussi bien qu'à l'écriture calligraphique infor-

3. Variété, I-III, Gallimard, Paris 1924-36. 
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matisée de Boltana) nous devons travailler 

ensemble, nous aussi, à la modernisation de 

ces superbes << Grecs » ? Ainsi, tout en ratta­

chant votre écriture typographique à son ori­

gine manuelle, nous contribuerions à l'inscri­

re dans la modernité. 

J'en reviens à cette fascination que, de 

tout temps, les Grecs ont manifesté pour la 

mise en page. Tout porte à croire que, pour 

eux, il n'y aurait pas d'écriture sans elle. 

Parlant du calligramme Apollinaire évo­

que << •• un lyrisme visuel presque inconnu 

avant notre époque ».4 Ce << presque » laisse 

entendre qu'il connaissait l'existence des 

<< vers figurés >>. Que faut-il entendre par ce 

terme? Simmias de Rhodes, le premier auteur 

connu de tels vers, est sans doute né à Symi, 

une petite ûe au large de la côte nord-est de 

Rhodes. li vécut en 300 av. J.-C. sous Ptolémée 

1er. li fut, comme on dit, un poète alexandrin. 

Son œuvre est plus savante qu'elle n'en a l'air. 

Ainsi, la facture de son << oeuf » est-elle inté­

ressante à relever. La lecture de ce poème doit 

en effet se faire en lisant tour à tour le premier 

et le dernier vers, puis le second et l'avant der­

nier, le troisième en l'antépénultième et ainsi 

de suite jusqu'au dernier vers.S 

Œuvre d'une mère au doux chant prends cet 

œuf que vient de pondre un rossignol dorien. 

De bon cœur reçois-le, une harmonieuse mère 

l'a déposé dans le chaste nid de ses amours. 

Le messager des dieux à la voix sonore, Mer­

cure, l'a lancé parrni les hommes, l'ayant pris 

sous l'aile de sa mère. ll a voulu que les vers, 

d'une seule mesure d'abord, s'allongeassent 

jusqu'au dixième vers parés des ornements du 

rythme; et par-delà dirigeant l'allure oblique 

et rapide des mesures diverses, il a, du pied, 

4. Conférence au Vieux Colombier, 25 Novembre 
1917, publié au Mercure de France, 1 Decembre 1918. 

5. Pour une reproduction de l'œuf voir la réali­
zation de Mathew Carter à la fin des Procedés. 

marqué la cadence du chant varié et symé­

trique des Muses, rivalisant de vitesse avec les 

faons, petits des cerfs rapides. Ceux qu'aiguil­

lonnent la faim et l'amour, courent vers la 

mamelle de leur mère, s'élançant d'une course 

impérieuse par dessus les hauts sommets, sur 

les traces de leur nourrice chérie. Leur petits 

cris s'élèvent sur les pacages des monts soli­

taires et parviennent aux antres des nymphes. 

Soudain quelque bête cruelle, au fond de la 

tanière, entendant le bruit qui se fait aux alen­

tours, quitte sa cache pierreuse pour saisir le 

petit égaré de la biche à la peau tachetée et, 

d'un bond rapide, se précipite dans le fond 

boisé que dominent les neiges de la mon­

tagne. Oui, c'est d'un pied rapide comme ces 

jeunes faons, que le dieu marque la mesure de 

ce poème aux mètres compliqués et sonores. 

«Compliqués», sans doute ces vers le sont­

ils, et ils laissent même transparaître l'effort 

accompli par leur auteur pour en venir à bout. 

Mais Simmias ne s'est pas contenté de donner 

à son poème une allure imagée. Dans le même 

temps, il a cherché à harmoniser le rythme de 

ces vers à la figure qu'il s'était proposé d'il­

lustrer. Ici, les formes graphiques et versifiées 

- qu'on me pardonne le jeu de mots mais il 

est, en l'occurrence, inévitable - sont si inti­

mement liées qu'on ne saurait user de l'une 

sans trouver celle exactement appropriée à 

l'autre. Ainsi, est-ce la pensée entière qui, à la 

faveur d'une des premières tentatives pour 

élaborer un calligramme, retourne au bercail 

des formes. On sent qu'à l'arrière plan du 

propos se trouve le sentiment plus o� moins 

confus mais présent néanmoins, qu'en abou­

tissant on parviendra du même coup à fonder 

en raison non pas seulement les lois de la 

poésie mais aussi du langage dans son entier. 

À l'époque, le souci dont témoigne la 

plupart des penseurs, des écrivains et des 

poètes grecs est de faire une science de tous 

les sujets qu'ils abordent. En ce sens on peut 
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dire du mouvement alexandrin qu'il  a pour 

ainsi dire, porté la pensée à son comble. Ainsi, 

avant que d'être des poètes, ceux qui, dans ce 

lieu, s'exercent dans l'art des vers, sont-ils 

d'abord des savants. C'est qu'à l'époque, grâ­

ce à Euclide un pas considérable a été franchi. 

Avec son fameux théorème du triangle isocèle 

il vient de jeter les bases de la géométrie de­

scriptive. Dans ce contexte on conçoit com­

ment l'idée a pu venir à un poète de tenter 

d'élaborer une sorte de géométrie descriptive 

du poème. 

Si je me suis étendu sur ce bon Simmias 

c'est avec l'intention d'en arriver à me poser 

avec vous cette question : au nom de quoi, en 

composant typographiquement ses œuvres, 

devrions nous faire l'impasse au propos qui 

l'animait en les écrivant et, pour les imprimer, 

choisir le premier caractère venu ? Avec ce, 

finalement très grand poète, tout ne nous 

incite-t-il pas au contraire à, du mieux que 

nous le pouvons, inscrire la typographie dans 

laquelle ses poèmes sont composés dans le 

droit fil de sa pensée ? Mieux : ne nous fait-il 

pas une obligation de poursuivre sa tâche en 

choisissant avec soin le caractère dans lequel 

composer ses poèmes ? J'ai dit que les Grecs 

de Garamont étaient apte à transmettre l'indi­

cible. Je ne m'en dédis pas. On ne saurait 

mieux trouver qu'un caractère ligaturé pour, 

JÉRÔME PEIGNOT 

en deçà de l'écriture, en revenir aux sources 

de la vie. 

Je voudrais, pour finir, m'adresser tout 

particulièrement à nos amis grecs. À l'époque 

d'Homère si l'écriture était connue depuis long­

temps elle n'était pas répandue. Les aèdes qui 

connaissaient l'Illiade et l'Odyssée par coeur 

s'en servaient mais seulement à titre de nota­

tions musicales. De tous les géants Homère est 

sans doute encore le seul dont d'aücuns ont 

connu l'œuvre monumentale de tête. La raison 

en est sûrement qu'Homère est Homère et que 

nous n'avons guère plus à opposer à la splen­

deur de ses chants qu'une petite musique. n 

n'empêche : votre écriture est si belle qu'elle 

donne encore le la, non seulement aux lecteurs 

de votre langue, mais aussi à vos poètes eux­

mêmes. Oui, cela est certain, c'est à la beauté de 

l'écriture grecque que Cavafy, Ritsos et Séféris 

doivent aussi d'avoir écrit leurs poèmes. 

Gageons que d'autres se laisseront d'autant 

plus griser par ses charmes que nous aurons su 

en faire une sirène informatique. 6 

6. Le lecteur pourait consulter le livre de Martin 
Lowry, Le monde d'Alde Manuce. Imprimeurs, hommes 
d'affaires et intellectuels dans la Venise de la Renais­
sance. Collection Histoire du Livre, Promodis - Éd. 
du Cercle de la Librairie 1989, afin de nourrir notre 
débat au sujet du bien fondé de la digitalisation des 
caractères grecs ligaturés. 




