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J” AIME DONC JE SUIS

Dans Je n’ai jamais appris a écrire ou les Incipit, Aragon a cette phrase
qui fait mouche : «On pense a partir de ce qu’on écrit et pas le contraire. »
C'est ainsi que j'ai écrit ceci qui m’est donc venu sous la plume tout a trac,
sans controle aucun, comme si le propos venait moins de mon intellect que
de I'étre entier auquel I"amour a donné la vie, que I"amour fait vivre et a
qui, de ne plus pouvoir aimer, I'amour donnera la mort.

« L’amour en 2001 » : je vous demande un peu ! A force, cet amour, de le
ramener a sa plus simple expression — a la baise — on ne sait méme plus de
quoi on parle. Au travers de |'épisode on est, en effet, parvenu a renverser le
langage entier sur soi, au point de le vider de tout son sens. Sans amour,
comment ne pas balbutier le monde ?

On ne se le dit pas ou, plutdt, on ne veut pas se le dire mais votre ques-
tionnaire aide a en prendre conscience : sans aucun doute avec ce qui a
tout I"air d’étre un acharnement en vue d’abaisser "amour, on constate que,
peu a peu, tout a commencé et continue inexorablement a se déliter. On se
disait que I'amour n’était que la cerise sur le gateau, une cerise qui en était
sans doute le meilleur du gateau, mais une cerise tout de méme. Et puis,
voila que tout a coup sans lui, de maniére cohérente, on commence a envi-

sager la fin du monde. Je délire ? Non, je ne fais que dire ce qui nous
oppresse tous et contre quoi, sourdement, nous nous débattons en vain.

Et pourquoi en est-on arrivé la ? Pour tout et pour rien en particulier : a
cause de la guerre du Viét-nam, de la torture en Algérie, de mai 68 (en dépit
de son slogan « faites I"amour pas la guerre »), de la permissivité, de la libé-
ration des femmes, de tous ces parametres et de beaucoup d’autres encore
qui tous, de fagon souvent contradictoires, ont joué un réle mais dont, en
méme temps, aucun n’aurait suffi. Apreés quoi, comme minés par la gan-

97



Jérome Peignot

o —— -

grene, nos existences se trouvent réduites a une godille sans but discer-
nable.

J'ai toujours cru — et je crois encore — que, pour peu qu’ils écrivent ce
qu’ils doivent, les écrivains font du bien au monde. Oh ! sans doute est-ce
de trés loin et de maniére imperceptible. Mais, précisément, c’est a sa
ténuité que cette action doit d’avoir son impact. Avec la vérité qu’ils énon-
cent et de la maniére qu’ils le font, ils aident a apprécier le bleuté gracile du
ciel. André Breton assure que I'amour et la poésie, voire |'écriture dans son
ensemble, sont méme chose. Il n'est pas poete qui n"ait éprouvé cela. Au
reste, tout concourt en effet a ce qu‘aimer et écrire se mélent absolument,
tout jusqu’a et y compris « le papier que sa blancheur défend » comme dit
Mallarmé, se défend pour toujours mieux se donner ; I'encre qui, comme
I’amour au moment de |'extase, a l'instant de la trouvaille, donne accés a
I"infini.

Mais voila que, faute de cette grace qui les sortait d’eux-mémes et leur
faisait appréhender le monde tel qu’il est jusque dans la moindre de ses
arétes comme c’est le cas lorsqu’on est heureux, nos écrivains n’aimant plus
se trouvent prisonniers d’eux-mémes. Dés lors, il ne leur reste qu’a se
rabattre sur la sexualité, toute la sexualité mais rien qu’elle. Comment, dans
ces conditions, leur plume aurait-elle pu témoigner d’autre chose que de la
sécheresse d’'un scalpel. Le résultat ? Ce qui saute aux yeux ces derniers
temps : soit la grossiéreté pure et simple de Monsieur Houellebecq soit,
dans le meilleur des cas, la glaciale sociologie de Madame Catherine Millet
ou la révulsante description d’une pénétration de Monsieur Stéphane Zog-
danski dans Noire est la beauté. Pourquoi cet étalage ? L'explication s'im-
pose d’elle-méme. Faute d’éprouver quelqu’émotion que ce soit dans leurs
ébats, ceux qui s’y livrent pourtant cherchent a compenser le manque dont
ils souffrent en étalant ce qu’il faut tenir pour leur détresse.

On me rétorquera que le point de vue que je soutiens ici est réaction-
naire. Ceux qui le prétendront diront que je ne suis qu’un petit bourgeois
ringard qui n'a pas su évoluer avec son temps. Et si aller avec son temps
était aller a rebours de la vie ? Heureusement quelques écrivains de ¢ces
deux derniéres décennies qui, eux aussi, ont écrit des textes érotiques, non
seulement n‘ont, pour autant, pas fait l'impasse sur I"amour mais, au
contraire, chacun a sa fagon, l'ont, a cette occasion, magnifié. Je n’en cite-
rai que trois. Toute I'ceuvre de Bernard Noél révele qu’il n’y a pas de lien
amoureux qui ne se ramene a décliner la mort. Dans un livre qui évoque
son lien passionnel avec Michel Foucault, Hervé Guibert atteste que non
seulement le sida ne saurait empécher deux étres de s’aimer mais que, si
tant est que cela soit possible, le mal est méme en mesure de les rapprocher.
Enfin, relatant dans Passion fixe son attachement pour une femme dont il
laisse a penser qu’elle est celle de sa vie, Philippe Sollers renvoie son lec-
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teur a Charles Fourier qui, dans Lattraction passionnée, assure que de tous
les amours ceux qui ont davantage de chance de perdurer sont ceux ou les
amants sacrifient leur attirance a leur passion.

Quand Georges Bataille a décidé de réunir les poémes érotiques de
Laure, il les a placés sous le titre Le Sacré. Oui, I'amour est sacré et c’est
parce que nombreux sont ceux qui, dans notre monde occidental, n"en ont
pas tenu compte, que nos sociétés s’effondrent. De ne plus savoir ce que le
mot « amour » signifie nous condamne a ne plus vivre que d’une vie de
morts vivants. Reste que I'infini de I'amour et I'infini tout court se confon-
dant, c’est dans I"amour retrouvé que nous nous perdrons en mourant.
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D’EPOQ .

JE T"AIME. QUESTION D’EPOQUE

J'aime, j'aimerai, j'ai aimé... et d’autres avant moi, depuis des milliers
d’années. Je t’aime. Question d’époque interroge |'amour, a I'aube
de ce troisieme millénaire.

Comment tombe-t-on amoureux ? Qu’est-ce que le coup de foudre ?
Qu’est-ce que la passion amoureuse ? Comment passe-t-on de |"état
amoureux a I'amour? Comment celui-ci résiste-t-il au mariage ?
Comment repoétiser, réinventer |'étre aimé ? Peut-on aimer d’amour plus
d’une personne a la fois? Comment se distribuent les réles a 'intérieur

du couple hétérosexuel ou homosexuel ? Quelle est la place du corps
dans I"amour? Le plaisir partagé, la jouissance sont-ils sa finalité?

Dans la premiére partie du volume, quarante poétes, romanciers,
philosophes, psychanalystes, sociologues, historiens, plasticiens ont tenté
de redessiner la Carte du Tendre: réflexion, exposé, lettre, fiction, poésie,
petit glossaire... Entre |'ouverture et le rideau, ils déclinent ces genres

en sept chapitres : Adresses / Amour, Amours / Hommes et Femmes /
Adieux et... / Du c6té de Dieu / Nouvelles d’amour / Notions, Abécédaire.
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